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ОТ АВТОРА

Здесь собраны статьи, написанные мною в разные 
годы. Перечитывая их, я с особенной очевидностью 
убеждаюсь, как много значит для художника защита 
своих рабочих позиций. В последние годы я заметил, 
что теоретическую позицию очень многих режиссе­
ров можно понять до конца, только узнав, над чем 
этот режиссер работает или собирается работать. 
В течение моей режиссерской жизни, размышляя над 
кинематографом, над местом режиссера в этом искус­
стве, я, иногда сам того не замечая, просто готовил 
себе удобную платформу для ближайшей картины, 
а еще чаще старался оправдать себя, оправдать свою 
практическую работу, оградить свою позицию от соб­
ственных внутренних сомнений, от колебаний, от 
недовольства собою, от тревожного и опасного разо­
чарования в результатах своего труда.

Эта борьба с собою за утверждение рабочей гипо­
тезы на ближайшую картину или на ближайшие годы 
иногда оставалась скрытой, внутренне засекреченной, 
иногда же принимала форму открытого высказывания, 
статьи.

Перечитывая свои статьи сейчас, я заметил, что 
чем глубже, болезненнее были сомнения, тем катего­
ричнее тон высказываний.
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Однако в каждой из статей этого сборника есть 
хоть что-нибудь, что я считаю и по сей день верным 
или нужным — нужным мне лично, как режиссеру. 
Именно поэтому я решился на публикацию: нужно 
мне, может пригодиться и другому.

Жизнь шла, времена менялись, двигались и мои 
рабочие платформы.

Статья «Режиссер и фильм» написана после 
«Ленина в 1918 году». Это защита моей режиссер­
ской позиции применительно к ленинским фильмам. 
До того как написать ее, я поделился примерно теми 
же мыслями с С. М. Эйзенштейном. Он посмеивался, 
едко и остроумно возражал, почти ни с чем не согла­
сился, но в рецензии на одну из моих ленинских кар­
тин написал: «Это победа не только режиссера Ромма, 
но и режиссерского метода Ромма». Человек пора­
зительной широты мышления (кстати, очень поучи­
тельной для нас широты мышления, прирожденный 
руководитель и воспитатель), Эйзенштейн умел ценить 
и то, с чем спорил, и даже то, с чем боролся всем 
своим теоретическим и практическим творчеством. 
Он умел поддержать собрата по искусству даже тогда, 
когда не был согласен с ним, но считал работу его 
в целом нужной советскому искусству и советскому 
обществу.

Однако через несколько лет, во время перезаписи 
«Человека № 217», он напомнил мне этот спор, ехид­
но заметив: «Помните вашу статейку? Вы решили уме­
реть в актере, в содержании, в чем там еще вы хотели 
умереть? Чуть ли не в звукооператоре?.. Не удалось 
однако. Режиссер живуч!» И, показав на экран, доба­
вил: «В каждом кадре ромовые пышки с начинкой 
из мечты». Тут же он нарисовал карикатуру: я умираю 
в актере, то есть попросту в животе у актера, но, уми­
рая, я пропарываю актера изнутри.
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Перечитывая сейчас эту статью, я не могу изба­
виться от ощущения, что ее написал не я, а кто-то 
другой, и не двадцать два года назад, а совсем 
недавно.

Рабочая платформа режиссера выдерживает мно­
жество ударов. Каждый день что-то сдвигает ее, тол­
кает, спорит с ней, пытается ее расколоть, повернуть 
и даже уничтожить.

Жизнь то и дело с поразительной силой, внезап­
ностью, очевидностью предъявляет тебе феномены, 
перед которыми ты останавливаешься в недоумении 
и тревоге, ибо они требуют немедленного ответа — 
принятия или отторжения, а ответ приходит не скоро, 
иногда через годы. Меж тем твой рабочий замысел 
начинает казаться тебе плоским и негнущимся, 
как чугунная сковорода, перед лицом ни с чем не 
сравнимой сложности и непредвзятости подлинной 
жизни.

Само искусство, которому ты посвятил себя, вдруг 
вспыхивает то в той, то в другой — не твоей, чужой 
картине поражающим тебя до боли светом откры­
тия, которое кажется тебе почти знакомым, как бы 
где-то и когда-то смутно уже виденным или чувст­
вованным, ибо ты сам искал его где-то рядом и не 
нашел.

Не подвергнуться мгновенным влияниям, порадо­
ваться или огорчиться, но остаться собою, пережить, 
сделать своим, переработать своей кровью все, что 
тебя поражает в жизни — хорошее и дурное, стран­
ное и простое, близкое и чуждое тебе, — пройти своей 
дорогой среди громоздящихся вокруг явлений искус­
ства, видя во всем этом признаки нужного тебе дви­
жения, сохраняя верность сквозной мысли твоего 
художнического существования, меняясь, поднимаясь 
над вчерашним днем, карабкаясь и цепляясь за все, 
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что может удержать тебя, за все, что делает тебя 
человеком, ибо это же делает тебя художником,— 
так сегодня вижу я главную и самую трудную из 
задач, которые стояли раньше и стоят сейчас передо 
мной.

Это та самая задача, которую можно выразить 
кратко: убежденная партийность художественной 
мысли, принадлежащей тебе, рожденной тобою, ве­
дущей тебя в твоем искусстве.



портреты 
и

рецензии





КАК Я СТАЛ РЕЖИССЕРОМ 
(Автопортрет)

В молодости я был неудачником. Прежде чем 
стать кинематографистом, я переменил много про­
фессий; правда, все на дорогах разных искусств. Мне 
кажется, что это — история большинства наших режис­
серов. Всем нам по сорок лет, некоторым больше, 
очень немногим чуть меньше*.  Когда мы были молоды, 
кинематография еще не стала искусством. Это была 
область деятельности, любопытная и не совсем ува­
жаемая; считалось, что честный и способный юноша 
не может всерьез готовить себя к кинематографиче­
скому поприщу. Вот почему все мы потом пришли 
в кинематографию случайно, большей частью из 
смежных искусств. Мы терпели крах в качестве теат­
ральных актеров, скульпторов или художников и иска­
ли выхода в кинематографии. Сотни разнообразней­
ших неудачников устремились тогда в кинематогра­
фию. Стать ассистентом и даже получить постановку 
было нетрудно в Москве и в Ленинграде, а на Украине 
или в Грузии того легче.

* Статья написана в 1944 г.

Из этого разношерстного потока режиссеров боль­
шинство отсеивалось после первой или второй кар­
тины, доказав свою неспособность или просто на­
скучив трудным на поверку режиссерским делом. 
Часть оставалась, превращаясь в не очень грамотных 
профессионалов. Немногие оказывались действитель­
но режиссерами... Так создавались наши кадры. 
Кстати, если вдуматься, это отнюдь не самый плохой 
способ создавать кадры.
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Итак, я был неудачником. Я поздно догадался за­
няться кинематографической деятельностью: мне 
было 28 лет, когда я получил первый гонорар за 
детскую короткометражку, написанную в соавтор­
стве еще с тремя лицами. До этого я занимался всеми 
видами искусства, кроме балета и игры на тромбоне.

По образованию я скульптор. Бросил я скульптуру 
отчасти из-за того, что не мог достать в Москве хоро­
шую мастерскую, а поместить тонну мокрой глины 
в жилой комнате, между бельем и посудой, было 
хлопотливо и неприятно. Главная же причина заклю­
чалась в том, что мне было скучно и холодно наедине 
с глиной и деревом, а кроме того, я просто не верил 
в свою скульптуру. Меня хвалили, но я очень хорошо 
видел, что другие талантливее меня. Посредственность 
в искусстве не нужна и обидна.

По этой же причине я расстался и с литературой, 
которой начал было заниматься всерьез.

Актер из меня не получался. С театральной режис­
сурой ничего не выходило.

Неудовлетворенный, веселый и жадный, я неуто­
мимо метался в поисках настоящего дела. Все мои 
искусства не кормили меня. Я утешался бескоры­
стием. Зарабатывал черчением диаграмм, переводами 
с французского и типичными «вхутеиновскими» халту­
рами: оформлял выставки, улицы к праздникам, мале­
вал какие-то плакаты, делал обложки. Как известно, 
волка ноги кормят.

В 1928 году я решил попытать счастья в кинемато­
графии. После недолгого размышления я избрал 
довольно оригинальный способ изучения этого искус­
ства: поступил в Институт методов внешкольной 
работы (был такой) в качестве внештатного и бесплат­
ного сотрудника по детскому кино.

Четыре часа в день я изучал реакцию детей млад­
шего возраста на кинокартины и за это получал воз­
можность вертеть в руках пленку, просматривать 
любые картины за монтажным столом или на малень­
ком экране и вообще возиться с ними, как угодно, 
даже вырезать куски и потом вставлять их обратно. 
Я решил заучивать лучшие картины наизусть, наивно 
полагая, что если я буду знать, из чего состоит 
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картина, то сумею ее сделать. Я выучил, помнится, 
девять картин, среди них были: «Броненосец «Потем­
кин», «Парижанка», «Трус». В те времена меня можно 
было разбудить ночью и спросить, что происходит 
в кадре, скажем, сто сороковом картины «Трус». Я от­
ветил бы без запинки: «Средний план, трактир, спе­
реди Торренс, правая рука с сигарой поднята, он, 
улыбаясь, поворачивается, в глубине четыре человека 
делают то-то, за окном видно то-то, длина кадра два 
с половиной метра!»

Таким образом, кинематографией я занялся, быть 
может, и нелепо, но вплотную, как до этого занимался 
всякими другими искусствами. Работал я как вол, 
круглые сутки. Зарабатывал на жизнь по-прежнему 
диаграммами, плакатами, переводами.

Через год я счел себя достаточно подготовленным 
и попытался написать сценарий. То, что из всех видов 
кинематографической деятельности я выбрал пона­
чалу сценарную, объясняется просто: у меня был зна­
комый сценарист, я знал процесс писания сценариев, 
да и прежние мои литературные занятия толкали меня 
на это.

Первые два сценария были отвергнуты без объяс­
нений, следующие три — уже с объяснениями. Дело 
явно шло на лад. Так я стал сценаристом.

Но, по правде сказать, я стал сценаристом только 
для того, чтобы стать режиссером. Как только у меня 
накопилось три-четыре принятых сценария, я попро­
сился к Мачерету на картину «Дела и люди». Дирек­
тором тогда был, помнится, Синявский, веселый чело­
век. Он сказал мне: «К чему вам идти в ассистенты? 
Хотите, я сразу дам вам постановку? Скажем, какую- 
нибудь хорошенькую короткометражечку». Я, однако, 
убоялся короткометражечки, и Синявский, посмеи­
ваясь, назначил меня на «Дела и люди».

Наступил торжественный день — я пришел про­
щаться с Институтом методов внешкольной работы. 
Моим начальством была очень хорошая старушка. 
У нас были буколические, чудесные отношения. Вы­
слушав меня, она немного помолчала, затем попро­
сила меня выйти из кабинета и вернуться за ответом 
через полчаса. Когда я вернулся, она встретила меня 
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стоя и сказала с глазами, полными слез, совершенно 
так, как говорят над гробом дорогого покойника:

— Милый Михаил Ильич! Вы были чистым и талант­
ливым юношей. У вас хорошее сердце, и я любила 
вас как сына. Теперь вы уходите на кинопроизводство. 
Через год вы станете дельцом и проходимцем... Не 
спорьте, я знаю, что такое кино! Вы станете очень 
плохим человеком. Но я хочу сохранить о вас светлые 
воспоминания. Поэтому я больше вас не знаю и не 
хочу знать. Идите и будьте счастливы. Не сомневаюсь 
в вашей удаче.

Я вышел смущенный, растроганный и с легким 
сердцем.

... «Дела и люди» снимались больше года.
После картины я стал кандидатом в самостоятель­

ные режиссеры. К этому времени (конец 1932 года) 
пробиваться в режиссуру стало труднее. И все-таки, 
для того чтобы получить постановку, достаточно было, 
чтобы ты упорно верил в себя. Я верил преимущест­
венно в то, что могу написать для себя хороший сце­
нарий. А это казалось мне самым важным. Кроме 
того, «Дела и люди» были одной из первых звуковых 
картин, и я, ассистируя Мачерету, изучал технику зву­
козаписи, напрактиковался в съемке голоса, сопровож­
даемого шумами и музыкой, без перезаписи (ее еще 
не было у нас) и т. п. По тем временам это было 
редким капиталом. Я стал отказываться от всех назна­
чений в ассистенты и даже в сорежиссеры и требовал 
самостоятельной постановки. Такая уверенность по­
действовала.

В апреле 1933 года меня вызвал директор и ска­
зал, что если я возьмусь написать за две недели сце­
нарий немой картины, в которой было бы не свыше 
десяти дешевых актеров, не больше пяти простых 
декораций, ни одной массовки и со сметой, не превы­
шающей ста пятидесяти тысяч (средняя смета немой 
картины была втрое, а звуковой вдесятеро выше), 
то мне дадут самостоятельную постановку.

Меня особенно огорчило то, что картина должна 
быть немой. Ведь мое главное достоинство заключа­
лось именно в том, что я знал звук, с немыми же кар­
тинами я совсем не имел дела. Но директор был не­
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преклонен, он мотивировал требование тем, что не­
мые картины нужны для деревни, где еще мало зву­
ковых установок. Я согласился.

В тот же вечер я уже ломал голову над тем, что бы 
такое «немое» сочинить для деревни в две недели без 
массовок, на десять актеров и почти без декораций. 
Выручил меня приятель, начинающий сценарист. Слу­
чайно забредя ко мне, он узнал про мои затруднения 
и с легкостью мысли, поразительной даже для его 
двадцати лет, посоветовал экранизировать что-нибудь 
из классики, скажем, Мопассана. Несмотря на то, что 
Мопассан явно не гармонировал с задачей обогащения 
сельского экрана, мы очень быстро остановились 
на «Пышке». Утром я принес в дирекцию подроб­
ную заявку с глубоким теоретическим обоснованием, 
почему необходимо ставить именно «Пышку». Моя 
оперативность сразила директора. Я стал режис­
сером.

Перед первым съемочным днем я пришел к Сер­
гею Михайловичу Эйзенштейну и попросил у него 
напутствия.

— Да ведь все равно не послушаетесь, — посмеи­
ваясь, сказал Эйзенштейн.

— Честное слово, послушаюсь!
— Хорошо. С какого кадра вы начинаете съемку?
— С самого простого: крупный план, сапоги стоят 

перед дверью.
— Съемка у вас завтра?
— Завтра.
— Предположим, что послезавтра вы попадете 

под трамвай. Снимите ваш кадр так, чтобы я мог при­
нести его во ВГИК, показать студентам и сказать: 
«Смотрите, какой великий режиссер безвременно 
погиб! Он успел снять всего один кадр, но этот кадр 
бессмертен. Мы поместим эти бессмертные сапоги 
в архив».

— Слушаюсь, — сказал я.
— Под трамвай попадать не обязательно, — ска­

зал Эйзенштейн.
— А дальше как снимать? — спросил я.
— Разумеется, точно так же! Каждый кадр, каж­

дый эпизод и каждую картину.
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* * *

Много веселого и грустного, странного и поучи­
тельного можно рассказать про мою режиссерскую 
деятельность, так же, впрочем, как и про деятельность 
любого другого режиссера. Про съемку каждой кар­
тины можно написать очень интересную книгу. Но 
это — не тема статьи. Я пишу о том, как я с т а л режис­
сером, как пришел к этой жизни и как остановился 
именно здесь. Прежде чем я окончательно закрепился 
в новой профессии, произошло несколько небольших 
событий, каждое из которых могло повлечь за собою 
крушение моей режиссерской деятельности. Пожалуй, 
их нужно перечислить. Вот они:

Я начал снимать «Пышку» в августе 1933 года, но 
в октябре пришел другой директор и законсервировал 
картину. Скоро его сменили, но и новый директор не 
возобновил съемки. Пришлось подождать еще. Дирек­
торы тогда менялись часто. Сменили и этого дирек­
тора. Картина была восстановлена и благополучно 
закончена в июне 1934 года.

Это, впрочем, не помешало тому, что через два 
месяца я был уволен из кинематографии вовсе. Слу­
чилось это так: тогдашний руководитель кинематогра­
фии решил урегулировать дело выдвижения молодых 
кадров и завел для этого не то комиссию, не то отдел. 

В целях этого урегулирования меня направили на сту­
дию в Душанбе.

В Душанбе не было никакой студии. Я, естественно, 
отказался ехать в Душанбе. Тогда меня уволили.

Через несколько месяцев меня, впрочем, восстано­
вили, но... без права писать сценарии.

Я стал писать тайно.
Вместе с покойным В. Гусевым написал сценарий 

«Командир», который мне очень нравился. К сожале­
нию, картина была безнадежно снята с производства 
накануне первого съемочного дня.

Однако я не падал духом. Все считали, что мне 
везет в жизни, я тоже. Если сегодня дела обстоят не­
важно, рассуждал я, то завтра непременно случится 
что-нибудь неожиданное и все переменится.

В самом деле, не прошло и двух месяцев, как 
меня срочно вызвал тогдашний руководитель кинема­
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тографии Б. 3. Шумяцкий. Вместе со мной был вызван 
сценарист И. Л. Прут. Ни он, ни я не знали, в чем дело.

— Один товарищ, кто именно не имеет значения, 
видел одну американскую картину, — сказал Шумяц­
кий.— Действие происходит в пустыне, американский 
патруль погибает в борьбе с туземцами, но выполняет 
долг. Картина империалистическая, истеричная, но вы­
сказано мнение, что нужно сделать примерно в этом 
роде о наших пограничниках. Беретесь? Сценарий 
будете писать вместе.

— А картину посмотреть можно?
— Нет. Она уже отправлена обратно. Но это не 

важно. Важно, чтобы была пустыня (у нас есть превос­
ходные пустыни), чтобы были пограничники, басмачи 
и чтобы почти все погибли. Почти все, но не все, това­
рищ Михаил, это вы учтите!

Я вышел от Шумяцкого несколько ошарашенный.
— Беремся? — спросил я Прута.
— А у тебя много других предложений?
Других предложений у меня не было, и я про­

молчал.
Мы молча оделись и молча вышли из знаменитого 

кинематографического здания по Малому Гнездников­
скому переулку, где столько режиссеров переживали 
свои величайшие удачи и тяжелейшие удары судьбы. 
Молча зашагали по переулку.

— Нужно немедленно ехать в пустыню, — сказал 
наконец я.

Прут даже остановился:
— Зачем?!
— Ну, посмотреть хотя бы, что это такое...
— Пустыня потому и называется пустыней, что там 

ничего нет, — нравоучительно сказал Прут. — Это 
пустое место... Лучше давай сочинять сюжет. Сколько 
у нас будет героев?

— Тринадцать, — мрачно сострил я.
— Очень хорошо! В этом что-то есть: тринад­

цать! .. Это загадочно, это что-то предвещает... А что 
если мы назовем картину: «Тринадцать». А?.. Звучит!

Самое забавное, что во время съемок количе­
ство действующих лиц убавилось на одну единицу. 
Осталось только двенадцать. Но мы уже привыкли 
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к названию и не стали менять его. «Тринадцать» дей­
ствительно звучало, а «Двенадцать»... Нет, «Двенад­
цать» не звучало! Кроме того, «Двенадцать» уже было. 
У Блока. Мы надеялись, что никто не станет считать 
героев.

Снимали мы в пустыне. И жили в пустыне. Было 
очень жарко... Нет, это не то слово! Это было неве­
роятно! Такое можно выдержать раз в жизни. Люди 
болели, сходили от жары с ума, писали в Москву 
отчаянные письма. Материал нельзя было отправлять 
для проявки, так как, пока поезд пересекал пустыню, 
эмульсия плавилась. Мы вырыли в песке глубокий 
погреб и хранили пленку на льду. В группе никто не 
верил в меня. Говорили, что даже «Пышку» снял вовсе 
не я, а мой бывший ассистент. Не только актеры, но и 
добрая половина съемочной группы считала, что все 
эти страдания — зря, что нужно кончить с авантюрой.

Дела шли так плохо, что очередная дирекция 
«Мосфильма» решила законсервировать картину. Но 
у меня был очень хороший директор картины 
В. П. Чайка; заместитель его, Коля Привезенцев, был 
чудеснейший, безгранично преданный делу человек. 
Мы собрались впятером: Чайка, Привезенцев, я, Борис 
Волчек и Эра Савельева, — обсудили и постановили: 
решение дирекции от группы скрыть, съемки про­
должать.

Нам, разумеется, перестали переводить деньги.
— Очень хорошо, — сказал Чайка. — Самое выгод­

ное положение — это быть должником. Теперь мне 
ни в чем здесь не откажут: будут бояться, что мы 
сбежим, не расплатившись. Выдавать зарплату и суточ­
ные я, конечно, не смогу, но кормить буду.

Одна за другой приходили телеграммы с требова­
ниями немедленно отправить группу в Москву. Чайка 
перехватывал телеграммы в Ашхабаде и прятал их. 
Мы продолжали снимать.

Наконец из Москвы приехал уполномоченный 
дирекции с категорическим наказом: прикрыть кар­
тину. Но он оказался умным и смелым человеком: 
посидел на съемке, хлебнул пустыни, провел совеща­
ние, дал нам несколько дельных советов и уехал, не 
выполнив приказа дирекции.
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Съемочная группа между тем медленно, но верно 
таяла: кто заболевал, кого волей-неволей приходилось 
отправлять в Москву, — из пяти человек операторской 
группы осталось двое, из моих двух ассистентов и двух 
помощников остался один ассистент, счетовод рабо­
тал, лежа в больнице, уехала часть актеров, уехали 
все звуковики... Но мы снимали — ив конце концов 
сняли натуру.

Когда я вернулся в Москву, родная сестра не 
узнала меня на перроне вокзала, но в снятом нами 
материале не чувствовалось ни жары, ни жажды. 
Я полагал, что уж это-то получится само собою, но, 
к моему изумлению, на экране было прохладно! Жару 
и жажду нужно было, оказывается, играть актерам, 
а мы не хотели «нарочно играть» эти обстоятельства, 
мы честно боролись с ними. Кадры, снятые при тем- 
тературе, которую хорошая хозяйка считает доста­
точной, чтобы пирог испекся за полчаса, выглядели 
очаровательно свежими. Пришлось насыпать в па­
вильоне вагон песка и доснимать крупные планы.

«Пышка» и «Тринадцать» дали мне самое важное 
для режиссера: на этих картинах сложился наш 
съемочный коллектив — Волчек, Савельева, Приве- 
зенцев.

После «Тринадцати» я был вновь уволен с «Мос­
фильма».

Но тут понадобился режиссер, который взялся бы 
в неслыханно краткий срок выполнить очень ответст­
венное задание — в два с половиной месяца поставить 
картину о Владимире Ильиче Ленине*.

Фильм «Ленин в Октябре» сыграл огромную роль 
в моей творческой и личной судьбе, и писать об этой 
решающей для меня картине я должен очень много 
или почти ничего. В этой статье придется избрать вто­
рой путь.

«Ленин в Октябре» был для меня самым серьез­
ным в жизни и окончательным экзаменом на режис­
серскую зрелость. Не только ответственность темы, 
размах картины и необычайно краткие сроки произ-

Вместе с подготовкой работа над картиной продолжалась 
пять месяцев.
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водства требовали от меня величайшего напряжения 
всех жизненных и творческих сил. Сама задача — пока­
зать на экране великого Ленина — была для меня 
почти устрашающе трудна.

Иной раз я сам себе казался безумцем и нахалом. 
Было страшно, именно страшно, и не только мне, 
а и Щукину, и, вероятно, всем нам, работавшим над 
картиной.

После «Ленина в Октябре» я окончательно стал 
режиссером, и никто уже в этом больше не сомне­
вался, никто меня больше не увольнял и не подвергал 
сомнению мое право на работу.

Вот так это и случилось. Я ничего не приукрасил 
и не преувеличил. Было именно так — немножко 
странно и как будто очень случайно и даже как бы 
не совсем серьезно. Полагаю, однако, что история 
большинства режиссеров более или менее похожа на 
эту, хотя обычно изображается несколько иначе. Сло­
вом, внешне дело выглядит так: был неудачником 
и стал наконец режиссером. Получил, так сказать, 
должное воздаяние за труды и добронравие...

Однако есть и внутренняя сторона процесса. Тут 
начинается тема очень серьезная и объемистая. Со­
всем новая тема. Это история о том, как складывается 
не профессия, а мировоззрение и художническая 
вера мастера в то, что определяет и решает его 
судьбу в искусстве. Рамки и характер этой статьи не 
позволяют мне сколько-нибудь существенно кос­
нуться этой стороны дела. Поэтому я ограничусь 
только одним, по-моему, очень важным примеча­
нием: дело в том, что, пока я был неудачником, я на­
капливал опыт, знание жизни и грамотность, складывал 
свои эстетические воззрения и вкус. Когда же я стал 
режиссером, я начал отдавать все это, а накапливать 
почти перестал.

В самом деле, всем тем, что мне удалось сделать 
в кинематографии, я обязан моему докинематографи- 
ческому прошлому. Обязан моей службе в Красной 
Армии, встречам с самыми разнообразными и инте­
ресными людьми, эшелонам, теплушкам, проселоч­
ным дорогам России, по которым я колесил с восем­
надцатого по двадцать первый год (то в качестве прод- 
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агента, то красноармейца, то инспектора Особой 
комиссии полевого штаба Реввоенсовета). Обязан 
моим бесконечным неудачам в искусстве; они, эти 
неудачи, учили меня изобразительной и литературной 
грамоте, учили понимать запах и вкус хорошего искус­
ства, учили ничего не принимать на веру и все пробо­
вать самому.

В результате моих неудач, странствий и бесконеч­
ных перемен профессий я пришел в кинематографию 
с довольно объемистым хотя и неаккуратно собран­
ным багажом. Вот почему мою первую картину 
«Пышку» мне было легко ставить (если не считать 
профессиональных затруднений). Но чем дальше, тем 
ставить становится труднее, хотя профессию я знал 
лучше. «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» про­
фессионально дали мне очень много. Работая над 
этими картинами, я больше всего узнал о работе ре­
жиссера. И тем не менее «Мечта» далась мне гораздо 
тяжелее «Пышки», хотя обе картины лежат в одном 
ряду, обе проникнуты тем же ироническим отношени­
ем к материалу. И дело здесь вовсе не в том, что 
осложнились задачи. Не это решает. Приобретя про­
фессиональные кинематографические навыки, я по­
просту растерял значительную часть общих творче­
ских навыков, отвык от легкости и отвык от иронии. 
До кинематографа ироническая манера в искусстве 
была очень близка моему сердцу, я непрестанно 
упражнялся в ней. Вот почему «Пышка» оказалась 
кинематографическим выражением того, что было 
хорошо изучено, известно как нечто родное. Все мне 
тут пригодилось, даже переводы с французского, да­
же собственное мое мелкобуржуазное происхожде­
ние, ибо мелкая буржуазия в существе своем одина­
кова во все времена и во всем мире, и моя родная 
тетка была похожа на госпожу Луазо, и, вероятно, 
одинаково с ней торговалась в лавке и реагировала 
на проститутку. Все это было свежо, и потому рабо­
тать было легко.

И сейчас, когда я ставлю очередную картину, глав­
ная моя задача, очевидно, состоит в том, чтобы 
бережно хранить и развивать самое существо, самое 
семя искусства, если оно действительно есть у меня.
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Иногда приходит в голову еретическая мысль: 
может быть, я не поздно, а слишком рано прервал 
свою интересную, поучительную и полезную жизнь 
неудачника в искусстве ради быстрой и как будто 
вполне успешной карьеры кинорежиссера. Хватит ли 
капитала еще на несколько лет? И на сколько? На пять? 
На десять? Или он уже на исходе? Ведь этого сам не 
почувствуешь. Это скажут другие, более молодые. 
Те, которые сейчас считают себя неудачниками.
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ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МИХАЙЛОВИЧА ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Только великие эпохи, эпохи могучих народных 
движений, выдвигают великих людей. Сергея Эйзен­
штейна создала Октябрьская революция. Он начал 
свою сознательную деятельность в первые годы рево­
люции. Сначала театральный художник, затем теат­
ральный режиссер, он бился в тесных рамках театра, 
ломал и сокрушал этот театр, в котором не мог поме­
ститься, не мог развернуться его огромный темпера­
мент. Эйзенштейн перемешивал театр с цирком, 
драму с клоунадой, натурализм с эксцентрикой. Он 
ломал все, что попадалось ему под руку на зрелищных 
подмостках, но ломал не для того, чтобы сломать, 
а для того, чтобы рассмотреть, что там внутри. Как 
большой гениальный ребенок, он разбирал на части 
театральное зрелище и демонстрировал его обломки 
видавшей виды Москве первых лет революции.

Это была бурная и короткая школа Эйзенштейна — 
театрального режиссера. Он сделал всего несколько 
постановок, каждая из которых была отрицанием пре­
дыдущей и каждая из которых была прыжком впе­
ред— от «Мексиканца» к «Мудрецу», от «Мудреца» 
к «Противогазам».

Какими бы эксцентрическими ни казались сегодня 
работы театрального Эйзенштейна, они сделали для 
него главное: он нашел в них элементы своего буду­
щего кинематографа — монтаж могучих зрелищных 
ударов-аттракционов, внезапные переходы от драмы 
к острому сарказму, предельное напряжение чувства 
в каждом отдельном куске.
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Эйзенштейн так же внезапно бросил театр, как вне­
запно в нем появился. Он пришел в кинематограф, 
нет, не пришел, а ворвался, вломился в него, как 
таран, и первая же картина Эйзенштейна прозвучала, 
как взрыв. Это была «Стачка».

До Эйзенштейна революционного кинематографа, 
по существу, не было. Наш кинематограф жил доре­
волюционными, буржуазными традициями. Можно 
было найти только отдельные зерна будущего в этом 
кинематографе.

В первой же картине Эйзенштейн с огромной сме­
лостью новатора, с бурным темпераментом совер­
шенно нового мышления обрушился на все элементы 
кинематографа, перевернул все и обнаружил основы 
современного кинематографического зрелища, кото­
рыми мы в известной мере живем и по сей день.

«Стачка» наполовину была продолжением работы 
Эйзенштейна в театре. Он так же разымал кинемато­
граф на части, чтобы рассмотреть, что там внутри, 
как он разымал на части театральное зрелище. Но 
в «Стачке» уже была выдвинута и позитивная про­
грамма: кинематограф массовых народных движений, 
кинематограф смелых монтажных сопоставлений, 
кинематограф мысли, причем мысли чувственной, 
окрашенной пламенным революционным темпера­
ментом.

Можно смело сказать, что при всем несовершен­
стве, при всех эксцентрических вольностях «Стачки» 
она заложила основу наиболее могучих течений совет­
ского социалистического киноискусства. И тем не 
менее, как и вся театральная деятельность Эйзен­
штейна, для него самого «Стачка» была только шко­
лой, только упражнением перед следующим гигант­
ским прыжком вперед, перед той картиной, которая, 
как буря, пронеслась по всему миру и открыла миру 
искусство молодой Страны Советов.

Эйзенштейн сделал ряд великолепных картин 
и ряд великолепных открытий, но «Броненосец «По­
темкин» был и останется главным делом его жизни. 
Человечество никогда не забудет этого творения, соз­
данного как бы самой революцией. Мы не забудем 
ни сцены расстрела матросов, ни восстания, ни проща­
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ния с Вакулинчуком, ни одесской лестницы, ни камен­
ных львов.

«Броненосец «Потемкин» не только показал миру, 
что такое революционное искусство, он учил мир 
тому, что такое революционное действие. «Бронено­
сец «Потемкин» стал знаменем всего честного, всего 
передового, прогрессивного, всего революционного 
в мире. Некоторые буржуазные критики пытаются 
отделить Эйзенштейна от нашей страны, от нашей 
революции. Это невозможно! Эйзенштейн — дитя 
своего народа и дитя революции своего народа.

Весь его дальнейший путь был путем революцион­
ного мыслителя в искусстве, революционера и пат­
риота своей родины. Нелегок был его путь. Не все его 
картины были одинаково совершенны, но все необык­
новенно значительны. Как огромные вехи стоят эти 
картины на пути развития советской кинематографии, 
отмечая рост нашего киноискусства: после «Стачки» 
и «Броненосца «Потемкин», — «Октябрь», «Старое 
и новое», «Мексика», а в звуковой период — «Алек­
сандр Невский», «Иван Грозный»...

Невозможно представить себе современный совет­
ский кинематограф без того фундамента, который был 
заложен Сергеем Эйзенштейном.

Но картины Сергея Эйзенштейна были только 
одним из приложений могучей деятельности его ума. 
Он был крупнейший ученый-искусствовед. Но и искус­
ствоведение было лишь одним из частных приложений 
того основного труда, который наполнял всю его 
жизнь. Эйзенштейн изучал поведение человека, и в 
частности поведение человека в творчестве. Его соб­
ственное поведение в творчестве тоже было для него 
лишь частным примером в цепи тех обобщений, к ко­
торым он постепенно приходил. Он был спорен подчас 
в теоретических работах, но всегда великолепно свое­
образен.

Титанический, беспримерный для художника труд 
его жизни остался незаконченным. Но следы этого 
труда мы находим во всем: в его педагогике, в его 
теоретических статьях, в его практической деятель­
ности режиссера.
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Всякий, кто встречался хоть на несколько минут 
с Сергеем Михайловичем Эйзенштейном, немедленно 
и неотвратимо попадал под его обаяние. Умные, 
живые, насмешливые глаза под огромным лбом 
Сократа притягивали к себе с какой-то совершенно 
особенной силой. Эйзенштейн был почти всегда спо­
коен и почти всегда ироничен. Но ирония эта часто 
бывала напускной. Он взял эту манеру для того, чтобы 
никогда не выдавать своего волнения. Как бы тяжело 
ни переживал он в иные минуты свои неудачи (а они 
у него были так же огромны, как и удачи), вы почти 
никогда и ничего не могли прочесть на его лице. Он 
отшучивался, отбивался злыми остротами в самые 
сложные для него времена. Разговор с ним доставлял 
величайшее наслаждение. Эрудиция его поражала.

Обычно я, как и очень многие режиссеры, испра­
шивал у него «благословение» перед началом работы. 
Один раз он наотрез отказал мне в этом. Ему резко 
не понравился замысел картины. Он был прав, и я не 
стал ставить эту картину.

Эйзенштейн обладал необыкновенной способно­
стью заставлять собеседника говорить на самые 
основные, глубокие темы. Он как бы вытаскивал из 
вас мысль, которая, может быть, дремала бы, умерла 
бы вовсе не вскрытой, если бы Эйзенштейн не разбу­
дил ее.

Вот так же он разбудил и всю советскую кинема­
тографию. Своим «Броненосцем» он первый сказал 
нам, сказал всему миру, кто мы и на что мы способны.
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Вероятно, не я один впервые понял, что кинемато­
граф существует как великое и серьезное искусство, 
когда увидел на экране под сопровождение достаточ­
но разбитого рояля сначала «Броненосец» Эйзен­
штейна, а вслед за тем — «Мать» Пудовкина.

Это было два поистине ослепительных открытия 
для всего моего поколения.

1926 год. Нэп. Частные лавочки и магазинчики. Кон­
цессия Гаммера — карандаши «совсем, как загранич­
ные». Извозчики, похожие на огромных допотопных 
кузнечиков, трясут седоков по булыжным мостовым 
Москвы. Нахально чистенькие нэпачи ходят в коротких 
узких брючках и красных ботинках «джимми». В подо­
зрительных ресторациях поют поддельные цыгане. 
Сухаревка кишит деятельными спекулянтами и солид­
ными кулаками.

Но уже чертятся проекты Днепростроя, Уралмаша 
и Магнитки, уже готовится страна к гигантскому 
прыжку вперед, в социализм. Время нэпа отмерено.

А пока на экранах Москвы чужие, хорошо сде­
ланные картины рассказывают о чужой жизни — глу­
пые американские детективы, еще более глупые мело­
драмы и очень смешные комедии из жизни бродяг. 
Нарождающееся советское кино еще не сказало сво­
его слова, хотя с каждым годом, с каждым месяцем 
набирало голос.

И вдруг — «Броненосец «Потемкин», а вслед за 
ним — «Мать».

25



В те годы мне больше понравилась «Мать».
В «Броненосце» пленяла могучая сила нового ис­

кусства. Картина как бы скальпелем хирурга вскры­
вала события, с яростным темпераментом разымала 
их на части — она оперировала массами, как огром­
ными многоголовыми живыми существами.

«Мать» сразу легла на сердце, как песня, как мате­
ринское слово, суровое и простое. Такой и должна 
быть правда.

В «Матери» мы увидели сгусток фабричной России, 
сделанный серьезно, уважительно, с сыновней лю­
бовью.

Мы увидели поразительных людей, живых и вер­
ных, как сама жизнь.

Вот старик Власов, тяжелый, черный от машинного 
масла, согнутый трудом, с могучими руками молото­
бойца. Он ходит сбычившись, неторопливо. Он стра­
шен тупостью, он налит водкой. Он даже не зол, 
просто все человеческое задавлено в нем уродливой 
жизнью дореволюционной фабричной окраины. Он 
страшен именно потому, что в нем говорит не чело­
век— до человека в нем не докопаешься, — в нем 
говорят уклад, быт, жестокость жизни.

Входит отец — и как будто темнеет в домишке 
Власовых.

А рядом — Павел. Ясные глаза, глядящие прямо 
в сердце, сверкающие белые зубы, совсем не краси­
вое и безмерно обаятельное лицо молодого рабо­
чего— скуластое, улыбающееся и в улыбке обнажаю­
щее верхние десны (верная русская, простонародная 
черта!). Он хорош, как молодость революции. В нем 
все чисто и все прекрасно. В него веришь до конца. 
Такому не страшна каторга, он вышел на дорогу и не 
свернет с нее, он увидел свет впереди, он как бы 
облит светом.

Меньше поразила сама мать. В ней была видна 
актриса Барановская — пусть очень хорошая, тонкая, 
искренняя, но все-таки — актриса. Она отлично играла, 
но мы уже знали, что в кино можно отлично играть. 
Остальные жили на экране, как могучие сколки самой 
жизни. Мы забывали, что это актеры, мы не хотели 
этого знать.
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Люди в картине необыкновенны, ибо за каждым 
из них дышит время, за каждым свое прожитое, за 
каждым видятся тысячи таких же, — и вместе с тем 
каждый особенен своей особенной правдой.

Тучный, равнодушный трактирщик, заплывший не­
здоровым жиром, отекший от вечного торчания за 
стойкой.

Рябой гармонист с незрячими глазами.
Круглолицый аккуратный солдатик с бескозыркой 

набекрень, с плоским, как лист чистой бумаги, лицом, 
готовый на все: прикажут стрелять — буду стрелять, 
прикажут колоть — буду колоть.

Могучий пристав, снятый снизу, как чугунная тумба, 
как монумент полицейской власти.

Члены суда —аккуратно-бюрократические господа, 
геморроидальные, желчные, бесчувственные, как 
мертвецы. Тупая, грубая сила императорского строя 
в их тощих, немощных телах.

И так же, как сняты лица, снята в картине фабрич­
ная Россия. Черные от копоти цехи, заваленный ломом 
и мусором двор, расползшиеся во все стороны гряз­
ные улички поселка, нищие домишки, рассохшийся 
дощатый пол, жестяной рукомойник, из которого 
капает вода. А вслед затем — тюрьма, квадрат кир­
пичного двора с серым хороводом арестантов, весна, 
ледоход, знамя, трепещущее над толпой.

Удар за ударом возникали на экране кадры 
«Матери», и мы видели: вот так рождалась револю­
ция. ..

Много мудрых уроков преподала «Мать» советской 
кинематографии, но величайший из этих уроков — это 
видение огромного мира через человека.

Все прекрасно в этой картине — и темперамент, 
и новаторский монтаж, и смелые ракурсы, и дерзкие 
кинометафоры, и отличный, умный сценарий, и реа­
листическое мастерство молодого Головни; и все- 
таки самое прекрасное в ней — глаз Пудовкина. Где 
нашел он этих людей, как сумел он передать без еди­
ного слова целые главы горьковской повести одним 
взглядом человека, одним поворотом его, откуда эта 
достоверность, как почувствовал он воздух револю­
ционного рабочего подполья?
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Я много раз смотрел «Броненосец «Потемкин», 
открывая в нем все новые изумительные черты, учась 
на этой гениальной работе великого Эйзенштейна 
нашему сложному делу. Но я больше не видел 
«Матери», мне не хотелось смотреть ее еще раз. Это 
моя первая кинематографическая любовь. А встре­
чаться вновь со своей первой любовью и грустно и не­
много страшно.
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БОРИС ВАСИЛЬЕВИЧ ЩУКИН

Лет двадцать пять назад мне выпало на долю 
счастье работать в двух картинах с такими поистине 
необыкновенными актерами, как Борис Васильевич 
Щукин и Василий Васильевич Ванин. Оба они умерли 
на самом высоком подъеме своего мастерства. И чем 
глубже в прошлое уходит память о работе с этими 
замечательными художниками и прекрасными людьми, 
тем яснее становится для меня огромная роль, кото­
рую они сыграли в моей жизни. В особенности это 
относится к Б. В. Щукину. Не преувеличивая, можно 
сказать, что работа со Щукиным была для меня шко­
лой актерской режиссуры и вместе с тем школой 
отношения к искусству актера. Поэтому я могу с гор­
достью назвать Щукина в числе своих учителей.

Щукин в образе Ленина завоевал всенародную и 
непреходящую любовь. Нынешние поколения зрите­
лей уже не могут отделить образ Ленина, созданный 
Щукиным, от образа самого Владимира Ильича,— 
даже голос Щукина считается ленинским голосом.

Но в самое последнее время, в связи с появлением 
новых пьес и фильмов о Ленине, мне довелось слы­
шать споры о щукинской трактовке образа Владимира 
Ильича.

Суть «ревизии» вкратце сводится к тому, что Щукин 
якобы утрировал некоторые «странности» во внешних 
манерах Владимира Ильича. Один товарищ говорил 
примерно так: «При всем блеске исполнения, Щукин 
не был достаточно сдержан в подходе к великому 
образу гения пролетарской революции».
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Эти возражения заслуживают серьезного внима­
ния, ибо речь идет о принципиальнейшем вопросе, 
имеющем большое значение для нашего дела, для 
советского искусства в целом.

Щукинская трактовка настолько крепко вошла 
в сознание всего народа, что сейчас актеры в огром­
ном большинстве театров играют не столько Ленина, 
сколько Щукина в образе Ленина. Даже те исполни­
тели, которые в чем-то спорят со Щукиным, берут 
у него многое: вынуждены брать.

В чем же щукинский секрет? В том ли, что он был 
первым исполнителем образа Ильича? Нет, дело не 
в этом, совсем не в этом.

Было что-то такое в игре Щукина, в его экранной 
жизни, что сразу покорило и убедило миллионы 
людей. Что это? В чем сила Щукина и в чем его 
правда?

Со времени появления на экране «Ленина в Октя­
бре» прошло больше четверти века. Споры об игре 
Щукина в этом фильме заставили меня вспомнить его 
огромную, глубочайше осмысленную работу, заду­
маться над мотивами, которые толкнули Щукина, а с 
ним и меня, на безоглядный выбор пути — выбор, 
сделанный в годы, когда сыграть Ленина было для 
актера подвигом жизни, требовало тройной смелости 
и почти отчаянной самоотверженности.

В чем должен видеть свою главную задачу актер, 
играющий на сцене или в кино Ленина? Быть похожим 
на него? В какой-то мере это обязательно, но главное 
ли это?

Что важнее: еще и еще раз подчеркнуть величие 
В. И. Ленина или заставить зрителя полюбить его, как 
близкого себе?

Никогда ни один актер не сможет передать всю 
глубину содержания и все своеобразие образа Ленина. 
Но актеру нужно постигнуть и выразить что-то самое 
важное для зрителя.

Я получил задание снимать картину «Ленин 
в Октябре» совершенно неожиданно. Сценарий мне 
был вручен в конце мая, с тем чтобы к 7 ноября кар­
тина была на экране.
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Первое, что надо было сразу же решить, — кому 
играть Ленина. В этом вопросе ни я, ни автор сценария 
не колебались. У нас была такая авторитетная под­
сказка, как известные слова Горького, которые он 
на одной из репетиций «Егора Булычева» сказал 
Щукину:

— А вы могли бы сыграть Ленина.
Известно, что до этого в кино однажды уже была 

предпринята попытка создать образ Ленина: в картине 
«Октябрь» Эйзенштейна, в картине немой, в картине 
режиссера, которого мы почитали почти как бога 
кинематографии. Эйзенштейн решил не брать актера, 
чтобы не прибегать к гриму. На эту роль стали искать 
двойника. Двойник был найден, если не ошибаюсь, 
где-то на Урале. Он был так похож на Ленина, что его 
действительно не надо было гримировать, и когда он 
в ленинском костюме, в кепке, ботинках и галстуке 
горошком выходил на улицу, то люди, сталкиваясь 
с ним, столбенели.

Ведь это было вскоре после смерти Владимира 
Ильича Ленина, в 1927 году.

Существует по этому поводу много анекдотов, 
которые не стоит рассказывать, но важно то, что на 
экране результат был печальный. Хотя этому двойнику 
не приходилось ничего говорить, хотя он довольно 
точно копировал ленинские жесты, духовная убогость 
его физиономии, особенно глаз, была непреодо­
лима. В кино, как известно, можно сделать все что 
угодно, кроме одного — глупые глаза не сделаешь 
умными.

Это был предметный урок: человек, изображаю­
щий Ленина, должен быть прежде всего умен 
и талантлив, чтобы мы сразу почувствовали, что перед 
нами на экране крупное, яркое явление, чтобы можно 
было поверить в экранного Ленина, чтобы не только 
форма лица актера была убедительной, но и то, как 
он думает, решает, глядит, как он живет, как он слу­
шает, даже как сидит, ибо и сидеть можно талантливо 
или бездарно.

Итак, мы сразу же остановились на Щукине. До 
этого я видел его только на сцене театра и на экране. 
Зато я дважды видел и слышал Ленина...
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* * *

Когда я пришел к Щукину для первого разговора 
и меня провели в кабинет артиста, я увидел на столе 
том Собрания сочинений Ленина, испещренный помет­
ками в тексте и на полях. На стуле я увидел пластинки 
с записью голоса Ленина, повсюду лежали рисунки 
Андреева, фотографии Владимира Ильича. Щукин 
работал в то время над образом Ленина, готовясь 
к спектаклю «Человек с ружьем», который тоже дол­
жен был выйти к ноябрю.

Через несколько минут в комнату вошел сам 
хозяин кабинета, и я испытал острое, болезненное чув­
ство разочарования. Передо мной стоял человек, со­
вершенно не похожий на Владимира Ильича.

Прежде всего Щукин был гораздо крупнее и пол­
нее. Вместо невысокого, собранного, сухощавого 
и острого человека вошел большой, полный и мягкий 
актер. В полноте его было что-то резко противореча­
щее моему представлению о Ленине.

Лицо тоже было решительно непохоже. Чем 
больше я вглядывался в Бориса Васильевича, тем 
в большее уныние приходил.

Начать с того, что у Ленина, как известно, был не­
сколько монгольский разрез глаз; у Щукина же внеш­
ние углы глаз были, напротив, несколько опущены 
вниз. А это совсем, совсем не то!

У Ленина брови энергично сходились вниз, к пере­
носью; у Щукина, наоборот, они как бы приподнима­
лись у переносья, и это придавало глазам вместе 
с бровями грустное, меланхолическое выражение, со­
вершенно не свойственное Ленину.

Нос у Щукина был крупнее, мягче, немного свисал.
Для ленинского очертания рта характерна была 

несколько выдвинутая вперед нижняя губа, что прида­
вало рту волевое и энергичное выражение; у Щукина 
были добрые, мягкие, крупные губы.

Щеки у Ленина были подтянуты, — я помню общее 
впечатление худощавости, отчего отчетливо лепились 
скулы; у Щукина было круглое лицо с мягкими 
щеками.

Только лоб, пожалуй, был похож, но он был гораз­
до меньше. У Ленина энергичное, как бы горящее 
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лицо увенчивалось огромным куполом сократовского 
лба. Этот лоб притягивал к себе, на него все время 
хотелось смотреть; ничего подобного про лоб Щукина 
нельзя было сказать.

Пока я с грустным недоверием разглядывал Щу­
кина, бормоча извинения и излагая цель моего при­
хода, о которой, кстати, было известно заранее, 
Щукин с таким же недоверием поглядывал на меня, 
ибо все предприятие казалось ему сомнительным. 
Сделать картину в два-три месяца он считал невоз­
можным; сыграть Ленина почти без репетиций — 
варварством. Кроме того, он уже был связан с Ленин­
градом, где должен был после премьеры спектакля 
играть Ленина в картине С. И. Юткевича «Человек 
с ружьем», то есть повторить те же эпизоды пьесы, 
но уже на экране.

Разумеется, сыграть роль, предварительно прове­
рив ее на сцене, было и легче и разумнее. А здесь 
приходилось прерывать работу над спектаклем или 
совмещать ее с напряженными съемками другой кар­
тины, которая вдобавок делалась в «пожарном» 
порядке. Все это казалось Щукину несерьезным. 
Поэтому разговор наш поначалу был довольно натя­
нутым.

Но когда я стал рассказывать Щукину содержание 
сценария и дошел до сцены, где Ленин спит на полу 
в комнате Василия, укрывшись плащом Дзержинского, 
Щукин вдруг заинтересовался.

Он стал расспрашивать меня о сцене, которая, 
видимо, ему понравилась. Глаза у него засветились, 
разговор оживился — и вскоре я понял, почему Горь­
кий сказал, что Щукин может сыграть Ленина. Я уви­
дел в глазах Щукина поразительный, редкий огонь 
таланта, ума и иронии, который вдруг осветил все 
его лицо. Природа обаяния Щукина была «ленинской», 
ибо это было обаяние яркого и светлого ума.

Первые наши встречи были похожи на осторожные 
смотрины: мы приглядывались друг к другу, приме­
рялись. Щукин много уже знал, он уже больше 
года исподволь готовился к исполнению роли 
Ленина,— большая предварительная работа была уже 
проделана. Говорить с ним было невероятно инте­
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ресно: впервые я встретился с актером такого свое­
образного, поистине очаровательного таланта, чистого, 
прозрачного.

Во время одного из этих самых первых разговоров 
я вспомнил слова, которые ранее услышал в беседе, 
происходившей у Максима Горького в дни приезда 
в Советский Союз Ромена Роллана.

Ромен Роллан жил у Горького в Горках, под Моск­
вой. Туда выехала довольно большая группа масти­
тых киноработников. Я был в те времена совсем 
неизвестным режиссером, поставил только одну кар­
тину, но она понравилась Горькому и Роллану (это 
была «Пышка»); кроме того, меня подозревали в том, 
что я знаю французский язык и смогу объясняться 
с Ролланом. Как бы то ни было, меня также прихва­
тили с собой.

Это была очень интересная встреча. Два великих 
писателя высказывались так своеобразно и глубоко, 
что нужно удивляться лености всех нас, участников 
беседы: никто не записал ее. Но я помню кое-что 
из этого разговора, в том числе примечательную 
мысль Горького. Ромен Роллан резко отозвался об 
одной комедии. Режиссер этой комедии обратился 
к нему с просьбой дать ему практические советы. 
Ромен Роллан заявил, что он не специалист по коме­
диям, и попросил ответить Алексея Максимовича. 
Горький сказал примерно следующее:

— Я тоже не специалист по комедиям, не умею 
их писать. Но вот что я твердо знаю: кого бы я ни 
писал, хотя бы величайшего человека эпохи, я непре­
менно должен найти в нем те особенные, пусть даже 
на первый взгляд странные черты, подглядевши кото­
рые, я заставлю читателя внутренне улыбнуться.

Разумеется, сейчас, через столько лет, мне трудно 
отвечать за дословность этой формулировки, но я 
уверен, что смысл был именно такой. Я много раз 
вспоминал эту фразу, и всегда с благодарностью 
к Горькому.

Когда мне вплотную пришлось думать об образе 
Ленина, сразу вспомнилось и это высказывание Горь­
кого. Я решил проверить, как Горький проводит этот 
принцип в собственном творчестве. Кого он имел 
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в виду? Уж не Ленина ли? Он сказал «величайший 
человек эпохи»; по-видимому, это — Ленин. Я еще 
раз перечитываю горьковские воспоминания о Ленине. 
Открываю. Действительно, первое же описание Лени­
на звучит у Горького так: «Мне чего-то не хватало 
в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, 
стоит фертом»1. И дальше: «Он нередко принимал 
странную и немножко комическую позу — закинет 
голову назад и, наклонив ее к плечу, сунет пальцы рук 
куда-то под мышки, за жилет. В этой позе было что-то 
удивительно милое и смешное, что-то победоносно­
петушиное. ..»2

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
М., Гослитиздат, 1952, стр. 7.

2 Там же, стр. 30.

Эти фразы и описание рыбной ловли на Капри 
привели меня в восторг и вместе с тем испугали. 
Я вдруг почувствовал, что можно о Ленине писать как 
о человеке, а не как о небожителе. Горький, как 
видите, был последователен и принципиален, но пойти 
за ним очертя голову было страшновато. Ведь тут 
экран!

Подумайте сами, какие слова: «стоит фертом», 
«комическая поза», «победоносно-петушиное». .. И это 
о Ленине!

Я стал вспоминать: а каков был живой Ленин? Ведь 
я его видел и слышал.

К сожалению, когда я его слышал, мне и в голову 
не могло прийти, что почти через двадцать лет я буду 
ставить о нем картину. Не знаю, что я сделал бы, что­
бы запомнить каждое слово, каждый взгляд, каждое 
движение его рук.

Первый раз я увидел Ленина вот как. Это было на 
районной рабоче-красноармейской конференции Ро- 
гожско-Симоновского, как он, кажется, тогда назы­
вался, района, в Таганском кинотеатре.

Я был красноармейцем 1-го запасного стрелкового 
полка. Это был очень неважный полк, в основном 
сформированный из дезертиров. Я не был, правда, 
дезертиром, но так уж случилось, что я попал 
именно в этот полк. Обстановка в полку была 
незавидная.

3* 35



Меня выбрали делегатом от роты. Когда делегатов 
собрали, то, скажу честно, нас повели на конферен­
цию под конвоем, чтобы мы не разбежались. Нас 
кое-как приодели, дали сапоги — в казарме мы ходили 
в лаптях, а сапоги выдавались перед отправкой на 
фронт. Мы пришли на конференцию строем и заняли 
первые шесть или семь рядов.

Настроение у делегатов полка полностью соответ­
ствовало его составу.

Выступал пожилой человек в военной форме. 
Может быть, один из комиссаров военного округа, 
может быть, это был Подвойский, а может быть, нет — 
не помню. Ему не давали говорить, кричали:

— На тебе-то сапоги хромовые, а мы в лаптях 
ходим!

— Вот на тебе гимнастерка целая, а ты на нас 
погляди!

— Ты скажи, комиссар, что ты жрал сегодня? 
Хлебни-ка нашего супа!

Это был 1920 год. Разгар голода, разгар граждан­
ской войны. Коммунисты были на фронте. В зале, 
кроме нас, почти одни женщины-работницы. Мужчин 
ничтожно мало. Комиссар, как мог, отбивался.

И в это время из задней двери на сцену кинотеатра, 
где даже стола не стояло, даже стульев не было, 
вышел Ленин. Мы его не узнали. Мы его никогда 
не видели и портретов не знали. Но некоторые из ра­
ботниц слышали его, и по залу прокатилось: «Ленин! 
Ленин!»

Ленин, по-видимому, сразу почувствовал сложную 
обстановку и оценил аудиторию. Он подошел к само­
му краю сцены. Зал затих. Выступавший сказал:

— Хорошо, Владимир Ильич, что вы приехали! .. 
Это товарищ Ленин,— обратился он к нам.— Я вам 
уступаю слово, Владимир Ильич.

Ленин посмотрел на зал очень внимательно. Про­
шел вдоль края подмостков и, казалось, пристально 
посмотрел каждому в глаза. Остановился. Потом под­
мигнул нам тем глазом, которого не видел оратор, 
но видели мы, и сказал оратору, глядя на нас:

— Нет, зачем? Вы начали, вы и продолжайте, а мы 
вас послушаем.
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Раздался смех. Ведь Ленин успел заметить, что мы 
плохо слушали оратора. Своей полной скрытого 
юмора репликой он сразу завоевал зал. Он взял всех 
нас в союзники: «мы», то есть и он сам и все сидящие 
в зале .. .«мы вас послушаем».

Вспоминая это, я оценил замечание Горького: 
первые слова Ленина, которые я слышал, сопровож­
дались смехом зала.

Оратор быстро закончил речь. Ленин стал гово­
рить. Он говорил очень просто, с какой-то серьезной 
доверчивостью. Он аргументировал, почему нам при­
ходится воевать (тогда начиналась война с Польшей), 
почему мы не можем еще заключить мир, почему 
нужны новые контигенты на фронт и почему по край­
ней мере еще год будет плохо с продовольствием.

И потому ли, что Владимир Ильич говорил, шагая 
вдоль края сцены, все время повернув голову к залу, 
но все мы почувствовали какой-то необыкновенный 
контакт с ним. Иногда он останавливался и особенно 
внимательно разглядывал тех делегатов, которые 
оказывались напротив него. Он говорил, но в то же 
время как бы спрашивал взглядом: понимаете ли 
вы меня, согласны ли вы со мной? И каждому каза­
лось, что именно ему в глаза глядел Владимир Ильич. 
И мне казалось, что он видит меня и даже что он 
неодобрительно ко мне относится, что он знает все 
мои изъяны, знает, что я интеллигент — шатающийся, 
неуверенный. Мне казалось, что он думает: как этот-то 
сюда затесался, в нашу пролетарскую среду? Мне 
было даже как-то неловко, но все-таки необыкновенно 
интересно.

Невероятна была сила обаяния личности Ленина, 
стремительного и точного хода его ума, его взгляда, 
его огромного лба! Когда он вошел, он мне показался, 
как все пишут, непредставительным,— но вот он начал 
говорить, и тогда, кроме его глаз, я уже ничего не 
видел.

Второй раз мне пришлось видеть Ленина примерно 
в конце 1921 года, вскоре после того, как я демоби­
лизовался.

В Колонном зале Дома союзов прохо/ртло какое-то 
совещание, и я продавал литературу в киоске, про­
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давал просто для заработка (паек давали). Совер­
шенно неожиданно во время заседания через пустое 
фойе прошел Ленин, помнится, с Бонч-Бруевичем. 
Он остановился около киоска, внимательно осмотрел 
его, спросил, почему нет какой-то книжки.

Я говорю:
— Не знаю, Владимир Ильич, что дали, тем и 

торгую.
Он внимательно посмотрел на меня и спрашивает.
— Почему вы здесь торгуете? Кто вы?
Я отвечаю:
— Студент.
Он спрашивает:
— А почему вы, студент, торгуете литературой?
Я отвечаю:
— Из-за пайка, Владимир Ильич.
Он еще раз неодобрительно посмотрел на меня. 

Взгляд его как бы говорил: «Нехорошо! Тут святое 
дело, литература, а ты торгуешь для пайка и даже 
сам не знаешь чем!»

Пошел дальше и, как мне кажется, говорил своему 
собеседнику, что надо наладить книжную торговлю.

Назавтра я уже туда не пошел, было очень стыдно, 
хотя Владимир Ильич ни словом меня не упрекнул, 
только поглядел.

Таким образом, к началу работы над картиной 
у меня были только общие смутные ощущения от 
личности Владимира Ильича.

Щукин Ленина никогда не видел. Работа его 
(задолго до картины) началась с того, что он изучал 
пластинки с записью голоса Владимира Ильича, фото­
графии, рисунки, воспоминания о Ленине. Пластинки 
были наговорены в очень старые времена, голос был 
записан дурно, на плохом материале. Записываясь, 
надо было напрягаться, поэтому голос Ленина, 
по-моему, искажен. Тон значительно выше настоя­
щего. Владимиру Ильичу приходилось эти пластинки, 
так сказать, почти накрикивать. Вдобавок тогда низ­
кие частоты еще плохо записывались. Пластинки дают, 
на мой взгляд, слабое представление о голосе Ленина 
или, во всякбм случае, очень отдаленное. Щукин их 
имитировал превосходно. Однако для имитации голо­

38



са Ленина требовалось такое напряжение, что это 
сразу, я бы сказал, ухудшало актерскую работу, сужи­
вало диапазон выразительности.

В конце концов мы решительно отказались от 
скрупулезного подражания тембру голоса Ленина, 
кроме, разумеется, грассирования.

Замечание Горького о комедии, которое я пере­
дал Щукину, крайне обрадовало его.

Щукин — актер вахтанговской школы. Насколько 
я могу судить, в его творчестве идеи Вахтангова 
нашли самое сильное, последовательное и яркое 
выражение. Для Щукина путь к высокому через смеш­
ное, странное и своеобразное был органичен. Одно­
временные поиски остро понятой внешней характер­
ности при постижении всей глубины характера — вот 
что, думается мне, было его основным актерским 
оружием.

Заметьте, что в эпизодах открытой высокой страсти, 
таких, например, как речь на заводе Михельсона, 
гневный взрыв после прочтения письма Каменева 
и Зиновьева в «Новой жизни», как спор с кулаком, 
телефонный звонок Дзержинского — во всех этих эпи­
зодах горение мысли и чувств почти начисто сни­
мает внешний прием: характерность отходит на вто­
рой план, хотя рисунок образа не нарушается, он 
лишь преображается, восходит на более высокую 
ступень.

Итак, Щукин очень, очень обрадовался, когда 
я передал ему замечание Горького. Он спросил меня, 
позволю ли я ему так играть Ленина, чтобы в некото­
рых эпизодах, в том числе и при самом первом его 
появлении, была бы у зрителей улыбка, а может быть, 
даже смех.

И тут-то я сказал Щукину, что мое первое знаком­
ство с Лениным началось со смеха.

В тот день мы нащупали как бы первую ступеньку 
общего понимания актерской задачи. Я полностью 
доверился Щукину.

Разумеется, Щукин твердо через все эпизоды про­
водил сквозную линию образа: Ленин с железной 
волей вел партию к Октябрьскому восстанию, был 
погружен в беспрерывную работу, добивался торже­
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ства главного дела своей жизни. Эту сквозную линию 
Щукин искал в каждом кадре.

Но где найти то обаяние, которое заставило бы 
зрителя не только уважать великого человека, пре­
клоняться перед его гением, но и полюбить его 
душой? Полюбить можно только человека понятного, 
близкого, в чем-то равного себе. Если человек бес­
конечно выше тебя, ты можешь на него молиться, 
как на бога, обожать его, трепетать перед ним, но 
не любить. А мы хотели, чтобы образ Ильича на экра­
не вызвал всенародную любовь. Это вопрос принци­
пиальный, решающий.

Поэтому Щукин жадно ухватился за эпизоды, когда 
Ленин приходит на квартиру Василия, спит на полу, 
укрывшись чужим плащом, когда он идет в Смольный 
загримированным. Эти живые и острые сцены давали 
материал для понимания Ленина-человека.

С первого же куска (Ленин на паровозе) Щукин 
начал поиски ленинского юмора, ленинской непосред­
ственности, остроты реакции, живой темпераментности 
и — главное — ясного и простого человеческого обще­
ния с каждым собеседником: как бы на равной ноге, 
без малейшего ощущения собственного превосход­
ства, собственной значительности. В поисках этих черт 
Щукин был непоколебимо последователен. Любой 
пьедестал был для него не только отвратителен, но 
органически неприемлем.

В этом непреходящая правда и золотое зерно 
щукинского подхода к образу величайшего из людей 
нашей планеты.

Прошло много лет. На «Мосфильме» начались 
съемки картины «Сталинградская битва», где превос­
ходный артист А. Д. Дикий играл И. В. Сталина.

И вот что я увидел на экране в первом же эпизоде.
Сталин стоит, слегка опершись рукой на стол, 

небрежный, спокойный, холодно-величественный. По­
зади него кто-то из маршалов. И Сталин, не обора­
чиваясь, говорит с ним.

Я спрашиваю Дикого: «Почему вы говорите, не 
глядя на собеседника, почему вы так высокомерны, 
что даже не интересуетесь мнением того, с кем раз­
говариваете?»
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Дикий ответил мне следующее: «Я играю не чело­
века, я играю гранитный монумент. Он рассчитан на 
века. В памятнике нет места для улыбочек и прочей 
бытовой шелухи. Это — памятник».

Вот вам пример прямо противоположного подхода.

ifc jfc

Чем ближе подходило время съемок, а подходило 
оно очень быстро, и времени на репетиции было от­
пущено очень мало,— тем больше волновался и нерв­
ничал Щукин. Он считал себя не готовым. А я вынуж­
ден был считать его готовым, у меня не было выхода.

В одном из споров Щукин неожиданно выдвинул 
новое обстоятельство, которое давало возможность 
оттянуть съемку: он не знал, как Ленин смеялся.

— Поймите, — говорил Щукин, — смех это одна 
из важнейших черт в характере человека. Нет двух 
людей, которые смеялись бы одинаково. Я должен 
знать, как смеялся Ленин! Вы режиссер,— добавил он 
со своей добродушно-лукавой улыбкой,— а раз вы 
режиссер, вы должны показать мне, как смеялся 
Ленин. Найдем смех — начну играть.

Я сам никогда не слыхал ленинского смеха. И, ра­
зумеется, не мог ему ничего показать. Но тут я узнал, 
что Д. 3. Мануильский, близко знавший Ленина, в свое 
время поразительно точно копировал его, настолько 
точно, что Ленин часто просил:

— Покажите мне меня!
Мне рассказали, что при жизни Ильича Мануиль­

ский пользовался своим талантом, чтобы разыгрывать 
Луначарского.

Застав где-нибудь Анатолия Васильевича, он вы­
ходил тихонько в соседнюю комнату, а затем быстро 
шел обратно, говоря на ходу ленинским голосом 
что-нибудь вроде такого:

— Черт знает что! Опять Луначарский напутал! 
Нет, на этот раз мы закатим ему строгий выговор!

Луначарский вскакивал, страшно огорченный:
— Владимир Ильич!..— начинал он.
А входил совсем не Владимир Ильич.
Эта шутка повторялась неоднократно.
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Мы решили обратиться к помощи Мануильского, 
Он охотно приехал на студию. Щукин загримировался, 
надел ленинский костюм. Все отчаянно волновались. 
В комнате остались трое: Щукин, Мануильский и я.

Мануильский осмотрел костюм Щукина, одобрил 
его, вежливо одобрил грим, который, как мне ка­
жется, не очень понравился ему. Да и в самом деле, 
при рассмотрении вплотную виден был подтянутый 
нос, подрисованные глаза, переделанные брови, за­
темненные щеки, парик...

Затем Мануильский стал рассказывать нам про 
Ильича, показывал его жесты, походку, произнес не­
сколько фраз ленинским голосом. Все это не расхо­
дилось с нашими представлениями, и все это было 
нам уже известно, хотя (подчеркиваю) показалось нам 
обоим несколько утрированным! Мы стали просить 
Мануильского, чтобы он показал, как смеялся Ленин.

Он сказал нам, что у Ленина были десятки оттенков 
смеха — от саркастического хохота, когда он, стоя 
на трибуне, протянув вперед руку, гневно хохотал над 
каким-нибудь корчащимся в бессильной ярости мень­
шевиком, до детски добродушного, заливистого сме­
ха, когда Ильич не мог остановиться, вытирал слезы, 
и опять хохотал, хохотал без конца.

Но нам нужен был не рассказ, нам нужен был 
показ. А вот этого-то Мануильский сделать не мог. 
Вообще, как известно, смеяться, когда не смешно, 
очень трудно, и правдивый, искренний смех, да еще 
смех имитационный, за другого человека, требует 
высокого актерского мастерства. Мануильский сделал 
попытку и, тут же остановившись, сказал:

— Нет, не могу.
И вдруг Щукин предложил:
— Давайте я попробую. . .
Он отошел в угол комнаты, стал к нам спиной, 

постоял молча, может быть, минуту и вдруг повер­
нулся к нам. Я ахнул: это был совсем другой человек!

Не знаю, что произошло. Щукин вдруг стал худее, 
крепче, собраннее, что-то неуловимо ленинское по­
явилось в посадке головы, в постановке ног. Измени­
лось и лицо: другими стали глаза, щеки. Сейчас 
Щукин был неизмеримо больше похож на Ленина.
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Быстрой ленинской походкой подошел он к Ма- 
нуильскому и, протянув вперед руку, сказал:

— Не можете? А я могу!
И засмеялся.
Очевидно, это было очень похоже на Ленина. 

Что-то дрогнуло в лице у Мануильского: вероятно, он 
вспомнил Ильича.

Он помолчал, глядя на Щукина, потом сказал:
— Знаете, мне вас нечему учить.
Попрощался и ушел, пожелав нам счастья.
Входя в образ Ленина, Щукин проделывал огром­

ную мускульную работу: по-видимому, он втягивал 
живот, расправлял плечи, каким-то образом припод­
нимал щеки, благодаря чему глаза чуть-чуть меняли 
форму, выдвигал вперед нижнюю губу, менял поход­
ку, повадку, постановку ног. Если бы, проделывая все 
это, он помнил о щеках, животе, губах, глазах и т. д., 
он, разумеется, не мог бы свободно играть. Испод­
воль, задолго до картины готовясь к исполнению роли 
Ленина, Щукин тренировал себя и постепенно научил­
ся сразу входить в образ — единым усилием актер­
ской воли. Давалось это ему, очевидно, нелегко, 
потому что едва он уставал, как терял сходство 
с Лениным.

На съемках Щукину не надо было жаловаться на 
усталость — мы сразу видели это по его лицу: сход­
ство с Лениным вдруг утрачивалось. Он еще мог 
огромным усилием воли собраться для последнего 
дубля или последнего короткого плана. Вновь он де­
лал над собой какое-то внутреннее усилие, загорался 
на несколько минут и потом окончательно сникал. 
Перед нами сидел усталый, добрый актер, загримиро­
ванный Лениным, но непохожий на него.

Надо сказать, что Щукин входил в образ, как 
только покидал гримерную.

Грим закончен, проверен. Выпит обязательный ста­
кан чаю перед съемкой. Щукин встает, еще раз бро­
сает взгляд в зеркало, надевает пиджак, собирается — 
и выходит из гримерной в коридор уже в образе 
Ленина, выходит стремительной походкой, высоко неся 
голову, сосредоточенный, полный воли и энергии. Так 
идет он по бесконечным коридорам студии до павиль­
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она — и все встречные невольно останавливаются 
и провожают его взглядом или идут за ним; так входит 
он в павильон, так появляется в декорации, так здо­
ровается со всеми, так приступает к работе.

Проходы Щукина по коридорам «Мосфильма» 
всегда были событием для студии. Вся студия знала: 
прошел Щукин. И не надо было требовать тишины — 
она возникала сама собою. Дни, когда снимался 
Щукин, назывались на «Мосфильме» «щукинскими 
днями». Это сделали проходы Щукина по коридорам.

И пока не кончалась съемка, Щукин никогда не 
позволял себе выйти из образа. Даже в перерыве 
между кадрами он нес ленинский костюм и ленинский 
грим с каким-то особым достоинством, серьезно, 
с огромной человеческой сердечностью.

И опять же вспоминаю: много лет спустя, идя по 
коридорам студии, я встретил другого актера в гриме 
Ленина. То был актер с периферии. Он шел с бухгал­
тером съемочной группы и хмуро спорил с ним 
по вопросу о зарплате. Надо сказать, что этот актер 
был физически гораздо больше похож на Ленина, 
чем Щукин, но думаю, что сыграть по-настоящему 
Ленина можно только при щукинском отношении к 
этой роли.

Щукин работал над своей ролью денно и нощно. 
Иногда это было просто мучительно. Мы не загружали 
Бориса Васильевича съемкой больше шести-семи 
часов в день, но сами-то работали гораздо больше. 
Если мне удавалось вырваться ночью домой, а на­
завтра предстояла щукинская съемка, я ставил теле­
фон рядом с кроватью, ибо заранее знал, что пред­
стоит неспокойная ночь. Часов в двенадцать разда­
вался первый звонок:

— Михаил Ильич, у меня к вам серьезный вопрос. 
Может быть, вместо: «Таких нет, Алексей Максимо­
вич!»— сказать: «Нет, Алексей Максимович, таких 
не бывает!» А?

Мне мучительно хочется спать, я не совсем пони­
маю, о чем спрашивает Щукин, но мне нравится его 
голос, и я механически отвечаю:

— Отлично! Пусть так и будет.
Засыпаю.
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В два часа ночи звонок:
— Михаил Ильич, ради бога, простите! Мне ка­

жется, вот правильный вариант: «Нет, Алексей Мак­
симович, таких нет!»

— Хорошо,— говорю я,— гениально! Лучше не 
придумаете. Теперь можете спать.

Засыпаю.
В три часа ночи звонок:
— Звоню в последний раз и, честное слово, боль­

ше беспокоить не буду. Я буду говорить: «Нет, нет, 
нет! Алексей Максимович, таких нет!»

И хотя последний вариант, несомненно, лучший, 
я не могу оценить всего его совершенства и жалобно 
прошу:

— Бога ради, дайте спать! Все завтра!
И слышу в ответ:
— Я не могу завтра! Я должен сегодня! Я вам 

давно говорил, что фраза недостаточно энергична. 
Теперь терпите: утверждайте мне какой-нибудь ва­
риант!

Приходится просыпаться, перебирать по телефону 
несколько вариантов и утверждать один из них.

Но зато назавтра Щукин приезжает действительно 
готовый. Сцена ведь вчерне была отрепетирована уже 
раньше, каждое слово он уже давно проверил, все 
подтексты давно установлены — остается только мель­
чайшая отделка. Но ему необходимо было установить 
все, до последнего междометия.

Не подумайте, однако, что Щукин принадлежал 
к числу актеров, зазубривающих интонационный строй 
и механически повторяющих одно и то же от дубля 
к дублю. Как раз наоборот: все дубли у Щукина были 
разные. Они неуловимо отличались и степенью накала 
и какими-то особыми подробностями. Щукин боялся 
механических повторений, был резким противником 
множества дублей.

Обычно мы поступали так: отрепетировав сцену 
почти до конца, я давал последние указания, и гене­
ральную репетицию мы уже снимали как первый 
дубль. Как правило, этот дубль и бывал наилучшим, 
если не подводил партнер. Щукин постоянно просил 
меня не «забалтывать» сцену, не репетировать ее до 
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последней черты, ибо тогда он весь выплескивался 
на репетиции, и темперамент съемочного исполнения 
уступал репетиционному.

Если же удавалось поймать тот момент, тогда 
Щукин еще горел работой, когда кусок почти дошел 
до точной формы, когда на следующей репетиции 
он должен был получиться,— если вот тут-то мы 
и снимали, то получали отличный дубль. В фильме 
«Ленин в Октябре» половина кадров снята в одном 
дубле, без повторения.

Еще одна особенность поражала меня в Щукине. 
Как я уже говорил выше, он заранее отрабатывал 
каждую фразу с необыкновенной тщательностью. Но 
если ему попадался партнер, который был недоста­
точно точен в интонации, вдруг менял на съемке под­
текст, вдруг говорил не совсем то или не совсем так,— 
Щукин мгновенно улавливал этот новый оттенок 
в реплике партнера и тут же идеально верно и тонко 
отвечал на него, оправдывая своим ответом ошибку 
партнера.

Щукин владел искусством актерской импровиза­
ции в полной мере. Но импровизацию эту он готовил 
огромной, тщательнейшей внутренней работой.

Великолепна была точность Щукина в движении. 
Казалось, театральный актер, привыкший к просто­
рам сцены, играющий притом стремительного и под­
вижного Ильича, будет стеснен размерами кадра 
и строгостью кинематографической рамки. Но Щукин 
безупречно ориентировался в пространстве кадра. 
Как бы стремительно он ни двигался, как бы бурно 
ни шагал, он никогда не «вырезался» из кадра и не 
выходил из «своего» света. Бывали случаи, когда ему 
нужно было стремительно выйти из глубины на самый 
передний план и, скажем, выбросить вперед руку. 
В строго ограниченном кадре если бы он прошел 
всего на десять сантиметров дальше положенного 
и выбросил бы руку только чуть-чуть правее или 
выше, то рука исчезла бы из кадра. Но Щукин шел 
свободно, быстро, легко, останавливался точно на 
указанном месте, не глядя вниз, и выбрасывал руку 
точно так, как это нужно было по кадру, как это было 
установлено на репетиции.
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Свобода его движений опиралась на точнейший 
расчет.

Работая во второй серии, над «Лениным в 
1918 году», Щукин потребовал от меня, чтобы мы 
поехали в институт Склифосовского. Он просидел там 
целый вечер, наблюдая, как привозят раненых, трав­
мированных, подстреленных и т. д. Он провел ряд 
бесед с хирургом, интересовался анатомией мышц, 
требовал, чтобы ему точно показали, через какие 
мышцы прошла пуля, какие мышцы были задеты, что 
эти мышцы делают в организме человека.

Когда мы снимали эпизоды финала картины, 
Щукин подчас опротестовывал мои мизансцены. Ска­
жем, я ставлю его в определенное положение, а он 
возражает:

— Так я повернуться не могу и так руку поднять 
мне больно. Вот так повернуться можно.

Я сначала думал, что это актерская фантазия. Но, 
посоветовавшись с врачом, убедился, что Щукин прав: 
действительно, то движение руки, которое я пред­
лагал, должно было причинить раненому Ленину 
боль, а почти аналогичное не тревожило поврежден­
ную мышцу и, следовательно, было безболезненно.

При этом, разумеется, Щукин уже не помнил 
о мышцах — просто долгим упражнением, долгим 
вдумыванием в состояние Ленина он довел себя до 
того, что автоматически, не думая, знал и чувствовал, 
что больно и что не больно.

* * *
Мне хочется рассказать о случае, показывающем, 

как относились к Щукину в образе Ленина его това­
рищи по работе, в данном случае — участники массо­
вой сцены.

Я снимал сцену первого появления Ленина на 
трибуне в Смольном. Все мы знаем мосфильмовскую 
массовку, знаем этих привыкших ко всему людей, 
которые сегодня изображают бояр, а завтра — участ­
ников съезда Советов. Мы знаем, что эти люди рас­
качиваются нелегко, что если нужно бежать, то пона­
чалу они стараются трусить рысцой. Все это народ 
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опытный — они знают, что сцена будет повторяться 
многократно, и если сразу побежишь во весь дух, 
сил не хватит бегать десять репетиций, восемнадцать 
дублей. К работе своей они относятся с привычным 
хладнокровием.

Итак, мосфильмовская массовка, тысяча человек, 
а то и более, расселась в большом павильоне, изоб­
ражавшем зал Смольного института. Я сделал корот­
кое вступление, объяснил товарищам, что они — 
делегаты съезда Советов, что вот из тех дверей 
покажется актер, играющий Ленина, пройдет по про­
ходу, что, увидев его, надо встать, аплодировать, кри­
чать: «Ура! Да здравствует Ленин!»

Я был убежден, что по первому разу «ура!» будет 
вялым, произойдет сумятица или путаница и мне много 
раз придется поправлять кадр и «накачивать» массов­
ку энтузиазмом.

Но произошло неожиданное: едва Щукин появился 
в дверях и пошел по проходу своей веселой ленин­
ской походкой, как весь зал встал, словно поднятый 
ветром. Раздалось громкое «ура!», павильон задро­
жал от восторженных криков.

У нас еще не был готов свет, камера не была еще 
заряжена пленкой, а зал бушевал в неподдельной, 
искренней овации. Я видел, что у многих были на 
глазах слезы. Это был подлинный взрыв энтузиазма, 
который невозможно инсценировать.

Щукин даже испугался этого внезапного взрыва. 
Он приостановился, но тут же с великолепной актер­
ской находчивостью оправдал свою остановку. Он 
оправдал ее как бы смущением от такой чрезмерной 
овации, улыбнулся сам над своим смущением и, мах­
нув рукой, как бы говоря: «Ну что вы, товарищи? 
Разве можно так кричать?» — пошел по проходу, улы­
баясь и хмурясь, немного смущенный этим народным 
восторгом.

Я понимал, что повторить эту овацию будет невоз­
можно, что первое впечатление от Щукина уже 
не будет перекрыто. Поэтому я пытался остановить 
репетицию, но мои крики и жесты не были ни видны, 
ни слышны: никто на меня не смотрел и никто меня 
не слушал.
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Щукину пришлось подняться на трибуну. Овация 
продолжалась несколько минут. И пока она естест­
венно не кончилась, остановить ее мне не удалось.

Я попросил зарядить аппарат, закончить установку 
света и сказал:

— Прошу вас, сделайте то же самое. Лучше мне 
не надо.

Но, разумеется, сделать «то же самое» уже 
не удалось.

Было много поучительного и необычного на съем­
ках картин «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», 
но в задачу этой статьи не входит подробный рассказ 
о работе нашего коллектива; мне хотелось только 
еще раз вспомнить образ лучшего актера советской 
эпохи, актера, который своей работой осветил обе 
эти картины и сделал жизнь их долгой,— вспомнить 
в связи со спорами, которые возникают сегодня. ..

Они возникают не впервые. Первой критиковала 
работу Щукина Надежда Константиновна Крупская. 
Она вообще была против постановки картины. До 
выхода ее в свет она не захотела встретиться ни со 
мной, ни с Каплером, ни со Щукиным. После выхода 
картины на экран она упрекала Щукина в том, что ок 
играет слишком подвижно, суетливо. Уже после 
этого упрека мы несколько раз были у Крупской 
и подолгу с ней разговаривали. Она считала, что 
в картине «Ленин в Октябре» Щукин несколько экс­
центричен. Но когда мы с ней познакомились ближе, 
она стала рассказывать нам о Ленине, и рассказы ее, 
может быть, помимо воли, подтверждали горьков­
скую (или щукинскую) трактовку. То и дело свер­
кнет в ее рассказе такая чудесная черта характера 
Владимира Ильича, что все мы засмеемся, пере­
глянемся.

С другой стороны, Надежда Константиновна рас­
сказывала, что Ленин всегда, в любой момент был 
сосредоточен на какой-то одной идее — сосредото­
чен до чрезвычайности. Но и в этой сосредоточен­
ности он был в высшей степени своеобразен и иногда 
даже странен.
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Вот один из ее рассказов.
Гуляли они однажды большой группой в Швейца­

рии, в горах; вышли внезапно из ущелья на площадку 
перед Женевским озером, и тут раскрылась такая кра­
сивая, величественная панорама гор, освещенных 
заходящим солнцем, что все замолчали. Благоговей­
ное молчание продолжалось минуты две. Нарушил 
его Ленин. Он сказал: «Сволочи!»

Это было так неожиданно, что его спросили: «Кто 
сволочи?»

«Как кто? — ответил Ленин.— Меньшевики, конеч­
но! Кто же еще?..»

Даже в такую минуту он думал только о своем.
Но вот другой случай, который частично вошел 

в литературу. Я его рассказываю так, как нам рас­
сказала Надежда Константиновна.

Ехали они из Горок, наткнулись на сломанный 
мостик. Не знают: пройдет машина или не пройдет. 
Разыскали местного крестьянина-старика и спра­
шивают:

— Вы из этой деревни?
— Из этой.
— Ваш мостик?
— Наш.
— Можно проехать?
— Кто его знает. Может, проедете, может, не 

проедете.
Ленин говорит:
— Что же вы его не чините?
— А кому чинить? Власть у нас, извините за выра­

жение, советская. Чинить некому.
Ленину это выражение «власть у нас, извините 

за выражение, советская» безумно понравилось. Он 
всю дорогу повторял: «Вот язык! Власть у нас, изви­
ните за выражение, советская». И хохотал.

Приехал в Совнарком и на заседании, когда оче­
редной докладчик выступал, Владимир Ильич преры­
вает его и говорит:

— Нет, нет, власть у нас, извините за выражение, 
советская, не сумели сразу сделать, так уж извольте 
исправлять.

Или:
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— Ну что вы жалуетесь? Власть у нас, извините за 
выражение, советская!

Целый день он варьировал это выражение и так 
и этак, примерял его в разных видах. Наконец его 
спросили:

— Что это вы говорите, Владимир Ильич?
— А это мне,— отвечает он,— один старичок 

сказал.
Ему это выражение — едкое, острое — так понра­

вилось, что даже на заседании Совнаркома он позво­
лял себе повторять его шутя.

... Работая над образом Ленина, Щукин всюду, 
где только мог, выискивал ленинское, то есть особен­
ное, своеобычное, ни на кого не похожее. Помню, как 
он штудировал речи Ленина и особенно его записочки, 
стараясь восстановить по оборотам фраз характерные 
для Ильича интонационные ходы. В самом деле, 
всмотревшись пристально в подлинник ленинской 
записки, можно как бы услышать ее: вот два слова 
выхвачены и подчеркнуты волнистой чертой, а вот 
слово подчеркнуто трижды, жирно, а тут почерк 
делается вдруг более крупным, размашистым, и эта 
фраза подчеркнута сплошной линией, потом напи­
сано мельче, спокойнее.. . Сейчас, глядя на такую 
записку, я уже не могу не слышать ее, но, по правде 
говоря, слышу я, как прочитал бы ее именно Щукин. 
Он с поразительной интуицией переводил ленинское 
написание в живую характерную речь.

Разговоры с Крупской не прошли для Щукина 
бесследно. Во второй картине, «Ленин в 1918 году», 
Щукин смягчил внешний рисунок, оставив, однако, 
основу его неизменной. Мы пошли на это смягчение 
после долгих раздумий, после того, как Щукин на 
сцене в спектакле «Человек с ружьем» многократно 
примерялся к новой манере — более глубокой по 
внутренней трактовке, но чуть менее острой.

Мне, как и всем, нравилась новая манера Щукина, 
но вот что подчас смущало меня: когда мы попро­
сили Д. 3. Мануильского «показать» нам Ильича, 
первая же поза была необыкновенно странной и 
остро необычной, — Мануильский засунул оба боль­
шие пальца за проймы жилета и в таком виде стал 
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оживленно разговаривать, шевеля остальными паль­
цами, жестикулируя ладонями.

Даже в первой серии мы со Щукиным не рискнули 
пойти на такую жестикуляцию; не рискнули, потому 
что показалось: это слишком уж чудаковато!

Но ведь это точно! И у Горького так написано. 
Впоследствии мы спросили и Надежду Константиновну. 
Она подтвердила: да, любил заложить большие пальцы 
обеих рук за проймы жилета и при этом жестикулиро­
вать пальцами и ладонями. Попробуйте сами, вы уви­
дите, что получится!

Мы попробовали. Это оказалось слишком странно, 
даже не совсем почтительно для нашего представле­
ния о Ленине. Нельзя! Не рискнули! Оставили только 
как «примету» Ленина, упоминаемую в разговоре эсе­
ров и меньшевиков со шпиком.

Это обстоятельство доказывает, что даже Щукин 
в чем-то не дошел до окончательной черты в харак­
терности выражения ленинского образа. В чем-то 
можно было бы быть еще резче, еще эксцентричнее.

И если когда-нибудь найдется актер, который, опи­
раясь на опыт Щукина (и других современных испол­
нителей образа Ленина), сумеет пойти дальше в пости­
жении этого великого характера, сумеет полнее осве­
тить его, то, возможно, он будет в силах взять на 
вооружение всю ленинскую характерность, — и тогда 
иные жесты, казавшиеся нам чересчур уж странными, 
окажутся органическими, ясными, вытекающими из 
существа характера.

Своеобразие, живость, непосредственность не уни­
жают вождя пролетариата ни в малой степени, а толь­
ко показывают его необыкновенную гибкость, про­
стоту, отсутствие рисовки.

Кто себе позволит во время заседания сесть на 
ступеньки трибуны и писать? Можете ли вы предста­
вить, чтобы какой-нибудь министр или даже просто 
директор какого-либо учреждения сел на ступеньки 
эстрады в зале во время заседания? А Ленин так сидел 
на конгрессе Коминтерна! Это уже не басня. Это 
снято кинокамерой, это зафиксировано на пленке!

Так как же играть Ленина? Ведь нужно учитывать, 
что он так вел себя, что он мог так сесть! Ведь не 
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может же быть, чтобы он все время ходил этаким 
важным профессором, а потом вдруг сел на ступень­
ки, скорчился, начал торопливо записывать что-то, 
даже не поднявшись в президиум, даже не заметив, 
что его снимают!

Это характер, который не считается ни с чем, ему 
чужда всякая условность. Это гениальный характер. 
Это именно признаки гения. Носить личину собствен­
ного величия может любой деятель, в том числе, 
извините меня, и дурак, а вот позволить себе ни на 
секунду не заботиться о своем величии может только 
великий человек!

И вот от этого Ленина — Ленина, сидящего скор­
чившись на ступеньках на конгрессе Коминтерна, 
Ленина бесконечно живого, то гневного, то доброго, 
железно упорного и поразительно мягкого, гениально 
прозорливого и в чем-то детски непосредственного, 
никогда не думающего о себе, отдающегося делу, 
и людям, и жизни, и смеху, и скорби, и радости до 
дна души, — что-то от этого Ленина удалось взять 
Щукину... И удалось больше, чем другим исполните­
лям, да простят мне они эту правду. Он больше взял 
от Ленина и потому больше отдал всем нам.

Вот почему народ полюбил в образе Ленина 
именно Щукина. Он полюбил его за яркую и смелую 
человечность изображения.

Это урок, который не стоит забывать никому!
Много лет прошло с тех пор, как мне, тогда начи­

нающему режиссеру, довелось работать со Щукиным. 
Он сыграл в моей судьбе выдающуюся роль: я дол­
жен быть благодарен ему не только как учителю 
в нашем трудном искусстве, но и как человеку, кото­
рый был образцом служения этому искусству.
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ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ВАНИН

Мое знакомство с В. В. Ваниным произошло в не­
ожиданных, чисто кинематографических обстоятель­
ствах. В то время я, молодой режиссер, начинал 
снимать картину «Ленин в Октябре». Сроки мне были 
даны необыкновенно короткие: начав снимать эту 
огромную картину 12 августа, я должен был закончить 
ее в октябре, с тем чтобы картина вышла на экран 
7 ноября — в дни 20-летия Великой Октябрьской 
революции.

Щукин должен был приехать к 1 сентября. За 
восемнадцать дней августа мне нужно было снять 
почти все сцены картины, не связанные с образом 
Владимира Ильича Ленина. Я начал со сцены на Обу­
ховском заводе, где председатель завкома Матвеев 
встречает представителей эсеровского правительства, 
информирует заводских большевиков о том, что 
готовится вооруженное восстание, и т. д.

Ванина я тогда лично не знал, я видел его несколько 
раз в театре и, признаться, совсем не был уверен 
в том, что он может исполнить роль Матвеева. Матвеев 
представлялся мне прежде всего мужчиной более 
крупным, уверенным в себе, более внешне типичным 
питерским пролетарием. Как видит читатель, я пред­
ставлял Матвеева более традиционно и поэтому на 
роль эту выбрал другого актера, который и начал сни­
маться. Прошло два съемочных дня, а на третий слу­
чилось так, как бывает порой только у нас на кино­
производстве: приехав на студию, я обнаружил в гри­
мерной Ванина. Оказалось, что исполнитель роли Мат­
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веева внезапно й тяжело заболел, и мой режиссер 
Дмитрий Иванович Васильев за ночь успел догово­
риться с Ваниным, вручил ему сценарий, притащил на 
студию и поставил меня перед совершившимся фак­
том: актер заменен, выхода нет, сроки не позволяют 
ждать ни минуты.

В первый момент я растерялся: перед гримиро­
вальным зеркалом сидел маленького роста, невзрач­
ный, сутулый, с пухловатым, маловыразительным 
лицом человек, похожий не то на приказчика, не то 
на работника провинциальной бухгалтерии. Человек 
этот примеривал усики, от которых лицо его нисколько 
не делалось импозантнее. Маленькой расческой он 
пытался взбить реденькие волосы, причесывался то 
на пробор, то подымал волосы вверх, то опускал кок 
на лоб; лицо его не выражало ничего, кроме веселого 
недоумения.

— Очень уж внезапно схватили меня, — сказал 
мне, знакомясь, Ванин. — Понятия не имею, что тут 
играть! Сценарий-то я прочел, дочитывал в машине... 
Ну прямо не знаю, за что ухватиться! Хотя бы какую- 
нибудь черточку для начала, жест, что ли, какой- 
нибудь. Ведь ваш помощник сказал, что сейчас сни­
маться идем?

Я изобразил на лице своем восхищение по поводу 
того, что нам предстоит работать над ролью Мат­
веева, и стал растолковывать Василию Васильевичу, 
что думаю по поводу этого образа. Он слушал меня 
с подозрительно подчеркнутым вниманием, ибо общие 
слова за пять минут до съемки, разумеется, мало что 
могли ему дать. Потом он стал подхватывать отдель­
ные мои фразы.

— Простой? — спросил он.
— Да, простой.
— Сколько лет в партии?
— Да лет пятнадцать уже.
— Жена, дети есть?
— Никогда не думал об этом.
— Ну, скажем, нет жены. В ссылке побывал?
— Разумеется.
— В тюрьмах сидел?
— Конечно.
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— Значит, всего на свете повидал?. , Вы говорите, 
он спокойный?

— Я думаю, спокойный от уверенности в правоте 
своего дела, да и повидал, как вы заметили, многое 
в жизни.

— Ничто не в диковинку! — поспешно отметил 
Ванин, как бы ухватываясь за эту деталь и стараясь 
примерить ее: не даст ли она ему какой-нибудь 
материал.

— Говорит, верно, негромко?
— Да, пожалуй, говорит негромко.
— А может быть, дадим ему поговорочку какую- 

нибудь? Вроде «не шуметь» или «спокойно, това­
рищи»? Раз уж он говорит негромко. Чтобы эту не- 
громкость покрепче заколотить?

— Подумаем, — сказал я.
Мы стали перелистывать текст и, перебравши 

десяток вариантов, решили остановиться на погово­
рочке: «Только тихо!»

Ванин стал повторять перед зеркалом слово «тихо» 
в разных сочетаниях.

— Тихо, товарищи... Только тихо... Ну, ты, тихо!.. 
Не шуметь, ребята... Тихо, ребята!.. — И опять: — 
Только тихо!..

Поговорка ему явно нравилась.
— Тут есть что-то, — сказал он. — Пусть говорит 

негромко, что бы там ни стряслось, и повторяет свое 
«только тихо». Тут есть характер. Только вы мне, 
Михаил Ильич, дайте какую-нибудь остренькую ситуа­
цию, чтобы потребовалась громкость, а я тут-то и буду 
втыкать: «Только тихо!»

Мне все больше начинал нравиться этот человек. 
Разговаривая со мной, он с неуловимым лукавством 
примеривался к роли Матвеева; возражая мне или 
соглашаясь со мной, он уже играл Матвеева. Образ 
«созревал» на моих глазах. Ванин как будто давно 
и очень хорошо знал Матвеева, знал его характер, 
привычки. Наша беседа, как мне показалось, чересчур 
затянулась, и я сказал, что пора бы пойти в павильон 
порепетировать первую, очень простую сцену, в кото­
рой и диалога-то нет — это общий план с массовкой, 
Ванин ответил мне:
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— Только тихо! Все успеем. Вы обо мне не беспо­
койтесь, я работаю быстро.

Затем он начал еще раз проверять свою внеш­
ность: рубашку, пиджак, волосы. Долго спорил о том, 
сапоги ему нужны или штиблеты, требовал пиджачок 
более простой, более незаметный. Вообще, зацепив­
шись за спокойствие и неприметность Матвеева, он 
стал усердно хлопотать над тем, чтобы его фигура 
ничем не выделялась на первый взгляд, была бы пре­
дельно обыденна и проста.

Меня стало уже тревожить это стремление к про­
стоте, которое могло, как мне казалось, погасить 
остроту характера Матвеева, когда Ванин вдруг 
сказал:

— Всего этого мало. Найдите мне какую-то его 
привычку, какой-то жест — смешной, забавный, но 
чтобы в этом жесте выражалось спокойствие его 
характера.

Требование показалось мне несколько формали­
стичным: как же можно найти этот жест, не начавши 
по-настоящему работать над ролью, не разобравши 
ее тщательно? Я полагал строить работу иначе — от­
снять общий план, не выделяя Матвеева, а затем 
засесть на день, на два — порепетировать, поискать, 
проанализировать весь матвеевский материал и от­
сюда уже вывести его повадку.

— Нет, — сказал Ванин, — я этак не могу выйти 
к аппарату, хотя бы и на общий план. Мне не за что 
спрятаться. Дайте какой-нибудь жест — я спрячусь 
за этот жест.

Говоря так, он продолжал перечесывать свои 
жиденькие волосы, отыскивая точное место пробора. 
Обоим нам пришла одновременно в голову мысль 
о гребенке: мы переглянулись через зеркало. Глядя 
на меня из зеркала, Ванин стал вдруг прилаживать 
гребенку к диалогу.

— Ведь этак что же получается? — говорил он, 
сдувая с гребенки воображаемую пыль. — Притащил 
актера, и сразу играй?! Нет, вы мне дайте за что 
спрятаться!—Он провел гребенкой по волосам и 
затем дунул на нее, лукаво глядя на меня из 
зеркала.
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— Давайте сниматься, Василий Васильевич! — как 
бы строго сказал я.

— Только тихо! — ответил Ванин, провел гребен­
кой по волосам и сдул с нее пыль.

— Безобразие! — сказал я.
— Только тихо! — ответил Ванин, еще раз проведя 

гребенкой по волосам и сдувая пыль.
Мы еще раз поглядели друг на друга.
— Пожалуй, выходит, — сказал Ванин. — Я готов!
Мы пошли в павильон. И эта гребенка стала 

неотъемлемой частью всей повадки Ванина — он дей­
ствительно уцепился за нее и, пожалуй, в первые дни 
даже чересчур.

Вот как мы использовали найденную повадку — 
фразу «только тихо» — в первых сценах.

Комната мастера одного из крупнейших питерских 
металлургических заводов. Здесь полно людей: говор, 
гул, густой махорочный дым.

Входит Матвеев.
— Товарищи большевики! — говорит он. — Цент­

ральный Комитет нашей партии... Но только, чтобы 
тихо, не орать! Центральный Комитет нашей партии 
принял решение о вооруженном восстании... (Прово­
дит гребенкой по волосам.)

Бурное движение людей. На лицах восторг. По 
комнате проносится общий вздох.

— Тихо, товарищи, тихо! — торопливо говорит 
Ванин — Матвеев. — Вся власть Советам!—еще тише, 
еле слышно добавляет он.

— Матвеев, ура можно? — так же негромко, под­
чиняясь тону Ванина, спрашивает один из рабочих.

— Да ты что — ошалел?
— Мы тихонько, Матвеев, мы тихо!
— Тихо? Ну, тихо можно.
— Товарищи, ура!
Раздается «ура» — его кричат вполголоса, почти 

шепотом.
Правда, и в сценарии «ура» кричали вполголоса, 

и отчасти это обстоятельство и натолкнуло Ванина на 
мысль использовать свое знаменитое «тихо», но, уж 
раз взявшись за это «тихо», Ванин стал последова­
тельно проводить его сквозь всю роль.
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Вот, например, сцена прихода на завод предста­
вителей Временного правительства с вооруженной 
частью.

После конфликта с одним из рабочих Рутковский 
(эсер) приказывает вызвать войска. Прапорщик сви­
стит, в открытые ворота цеха входит рота вооружен­
ных юнкеров.

Они бегут по проходу к Рутковскому.
— Изъять оружие! — говорит Рутковский подбе­

жавшему командиру роты.
— Слушаюсь! — Офицер поворачивается, чтобы 

отдать команду, но не успевает: внезапно появившийся 
около него Матвеев хладнокровно останавливает его 
рукой.

— Тихо, товарищи, тихо! — говорит Матвеев.
В ту же минуту начинает завывать фабричная си­

рена; под звуки сирены из всех дверей и из ворот, 
во все проходы с грозным гулом врываются группы 
вооруженных рабочих. Они окружают юнкеров.

Сирена смолкла. Напряженная тишина.
— Гражданин Временное правительство, — мягко 

и неторопливо говорит Матвеев, — с оружием в цех 
входить нельзя. И вообще посторонним здесь быть 
воспрещается...

Дальше следует фраза, которую Ванин придумал 
тут же на съемке:

— Народ у нас горячий, работа нервная, могут 
зашибить вас... до смерти. — Он проводит гребешком 
по волосам. — Так что, вы бы вышли отсюда! — И Мат­
веев сдувает с гребешка воображаемую пыль.

Этими деталями — гребешок и слово «тихо» — 
Ванин как бы сразу очертил характер своего героя. 
Это не бессмысленные трюки, не вообще смешной 
гребешок или смешной жест — это повадка, глубочай­
шим образом связанная с характером Матвеева. 
Матвеев — рабочий, большевик, все повидал на своем 
веку, уверен в своей правоте, относится к противнику 
не только с ненавистью, но и с иронией, никогда не 
теряет спокойствия, прост, как сама жизнь.

Таким увидел Ванин Матвеева, и таким он вошел 
в сознание миллионов зрителей, горячо полюбивших 
этот образ.
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Поразительно, с какой быстротой и с какой цеп­
костью, с какой настойчивостью отыскивал Ванин эти 
характерные приемы, которые дали ему, актеру, нуж­
ный инструмент для исполнения роли. Никакого мудр­
ствования, никаких отвлеченных рассуждений — ясная, 
практическая работа, необычайно острое восприятие 
материала роли, исключительная изобретательность 
в деталях, простота в исполнении, горячая любовь 
к своему герою, к народу, который породил этого 
героя, — вот что характерно для работы Ванина- 
актера.

В картине «Ленин в Октябре» есть сцена занятия 
большевиками телефонной станции. В сценарии это 
был маленький проходной эпизодик. Василий по пору­
чению Ленина пытается соединиться с Балтийским 
экипажем, но телефонная станция не отвечает, и вдруг 
он слышит голос:

— Да я тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни 
все валяются в обмороке!

И Василий радостно кричит Ленину:
— Владимир Ильич! Телефонная станция наша!
Таким образом, Ванину был предложен микро­

скопический кусочек — одна смешная реплика, один 
кадр на телефонной станции. Он умолил меня развить 
этот кадр в целую маленькую сценку.

— Пропадает материал! — говорил он. — Ведь это 
же находка: пульты там разные, гнезда, штепселя, 
трубки, Матвеев с наганом на месте телефонистки не 
знает, что делать, а тут пальба, юнкера отступают, 
барышни визжат, в обмороке валяются... Нельзя это 
дешево продавать! Давайте сделаем сценку!

Сцену мы сделали прямо на съемке: привели 
в декорацию отряд юнкеров и вооруженных рабочих, 
группу телефонисток, устроили сначала целый бой, 
потом, постепенно убирая лишнее, сосредоточили все 
внимание на поведении Матвеева.

Услышав, что Ленину нужен Балтийский экипаж, 
Матвеев приходит в страшное волнение — бежит 
куда-то за пульты, вытаскивает полубесчувственную 
барышню-телефонистку, успокаивает ее, насильно са­
жает на вертящийся стул, помогает надеть наушники, 
все время приговаривая:
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— Ну успокойтесь, милая, успокойтесь, барышня... 
Вот так, милая. Ну что вы? Ну что вы?.. Соедините 
Балтийский экипаж...

Он нежно гладит телефонистку по плечу... дулом 
нагана. Но телефонистка не замечает этого. Всхлипы­
вания ее делаются тише, она надевает наушники и бе­
рется за шнурок. Но тут Матвеев видит, что к ним 
через телефонный зал бежит юнкер. Заметив Мат­
веева, юнкер стреляет. Телефонистка вскрикивает. 
Матвеев стреляет в свою очередь. Юнкер падает. 
Телефонистка в глубоком обмороке: вся работа Мат­
веева пропала даром!

Он подхватывает барышню и снова насильно уса­
живает ее на стул.

— Только тихо, тихо, тихо, тихо, — нежнейшим 
голосом уговаривает он. — Ничего страшного нет... 
Соедините меня скорее — один восемь три... Балтий­
ский экипаж...

Через зал бежит другой юнкер. Матвеев целится 
в него, продолжая уговаривать телефонистку:

— Скорее соединяйте! Скорей, скорей, скорей, 
скорей, скорей! Ну...

Он не решается стрелять в юнкера, пока телефо­
нистка не соединит Ленина с нужным номером, ибо 
она, разумеется, снова упадет в обморок и вся работа 
вновь будет напрасной.

— Готово! — стонет, наконец, телефонистка.
В ту же секунду Матвеев стреляет в юнкера, теле­

фонистка валится на пол в полном бесчувствии. Слы­
шен треск пулемета...

— Еременко! — кричит Матвеев.
Вбегает матрос с перевязанной головой.
— А ну-ка подежурь здесь! — приказывает ему 

Матвеев. — А я дальше пойду.
— Есть подежурить!
Матвеев поднимает с полу телефонистку, по-преж­

нему держа в руке револьвер, деликатно передает 
ее бесчувственное тело с рук на руки Еременко 
и убегает.

Сцена эта почти целиком сымпровизирована на 
съемке. Трудно сказать, да и не помню уже, какая 
реплика принадлежит тут Ванину, какая — автору,
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какая — режиссеру, ибо в работе с Ваниным режиссер 
делался неотделимым от актера; так легко подхваты­
вал он любую брошенную ему мысль, немедленно 
отвечал на нее конкретным актерским действием, 
в свою очередь бросал мысль, которую режиссер мог 
немедленно подхватить и превратить в мизансцену. 
Получалось подлинное совместное творчество!

Такое дружное творческое слияние возможно 
только с человеком, беспредельно отдающимся 
любимому искусству, а Ванин именно таким и был. 
У него была одна изумительная черта — практичность. 
Я говорю, разумеется, не о житейской, а об актерской 
практичности. Он не любил долго рассуждать, а сразу 
превращал мысль в действие, идею — в конкретное 
слово, не боялся набрасывать сразу же груду сырого 
материала, не искал окольных путей, а шел к цели 
прямо и смело. Поэтому он работал необыкновенно 
быстро, а работа с ним доставляла огромное наслаж­
дение. Бывало, только успеешь подумать, только 
начнешь говорить, а уж Ванин играет, уж он схватил 
какой-то предмет реквизита, уже примеривается, уже 
пробует, и так и этак, а вот можно еще так и еще так 
выразить эту мысль, пришедшую тебе в голову.

В рассказанных выше сценах можно увидеть, как 
Ванин отрабатывал все те же свойства Матвеева — 
спокойствие в любых обстоятельствах, безграничную 
преданность своему делу, простоту.

Из этого вовсе не следует, что Ванин работал 
небрежно, только «на вдохновении». Нет! Найдя зерно 
образа, поняв опорные моменты сцены, он оттачивал 
дальше каждое движение, каждый интонационный 
оттенок с исключительной тщательностью и проявлял 
здесь большую придирчивость к себе. Меня поразила 
стремительность, с какой он овладел первоначальным 
толкованием характера Матвеева. В последующей 
работе в каждой из отведенных ему сцен Ванин про­
являл огромное терпение и настойчивость в закрепле­
нии мельчайших и, казалось бы, незначительных дета­
лей образа.

В картине Матвееву отведено очень мало места: 
он даже не появляется в торжественном финале. Две 
упомянутые сценки на заводе, сценка на телефонной 
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станции, арест Временного правительства — и все. 
И тем не менее Матвеев стал любимым в народе 
героем наряду с Василием. Зритель узнал в Матвееве 
своего, близкого, родного человека, увидел питер­
ского пролетария, большевика, как бы давно знако­
мого ему.

Большой природный ум Ванина, его лукавство 
и хитреца, мягкий юмор, вся его уютная, чуть меш­
коватая и вместе с тем мужественная фигура, глубоко 
народный характер интонаций очаровывали зрителя, 
и каждое появление Матвеева на экране вызывало 
одобрительный шум в зале. А ведь образ сформиро­
вался буквально за несколько минут: я ничего не пре­
увеличил и не приукрасил, описывая нашу первую 
встречу. Но дело в том, что этим нескольким минутам 
стремительных поисков характера Матвеева предше­
ствовала большая жизнь Ванина-актера, пытливо, 
с огромной любовью постигавшего многообразие 
характера советского человека. Ванин всем сердцем 
и всем существом понимал русского рабочего, кото­
рого ему предстояло сыграть. Он знал, чем отличается 
московский рабочий от питерского, а питерский от 
уральского, семейный рабочий от холостого, потом­
ственный пролетарий от сравнительно недавно при­
ехавшего из деревни, маляр от слесаря, печатник от 
металлурга, большевик от беспартийного—он знал 
это потому, что любил этих людей, что сам был 
таким же.

Огромный успех образов Василия и Матвеева 
в картине «Ленин в Октябре» привел к тому, что автор 
сценария А. Каплер решил продолжить жизнь этих 
образов в следующей картине — «Ленин в 1918 году».

Матвееву в этом сценарии была отведена роль 
коменданта Кремля. Опять роль оказалась неболь­
шой— всего три сцены.

В первой из них к коменданту Кремля Матвееву 
является некий агент и предлагает ему крупную сумму 
денег за то, чтобы тот в назначенный день и час от­
крыл ворота Кремля для военных контрреволюцион­
ных частей. Зритель при этом уже знает, что с комен­
дантом раньше велись переговоры. Во второй сцене 
комендант Кремля является к Дзержинскому, пере­
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дает ему полученные от агента деньги и сообщает 
о заговоре. В третьей он присутствует в штабе заго­
ворщиков, но в последнюю минуту его узнает тот 
самый эсер Рутковский, который приходил на завод. 
Матвеев выскакивает в окно, и его убивает предатель 
Синцов.

На этот раз спешки не было, и мне была предостав­
лена возможность репетировать с актерами до начала 
съемок. Поскольку образ Матвеева уже определился 
в картине «Ленин в Октябре», мы с Ваниным начали 
работать прямо с первой сцены: Матвеев и агент (эту 
роль играл актер А. П. Шатов). В сценарии сцена была 
построена таким образом, что зритель поначалу дол­
жен был как бы обманываться и всерьез поверить, 
что Матвеев стал предателем. По мысли автора, к ко­
торой вначале склонялся и я, это должно было вол­
новать зрителя: как так — любимый всеми Матвеев 
вдруг становится предателем?!

Уверенность в предательстве Матвеева усиливалась 
еще тем, что до его появления на экране было изве­
стно, что комендант Кремля согласен взять деньги 
и открыть ворота. Только во второй сцене, в сцене 
прихода Матвеева к Дзержинскому, выяснялось, что 
комендант обманывал агента, притворялся изменни­
ком, чтобы получить возможность раскрыть нити 
заговора.

Мы сели втроем, поставили на стол чернильницу, 
положили папку, устроили типичную обстановку 
комендантской и начали оговаривать сцену. Первое, 
что спросил меня Ванин, было:

— Зритель должен поверить, что я предатель?
— Вероятно, да.
— Сомневаюсь!—сказал Ванин.— Не поверит в это 

зритель. Уж очень мне придется хлопотать, чтобы он 
поверил... Тут надо совсем в другого человека пре­
вратиться.

— Мне кажется, есть два пути, — сказал я. — Либо 
играйте его так, чтобы зритель твердо поверил в ваше 
предательство, тогда он будет волноваться за судьбу 
революции. Он будет с недоумением спрашивать 
себя: что с вами случилось? Как могли вы скатиться 
до измены? Сцена будет развиваться очень напряжен-
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но. Зато когда вы появитесь у Дзержинского, сразу 
раздадутся вздохи облегчения, и, вероятно, зрители 
зааплодируют.

— Это, конечно, неплохо, чтобы зааплодирова­
ли,—сказал Ванин. — Однако скажите, какой второй 
путь вы предлагаете?

— Можно начать сцену с того, что Матвеев гово­
рит с Дзержинским по телефону и сообщает ему за­
ранее: «Феликс Эдмундович, сейчас он придет...» 
Тогда зритель с самого начала будет понимать, что вы 
обманываете агента, сцена будет представлять значи­
тельно меньший сюжетно-детективный интерес, зри­
тель будет наперед знать, что никаких ворот вы не 
откроете и предателем не станете. Ни за судьбу рево­
люции, ни за ваше предательство он волноваться не 
будет. Но зато, если вы хорошо сыграете, он с инте­
ресом будет следить за тем, как вы обманываете 
разведчика. Весь интерес сцены будет сосредоточен 
не на том, что произойдет, а на том, как ведет себя 
Матвеев: как он хитер, как он ловко притворяется, 
как умно он держится. Каждый оттенок вашего пове­
дения будет восприниматься очень остро. У Дзержин­
ского никакого открытия не произойдет — аплоди­
сментов вообще не будет.

— Бог с ними, с аплодисментами, — с оттенком 
иронии сказал Ванин. — Мне нравится второй путь. 
Во-первых, зритель все равно не поверит, что Матвеев 
предатель, как бы я ни пыжился: уж очень он полю­
бил Матвеева. Во-вторых, актеру всегда интереснее 
играть, когда зритель следит за тем, к а к он действует, 
а не за тем, что происходит. Меня лично устраивает 
второй вариант.

В конце концов мы договорились до следующего: 
предварительно пойдет весь разговор с Дзержинским, 
и вся сцена будет играться так, что зрителю наперед 
известно притворство Матвеева. А потом, когда все 
будет готово, мы проверим результат на зрителе: 
покажем один эпизод с телефонным разговором 
и второй раз без него, посмотрим, в каком случае 
сцена будет восприниматься острее.

Забегая вперед, скажу, что острее принималась 
сцена во втором случае. Ванин оказался прав — вто-
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рой путь был верным путем даже и для детектива. 
Здесь дело не только в том, что откровенная работа 
лучше загадок, и не в том, что положение актера 
выгоднее, когда зритель полностью сопереживает 
ему. Выбирая второй путь, Ванин отстаивал более глу­
бокое, тонкое психологическое искусство, которое 
всегда выше примитивно понятого детектива и обяза­
тельно требует более точной и выразительной работы 
актера.

В самой разработке сцены Ванин проявил необык­
новенную и остроумную изобретательность. Прежде 
всего он попросил какую-нибудь деталь, которая бы 
упростила сцену, лишила ее, так сказать, бюрократи­
ческого характера (папка, чернильница, пресс-папье 
и т. д.). После долгих поисков, перебрав разные пред­
меты, характерные для эпохи, для комендантской, для 
Матвеева, мы остановились на том, что у Матвеева на 
столе стоит котелок с пайковыми щами, лежит краюха 
хлеба и простая деревянная ложка. Этот котелок 
нужен был Ванину для того, чтобы начать сцену 
со шпионом наиболее обыденным образом, обмануть 
его настороженное внимание показной наивной про­
стотой этакого служаки-растяпы.

Итак, начало сцены приобрело следующий вид.
Матвеев крутит ручку телефона^ дует в трубку так, 

как он дует на свой гребешок.
— Феликс Эдмундович, — вполголоса, очень 

серьезно и настороженно говорит он, — пришел!.. 
Да, да, пришел... Сейчас я им займусь. Слушаюсь! 
Будьте спокойны!

Матвеев кладет трубку и приготавливается встре­
тить агента иностранной разведки. Зритель сразу же 
понимает, что сейчас Матвеев начнет одурачивать 
посетителя, и заранее радуется.

Матвеев осматривает стол, неторопливо садится, 
придвигает к себе котелок с остывшими щами, кладет 
на стол кусок черного хлеба, достает из-за голенища 
ложку.

Эта мизансцена как бы говорит: глупый комендант 
собирается хлебать суп, ибо для него, в общем, все 
безразлично на этом свете, лишь бы харчи были, а там 
хоть трава не расти!
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Затем Матвеев вынимает гребешок, причесывается 
и ждет. Суп он не ест — он приготовлен специально 
для встречи: уже это вызывает в зале легкое веселое 
оживление.

В дверь стучат.
— Входите, товарищи, входите! — кричит Матвеев 

и немедленно начинает хлебать свой суп.
Входит «Константинов» (агент) в сопровождении 

часового.
— Здравия желаю! — с грубоватой военной аф­

фектацией приветствует «Константинова» Матвеев 
и машет часовому рукой.

В этом «здравия желаю!» и молчаливом жесте 
«уходи» — тоже многое специально для посетителя: 
я, мол, солдат, служака, обстановка у нас простец­
кая— вот махнул часовому рукой, он и выходит.

Затем Матвеев показывает пришедшему на табу­
ретку:

— Прошу! — с изысканной любезностью говорит 
он. (Мы, мол, тоже не лаптем щи хлебаем, знаем 
вежливость!)

«Константинов» садится против Матвеева, внима­
тельно смотрит на него. Матвеев не менее невозму­
тимо поглядывает на «Константинова», во взоре его 
полная готовность на все. Наступает довольно про­
должительное молчание.

Почувствовав неловкость затянувшегося молчания, 
комендант облизывает ложку и пододвигает котелок 
«Константинову».

— Суп хлебать не будете, конечно? — вежливо 
говорит Ванин, вкладывая в эту выдуманную им самим 
фразу оттенок почтительности к иностранному гостю: 
вы, мол, по заграницам там разным потерлись, наш 
суп из воблы вас, конечно, не удивит. Естественно, 
что «Константинов» даже не отвечает на такое стран­
ное предложение.

По сценарию он, едва войдя, должен был спросить:
— Ну, вы решились?
Вот эта предыгра с котелком, с гребешком, с пред­

ложением супа и прочим найдена была Ваниным на 
репетициях. Он хотел также, чтобы в ответ на «ну» 
«Константинова» комендант в свою очередь ответил 
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бы: «Ну?», — и вопрос, таким образом, натолкнулся 
бы на вопрос, ибо Ванину очень важно было, чтобы 
зритель с самого начала увидел, что комендант затеял 
хитроумную «волынку», что он вовсе не так легко 
идет на предложение, в противном случае, разу­
меется, разведчик мог заподозрить обман. Поэтому 
диалог в конце концов принял следующую форму:

— Ну? — строго спрашивает «Константинов».
— Ну? — наивно спрашивает в свою очередь ко­

мендант Кремля, как бы не понимая, чего от него 
хочет «Константинов».

— Вы решились? — еще строже спрашивает «Кон­
стантинов».

— Ой! — вздыхает Матвеев и, расстроившись от 
мыслей, которые, очевидно, мучают его уже несколько 
дней, откладывает в сторону ложку и отодвигает коте­
лок. Мне, мол, так смутно от ваших предложений, 
что, видите, даже суп мой любимый из воблы есть 
не могу!

— Э-э! Начало мне не нравится! — сердито гово­
рит «Константинов» и снимает фуражку, понимая, что 
разговор будет долгий.

— Прямо не знаю, что делать, что делать?! — со­
крушенно бормочет комендант.

— А что, собственно, вас смущает?
— Да как вам сказать?.. — мнется Матвеев.— 

Должность у меня хорошая, почет, уважение. Харч... 
(он показывает рукой на остывший суп).

Дальше диалог развивался почти точно по сцена­
рию. Ванин только попросил дать ему возможность 
вставлять коротенькие междометия сомнений, для 
того чтобы колебания Матвеева не прекращались ни 
на одну секунду.

— Положение на фронтах знаете? — резко преры­
вает Матвеева «Константинов».

— Да вроде как знаю, — отвечает Матвеев.
— Ну?
— Ну?
Ванин просил ввести эти «ну» для того, чтобы под­

черкнуть взаимное осторожное прощупывание.
— Ну, значит, должны понимать, что ваши почет 

и уважение ненадолго.
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— Это как сказать! — отвечает Матвеев с такой 
неуловимой иронией по отношению к наемнику ино­
странного капитала, что зритель неизменно разра­
жается здесь хохотом, в то время как для «Констан­
тинова» это только сомнение коменданта: стоит про­
даваться или нет.

Предложение Ванина с самого начала раскрыть 
зрителю карты Матвеева дало ему в руки возмож­
ность развернуть богатейший ассортимент тончайших 
актерских нюансов: лукавства, притворства, иронии 
и ума.

— Знаете, господин комендант, — холодно и вы­
разительно говорит «Константинов»,— мы сможем 
обойтись и без вас. Только вы смотрите не про­
гадайте.

Матвеев резко меняет тон. Он суетливо нагибается 
к «Константинову», как бы испугавшись, что тот пре­
рвет переговоры. (Для зрителя же он ведет явную 
двойную игру.)

— Так я потому и волнуюсь, чтобы не прогадать! — 
с простодушной торопливостью подхватывает он. — 
Большевики сидят крепко, а ваша власть, будем прямо 
говорить, черт ее знает?.. Опять же не знаю, какие 
партии у вас? Кто в них? А может, вам державы какие 
помогают?

Зритель, знающий, что Ванин обманывает развед­
чика, сразу понимает цель этих вопросов. Но их пони­
мает и «Константинов».

— Интересуетесь? — иронически спрашивает он.
— А как же ? — с простодушной откровенностью 

заявляет Матвеев. (Здесь стояла какая-то другая реп­
лика, не помню уж какая.)

«Константинов» выдерживает паузу, затем холодно 
цедит:

— Возьмете деньги, дадите расписку...
— Так, — с готовностью кивает головой Матвеев.
— Начнете с нами работать... — продолжает «Кон­

стантинов».
— Так, — серьезно кивает головой Матвеев.
— А вот тогда можете интересоваться. Понятно?
Матвеев сокрушенно вздыхает:
— Да, это резонно...
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Нужно сказать, что и Шатов проводил эту сцену 
с большим актерским мастерством, сдержанностью 
и хорошим вкусом. К этому времени зритель пол­
ностью понял игру Матвеева: он напряженно следил 
за выходками коменданта, понимая, что тот старается 
втянуть «Константинова» в свою игру как можно 
глубже, и жадно ждал от Матвеева продолжения 
двойной игры. Каждая удачная реплика коменданта 
вызывала в зале неизменный хохот.

К середине сцены «Константинов» начинает уже 
улыбаться — простоватый комендант забавляет его. 
И это, естественно, принимается публикой.

Подождав несколько секунд, «Константинов» вновь 
спрашивает:

— Ну?
На это «ну?» следовал ответ: «А сколько вы да­

дите?»— но после репетиции место это изменилось 
следующим образом:

— Ну? — настойчиво спрашивает «Константинов»,
Матвеев несколько секунд сосредоточенно думает, 

потом решительно встает и протягивает руку. «Кон­
стантинов» тоже протягивает руку: вот-вот они с Мат­
веевым ударят по рукам. (И зритель уже испытывает 
легкое разочарование от того, что Матвеев так быстро 
пошел на сделку, что сцена уже кончается.)

Но неожиданно Матвеев задерживает поднятую 
РУку:

— Ох! — испуганно спохватывается он. — А навар 
какой за это будет?

— Что? — недоумевает «Константинов».
— Денег, денег сколько дадите? — поясняет Мат­

веев, все еще держа руку поднятой, так сказать, на 
полдороге к рукопожатию.

— Ах, деньги!—понимает наконец «Константинов».
Следует сказать, что в предыдущей сцене «Кон­

стантинов» испрашивал у посла иностранной державы 
на подкуп Матвеева пять миллионов.

— Ассигновано два миллиона,— отвечает он и про­
тягивает руку навстречу руке Матвеева, считая раз­
говор оконченным. Как мы видим, он собирается 
нажиться на сделке с Матвеевым, положив себе в кар­
ман большую часть.
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Но Матвеев раскусил его и резко отдергивает руку.
— А, нет, нет! — мотая головой, сердито кричит 

он. — Нет! За два миллиона не буду. Ничего не буду. 
Нет!

Ванин делает неожиданный отказ как бы с пре­
дельной решительностью, и в то же самое время по 
какому-то неуловимому оттенку интонации вы чувст­
вуете, что он притворяется, что он торгуется не 
всерьез. Этот второй смысл повсюду теснейшим обра­
зом связан с подлинным образом Матвеева.

Ошеломленный резким отказом коменданта, «Кон­
стантинов» встает.

— Что такое?
.— Нет, это же несерьезное дело!—возмущенно 

говорит Матвеев, шагая по комендантской. Он уже 
бросил и «Константинова», и стул, и котелок. Он играет 
неподдельное возмущение и обиду.

«Константинов» начинает сердиться.
— Но позвольте, в чем дело, господин комендант?
Матвеев не слушает его.
— Либо дело делать, либо дурака валять!
— В чем дело, господин комендант? — строго по­

вторяет «Константинов». — Вы не на базаре!
Услышав этот строгий окрик, Матвеев останавли­

вается— и совершает совсем уж неожиданный посту­
пок: он берет со стола фуражку «Константинова» 
и протягивает ему:

— Вот что, гражданин Константинов: вы меня не 
видели, я вас не слышал, и давайте очистим помеще­
ние... Давайте, давайте! — И он легонько начинает 
подталкивать «Константинова» к дверям.

Это движение Матвеева вызывает совершенно не­
ожиданную реакцию публики: она пугается, что 
сделка не состоится, что «Константинов» сейчас уйдет, 
что Матвеев не доведет свою игру до конца.

Последняя часть сцены, резко отличающаяся от 
первоначального замысла, вся появилась в результате 
избранного Ваниным пути раскрытия сцены с самого 
начала.

— Стоп!—говорит «Константинов».— Ваша сумма?
— Моя? — Матвеев испытующе глядит на «Кон­

стантинова», думает, долго собирается с духом — 
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сколько бы запросить, чтобы не спугнуть на самом 
деле, — и наконец решается:

— Два с половиной!
— Пишите расписку, — мгновенно соглашается 

«Константинов». (Он, очевидно, ждал — ждал и зри­
тель,— что Матвеев запросит миллионов десять.)

Насколько я помню, всей этой торговли в сценарии 
не было: Матвеев после некоторых колебаний просто 
соглашался на предложенную ему сумму.

Игра Ванина здесь вовсе не бессмысленное трюка­
чество— она имеет целью убедить «Константинова» 
в предельной простоте Матвеева, почти придурко­
ватости.

Договорившись на двух с половиной миллионах, 
Матвеев мгновенно превращается в делового чело­
века, серьезно садится за стол и начинает старательно 
писать расписку.

— Пишите на миллион, — холодно говорит «Кон­
стантинов».

— А полтора когда? — деловито спрашивает Мат­
веев.

— По выполнении операции.
— Считайте деньги, — говорит Матвеев, не отры­

ваясь от расписки.
Деньги у «Константинова» уже отсчитаны и даже 

упакованы в пачку. Он вынимает ее и немедленно 
передает Матвееву, как только тот подписывается. 
Матвеев просматривает пачку денег, и следует заклю­
чительный этюд Ванина.

— Ох, и наживаетесь вы на мне! — бормочет он, 
пересчитывая деньги.

— Господин комендант! — строго обрывает его 
возмущенный «Константинов».

— Только тихо, только тихо!—успокоительно го­
ворит Матвеев и вынимает свою гребенку.

Блистательная разработка Ваниным этой сцены 
всегда казалась мне образцом того, как актер исполь­
зует ситуацию всю до конца, «выпивает» сцену до 
дна, отжимает ее досуха. Все, что можно найти в этой 
встрече со шпионом, было использовано Ваниным — 
он не пропустил ничего, он опробовал все. Чего только 
мы с ним не перебрали в этих поисках окончательной 
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формы сцены, какие только предметы реквизита не 
появлялись на столе; но насколько Ванин был настой­
чив, когда деталь казалась ему нужной, настолько же 
спокойно отказывался он от десятков находок, кото­
рые засоряли сцену украшениями, не имевшими пря­
мого отношения к характеру Матвеева или не обост­
рявшими интереса сцены. Он никогда не держался 
за найденное, если можно было найти более ясный, 
острый, а главное, более осмысленный путь к вырази­
тельному действию.

Сцена в комендантской определила дальнейшее 
развитие роли, остальные эпизоды уже не потребо­
вали такой кропотливой переработки. Приход к Дзер­
жинскому сыгран был, в общем, по тексту. Ванин дер­
жался перед Дзержинским в высшей степени скромно, 
даже чуть-чуть застенчиво. Впрочем, он не изменяет 
себе и перед Дзержинским — все такой же простой, 
сутуловатый, он не тянется перед начальством и гово­
рит с Дзержинским так же свободно, как с любым 
человеком.

Матвееву и в голову не приходит мысль, что Дзер­
жинский может усомниться в его преданности делу 
революции, поэтому, когда Дзержинский спрашивает: 
«Договорились?»—Матвеев молча вынимает из кар­
мана пачку ассигнаций и, чуть заметно улыбаясь, со 
скорбным вздохом сообщает:

— Продался, Феликс Эдмундович... за два с по­
ловиной. Миллион задатку!

Затем Дзержинский инструктирует его, как дер­
жаться с заговорщиками. Матвеев внимательно слу­
шает его, запоминая каждое слово. Дзержинский 
заканчивает:

— Держитесь просто и правдоподобно.
— Я, Феликс Эдмундович, изображаю эдакого 

вахлачка, жадного такого,— говорит Матвеев, задним 
числом разъясняя свое странное поведение в преды­
дущей сцене.

При этом он как-то неуловимо меняется, лицо его 
принимает глуповатое и простодушное выражение — 
зритель сразу вспоминает его разговор с «Констан­
тиновым». Фраза эта была введена по настоянию 
Ванина. (Она нужна была ему еще и потому, что он 
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продолжал подобную же игру в следующей, третьей 
сцене.)

Дзержинский с сомнением смотрит на вдруг поглу­
певшего Матвеева.

— Не чересчур?—спрашивает он.
— Нет, в самую меру!—уверенно отвечает Мат­

веев. Этот обмен репликами — сомнение Дзержин­
ского, уверенность в себе Матвеева — был введен 
в текст еще и потому, что мы хотели зародить в зри­
теле легкую тревогу за судьбу Матвеева: переигра­
ет— попадется, ведь следующая сцена кончается 
гибелью Матвеева.

Разговор с «Константиновым» и объяснение с 
Дзержинским хорошо подготовили третью сцену, 
в которой Матвеев является в штаб заговорщиков. Ему 
здесь отведена совсем уже скромная роль: он молча 
входит, занимает свое место за столом, слышит все 
детали заговора и в последний момент, когда выяс­
няется, что сегодня будет произведено покушение 
на Ленина, не выдерживает своей роли и встает, ибо 
ему нужно немедленно сообщить о готовящемся 
покушении. Это движение не ускользает от «Констан­
тинова», все взоры обращаются на коменданта. 
В комнату входит Рутковский — Матвеев разоблачен. 
После короткой драки он выскакивает в окно и по­
гибает, не успев раскрыть заговор.

Таким образом, в этой сцене Ванину предложена 
была пассивная роль наблюдателя почти до самого 
конца.

Ванин стал просить меня разрешить ему вести 
прежнюю линию вахлака для того, чтобы зритель 
забавлялся вместе с Матвеевым вплоть до наступле­
ния решительного момента. Однако, поскольку здесь 
действие развивается в напряженном темпе, я мог 
позволить ему лишь очень немногое. Вот как исполь­
зовал Ванин предоставленные ему очень скромные 
возможности.

Сцена начинается с того, что Матвеев входит в при­
хожую, где грудой навалены шинели, фуражки, 
пальто. Навстречу ему выходит «Константинов».

— А мы вас ждем,— с упреком говорит он и же­
стом приглашает Матвеева войти в комнату.
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— Позвольте мне что-нибудь ответить ему,— ска­
зал мне Ванин на съемке.

— Некогда, Василий Васильевич! Здесь нельзя 
рассиживаться на репликах. Вам предложили войти, 
вы и входите.

— А я на ходу что-нибудь пробормочу. Не понра­
вится, вырежете звук.

— А что вы будете бормотать?
— А так, что придется,— сказал Ванин, очевидно, 

боясь, что если он заранее сообщит свое бормотание, 
я начну репетировать, уточнять, сокращать и т. д.

— Ладно, попробуем,— согласился я.
Когда свет и мизансцена были установлены, я ско­

мандовал: «Аппаратная, мотор!»,— так и не зная, что 
именно будет говорить Ванин.

Ванин вошел, оглянулся, навстречу ему вышел 
«Константинов». Ванин хладнокровно протянул ему 
руку, продолжая оглядывать прихожую.

— А мы вас ждем,— сказал «Константинов» — 
Шатов, жестом приглашая Ванина войти в комнату.

Ванин двинулся, простодушно приговаривая:
— Да, знаете, все дела и дела... То караул поста­

вить, то одно, то другое, то пятое, то десятое... Так 
время-то и проходит незаметно.

Говоря так, он вынул гребешок, на ходу им провел 
по волосам и сдул воображаемую пыль.

Эта неожиданная импровизация была настолько 
забавна, что съемочная группа еле удерживалась от 
смеха, и едва я сказал: «Стоп!» — как раздался хохот.

Ни метра лишней пленки на это бормотание не 
ушло: все равно Матвееву предстояло пересечь при­
хожую и войти в комнату. Разве что он прошел чуть 
медленнее, но это было в характере коменданта: 
он и двигался неторопливо, вразвалку.

Когда Матвеев входит в комнату, он застает там 
весьма разнообразное сборище. Это заговорщики. 
Одеты они во что попало: кто надел штатское, кто — 
полувоенный френч, кто — матросскую форму, кто — 
гимнастерку, но по физиономиям и выправке видно, 
что все они — переодетые офицеры.

— Комендант Кремля,— представляет Матвеева 
«Константинов».
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— Здравия желаю, граждане,— говорит Матвеев. 
Все поворачиваются к нему и разглядывают этого 

щуплого, невзрачного человека, на которого возла­
гаются такие большие надежды. По сценарию, на­
сколько я помню, вслед за тем все усаживались за 
стол, и начинался деловой разговор, но Ванин угово­
рил меня добавить здесь небольшой этюд.

— Михаил Ильич,— говорил он,— ведь Матвееву 
важно знать, кто эти люди. Он хочет каждому из них 
взглянуть в лицо и запомнить на всякий случай, хочет 
услышать голос каждого и по возможности узнать его 
фамилию. Разрешите мне поздороваться с каждым 
за руку, вроде этот лопух комендант считает долгом 
вежливости обойти всех с рукопожатием, пытается 
быть светским... Я даже, если разрешите, какое- 
нибудь французское слово скажу: «пардон» или 
«мерси» — знай, мол, наших, тоже понимаем обра­
щение. А в то же самое время, здороваясь, я каж­
дому загляну в глаза, и зритель поймет, зачем это мне 
надо... Ну а если не понравится, вырежете! (Это 
была постоянная оговорка Ванина: «Не понравится, 
вырежете».)

В конце концов Ванин добился своего, и мы вста­
вили этюд знакомства.

При кажущейся простоте эта сцена потребовала 
от нас довольно большого труда, ибо она должна 
была быть мимолетной, не задерживать действия, 
должна была выглядеть очень просто и естественно, 
и в то же самое время зритель сразу же должен был 
понять намерения Матвеева.

Сделана она так.
Быстро оглядев комнату, Матвеев замечает груп­

пу, стоящую у стола, которая кажется ему наиболее 
значительной и интересной. Он подходит к первому, 
протягивает руку «лодочкой» и представляется:

— Матвеев.
Затем он выжидательно и ласково смотрит на 

своего нового знакомого, ожидая, чтобы тот назвал 
ему свою фамилию.

— Болконский!—мрачно отвечает первый.
Матвеев приятно улыбается и переходит к другому. 
— Матвеев.
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— Григорьев.
Ласково и внимательно заглядывает каждому 

в глаза Ванин, но за ласковым взглядом чувствуется, 
что он старается запомнить эти лица на всю жизнь.

— Матвеев.
— Колесников.
— Матвеев.
— Бордуков.
— Пардон?—переспрашивает Матвеев, не разо­

бравши фамилии и усомнившись в ее естественности.
— Бордуков,— сердито повторяет спрошенный. 
— Мерси! — и Ванин переходит к следующему.
— Матвеев.
— Филиппов. ..
Здесь я поставил перебивку (Рутковский идет по 

двору и затем по лестнице). Тем самым зрителю 
давалась возможность «довообразить», что церемо­
ния представления не закончится до тех пор, пока 
Матвеев не опросит решительно всех и не пожмет руку 
каждому. Затем сцена развивается так:

«Константинов» сообщает план восстания, время 
сбора, предлагает сверить часы. Все вынимают часы, 
сверяют. Матвеев тоже вынимает из кармана часы — 
большие, круглые. Эти часы Ванин долго подбирал 
в реквизите — часы казались ему чрезвычайно важной 
деталью.

Сверив часы, старательно переставив стрелку, Мат­
веев вздыхает и, аккуратно сложив руки на столе, 
доброжелательно и ласково оглядывает присутст­
вующих.

— Господин комендант,— спрашивает «Константи­
нов»,— у вас все в порядке?

— Абсолютно!— невозмутимо сообщает Матвеев.
— Ворота Кремля вы откроете в два часа ночи.
— Слушаюсь! — с готовностью соглашается Мат­

веев.
У него лицо глупого служаки, который, по суще­

ству, даже не понял, что должно произойти и кому 
он должен открыть ворота: получил деньги, и ладно, 
открыть так открыть.

— Господа офицеры, вопросы есть?—говорит 
«Константинов».
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На это, по сценарию, непосредственно следовали 
вопросы офицеров. Матвеев, естественно, никаких 
вопросов задавать не мог: это вызвало бы подозре­
ния. Но Ванин стал упрашивать меня разрешить ему 
реплику.

— Какую?
— Глупую,— сказал Ванин.— Это очень важно, так 

как через несколько секунд откроется истинное лицо 
Матвеева. И перед этим открытием хочется, чтобы 
зритель в последний раз посмеялся.

Мы перепробовали десятки вариантов разных глу­
поватых реплик и наконец остановились на такой:

— Господа офицеры, вопросы есть?—спрашивает 
«Константинов».

Молчание. Неожиданно Матвеев чуть поднимает 
руку, лежащую на столе. «Константинов» удивленно 
поворачивается к нему.

— Есть предложение!— таинственно и значительно 
говорит Матвеев.— Кроме Спасских ворот открыть 
и Никольские.

Говоря так, Ванин делает рукой странный зигзаг, 
как бы показывая, что через Никольские ворота 
можно войти в Кремль каким-то особым образом, 
этакой змеей с заворотом, и тем самым придать делу 
неожиданный ход. Вид у него самодовольный и много­
значительный.

«Константинов» удивленно глядит на Матвеева.
— Не надо,— холодно говорит он.
Матвеев сразу сдается.
— Слушаюсь!
Мы много раз репетировали эту сцену, и все время 

мне казалось, что тут есть какой-то перебор, что это 
чрезмерное усердие коменданта выдаст его: слишком 
уж он откровенно глуп.

— Пусть будет откровенно глуп,— говорил Ва­
нин,— ведь ровно через две реплики все откроется. 
Матвеев не выдержит роли. Так пусть зритель завол­
нуется на минуту раньше. Матвеев чуть сглупил, 
а через минуту выдал себя от волнения и погиб.

Я снял эту сценку так, чтобы можно было в край­
нем случае ее удалить, но Ванин оказался прав: ее 
не пришлось удалять. Сцена эта служила хорошим 
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фундаментом для последующего. Улыбка зрителя 
перед трагической развязкой обостряла драматизм 
дальнейших событий.

— Есть вопросы?— оглядывает «Константинов» 
присутствующих.

— А кто войдет в состав нового правительства?— 
спрашивает какой-то субъект из угла.

— Наряду с эсерами войдут левые коммунисты.
Эта фраза служила поворотным пунктом в роли 

Ванина. «Матвеев бледнеет» — написано было в сцена­
рии. Как известно, на экране побледнеть нельзя, осо­
бенно под гримом. Но посмотрите этот эпизод и вы 
увидите, что Ванин бледнеет: лицо его мгновенно 
неуловимо меняется, глаза делаются как бы больше, 
губы начинают еле заметно дрожать, он старается 
не выдать своего волнения, но играть напускное 
равнодушие и валять дурака делается уже невоз­
можно.

Матвеев берет папиросу, пытается закурить, но 
спичка у него гаснет, и папироса не закуривается: то 
ли он не может потянуть, то ли рука не доносит 
спичку до папиросы.

Этот мимический эпизод сделан очень тонко, и зри­
тель верит, что никто, кроме него, не замечает нара­
стающего волнения Матвеева. Между тем обсуждение 
плана восстания продолжается.

— А почему выступление именно сегодня? — то­
ном капризной дамы спрашивает гигант в матросской 
тельняшке с золотой серьгой в ухе,— очевидно, 
анархист.

— Момент удобный,— отвечает «Константинов».— 
Дзержинского нет, он расследует убийство Урицкого 
в Петрограде.

— Да он же еще не доехал до Петрограда,— 
бросает один из офицеров.

«Константинов» поворачивается к нему:
— Как только доедет, он вернется обратно, потому 

что в ближайшие полчаса будет убит Ленин.
Матвеев роняет папиросу и невольно встает.
Этот кусок Ванин играет с огромной силой драма­

тизма: растерянное лицо его выражает не испуг, 
а бессильную жажду немедленного действия. В то 
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же самое время он не может сделать ни одного рез­
кого движения, не имеет права обратить на себя вни­
мание, он должен оставаться незаметным, а ему 
нужно бежать—бежать тотчас же, не теряя ни се­
кунды.

Напряженно и медленно встает Ванин, так медлен­
но, как только может медленно вставать человек. 
И все же «Константинов» замечает это движение: он 
бросает на Матвеева быстрый взгляд и тотчас отво­
рачивается, чтобы Матвеев не заметил, что за ним 
наблюдают. Но и Матвеев мгновенно замечает этот 
мимолетный, внезапный взгляд, он сейчас же начинает 
искать для себя прикрытие.

Ванин бормочет что-то, похлопывает себя по кар­
манам, отходит от стола как бы в поисках какой-то 
пропавшей вещи. «Константинов» нагибается к своему 
соседу-полковнику и что-то вполголоса говорит ему, 
искоса наблюдая за Матвеевым. Как только Матвеев 
отошел от стола, «Константинов» осторожно встает 
и делает шаг к нему. Ванин искоса, исподлобья взгля­
дывает на врага и, еще больше сутулясь, напускает 
на себя прежний придурковатый вид, сквозь который 
ясно ощущается огромная тревога и готовность к же­
стокой борьбе.

— Куда же это я его дел?..— бормочет Матвеев, 
ощупывая карманы.— Ах ты, господи!.. Я сейчас, одну 
минуточку...— он движется к выходной двери и 
только тут видит, что в дверях стоит, наблюдая за 
ним, Рутковский.

— Матвеев? — усмехаясь, говорит Рутковский.
— Так точно, Матвеев,— отвечает Ванин с непере­

даваемой кривой усмешкой; он уже понял, что дело 
плохо, но до последней секунды упорно ведет свою 
игру.

— А! Старый знакомый!— язвительно говорит 
Рутковский.

— Да, встречались когда-то,— с улыбочкой отве­
чает Ванин, стараясь незаметно проскользнуть мимо 
Рутковского в прихожую, чтобы вырваться из этой 
западни.

— Да, да, да. . .— лирически вздыхает Рутковский, 
как бы жалея об этих прекрасных, давно прошедших 
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временах. (Рутковского превосходно играл Н. К. Сво- 
бодин.)— Вы куда?— спрашивает он Матвеева, засло­
няя ему дорогу.

Ванин наивно и простодушно разводит руками:
— Я забыл в портфеле план кремлевских кара­

улов,— напряженно вздыхает он.
— Вот как?— сочувствует Рутковский.
— Да,— говорит Матвеев и пытается пройти мимо 

него. Но дорогу ему преграждает неожиданно вырос­
ший за его спиной «Константинов».

— Чекист!— говорит «Константинову» Рутковский 
и отходит.

Теперь Матвеев разоблачен — притворяться даль­
ше бесполезно. И Ванин меняется мгновенно. Он не 
теряет времени и, прежде чем «Константинов» успе­
вает хотя бы повернуться, Ванин вдруг изо всей силы, 
снизу вверх, ударяет его. Тот падает. Начинается 
невообразимая суматоха.

Грохот опрокидываемых стульев. Все вскакивают.
Медлительная повадка Ванина бесследно исче­

зает— теперь это стремительный, энергичный, силь­
ный и смелый человек. Он бросается в прихожую, но 
там на него наваливаются люди. Свалка. Десятки лю­
дей бросаются на Матвеева, но они мешают друг 
другу: стрелять нельзя.

— Душите, душите! Душите же его!— кричит 
«Константинов».

В стороне топчется шпик, страстно переживая 
происходящее:

— Да кто же так душит! — стонет он. — За яблоч­
ко, за яблочко его!..

Это «яблочко» выдумал для шпика Ванин.
Матвеева тащат в столовую, он извивается, отби­

вается ногами, на него навалилось слишком много 
народу. Матвеев изворачивается, вдруг делает какое- 
то неуловимое движение, ныряет у кого-то между 
ногами, бьет кого-то, внезапно вырывается, бросается 
к окну, вышибает его кулаком. Раздаются выстрелы. 
Матвеев выскакивает в окошко.

В этой сцене драки Ванин проявил такую невидан­
ную ловкость, такое знание своего тела, такую неожи­
данную силу, что я был поражен. Я, признаться, пола­
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гал, что в сцене драки придется заменить Ванина 
дублером, но он не допустил дублера ни до одного 
куска: он все делал сам. Только когда на натуре сни­
мали прыжок из окна третьего этажа, самый момент 
пролета тела до земли пришлось поручить акробату.

И вот Матвеев лежит на земле, над ним склонился 
Василий, уходят последние секунды жизни.

— Вася, я уз...— бормочет Матвеев и не может 
договорить.

— Говори, говори,— торопит Василий.
Матвеев облизывает пересохшие губы.
— Вася, немедленно спасай Ильича,— собрав все 

силы, говорит Матвеев.— Беги скорее, Вася!
В этом диалоге слово «Вася» предложено Ваниным, 

оно придавало предсмертной реплике особую теп­
лоту.

Еле дослушав, Василий убегает, передав Матвеева 
на руки чекисту Синцову, который оказывается пре­
дателем.

Синцов оттаскивает Матвеева в сторону, одной 
рукой гладит голову Матвеева, а другой вынимает из 
кобуры наган.

— Тихо, браток, тихо,— бормочет он, быстро огля­
дывается и дважды стреляет Матвееву в висок.

Так мы использовали ванинскую поговорку «тихо», 
но уже в устах предателя.

Ванин мечтал о том, чтобы где-то в конце своей 
роли напомнить еще раз зрителю и гребешок и «тихо». 
Но это было невозможно: с момента, когда раскры­
вается заговор, разумеется, гребешок не мог быть 
пущен в ход и не для чего было говорить «тихо».

Василий Васильевич, сказать по правде, с некото­
рой ревнивостью отнесся к тому, что я передал Син­
цову искони матвеевское «тихо», но мне удалось убе­
дить его, что в устах Синцова оно прозвучит совсем 
иначе — трагической издевкой.

— Тихо, браток, тихо,— говорит предатель и стре­
ляет в висок тому, кто с таким ласковым юмором, 
с таким простодушием, с такой душевной чистотой 
говорил это «тихо» в самых тяжелых обстоятельствах.

Так заканчивается роль Матвеева в картине «Ленин 
в 1918 году».
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Работа с Василием Васильевичем Ваниным доста­
вила мне огромное наслаждение и дала ряд необы­
чайно ценных практических уроков.

Ванин был актером от головы до пят, но актером 
особой формации — советским актером. Он никогда 
не думал только о себе — всегда о сцене в целом; 
никогда не работал только «на себя», а всегда и на 
партнера. Если нужно было помочь партнеру, он с та­
кой же изобретательностью, с такой же практической 
деловитостью набрасывал десятки предложений — 
маленьких и больших.

В тех сценах, где участвовал Ванин, все играли 
хорошо; он заражал всех своим неизменным опти­
мизмом, верой в успех, юмором; вокруг него все 
становилось уютным и выразительным.

Ванин бесконечно любил жизнь, и правда жизни 
для него была законом искусства. Некоторые считали, 
что Ванин чересчур уж прост, что искусство его гра­
ничит с натурализмом. Это неправда. Он никогда не 
подражал жизни бессмысленно: каждое его предло­
жение исходило не из желания только рассмешить 
зрителя или порадовать его характерной жизненной 
черточкой, но всегда несло глубокую идейную 
нагрузку, иногда тщательно спрятанную.

Искусство Ванина необыкновенно национально — 
он русский до мозга костей. Был у меня случай, когда 
я после «Ленина в 1918 году», снимая картину «Мечта», 
вздумал попробовать Ванина на роль пана Комаров­
ского, обедневшего «гонористого» польского буль- 
вардье.

Ванин превосходно исполнил все заданные этюды 
и ужасно хотел сыграть эту роль. Но это было реши­
тельно невозможно: никто не поверил бы, что он 
поляк. Что бы ни делал Ванин, он оставался русским. 
Василий Васильевич даже обиделся на меня, когда 
я сказал ему, что он не может играть эту роль. 
А между тем это свойство оставаться русским во всем 
было одним из драгоценнейших актерских свойств 
Василия Васильевича Ванина.

Но Ванин был не только подлинно национальным 
актером, он был еще и народным актером. Я не знаю 
другого, кто бы так оправдывал звание народного 
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артиста. Он был народным и потому, что сам происхо­
дил из гущи простого народа, и потому, что понимал 
его, и потому, что народ видел в нем «своего», 
любил его и понимал до конца.

Простота Ванина — это не примитив, это его на­
родный характер. Его добродушное лукавство — это 
народное свойство. В каждой своей работе Ванин как 
бы разговаривал с народом и помимо заданных сце­
нарием или пьесой реплик устанавливал со зрителем 
какое-то свое особое общение, какой-то особый 
интимный обмен мыслями.

Какую бы роль ни играл Ванин, зритель мгновенно 
узнавал родные, близкие черты, и поэтому с первого 
же появления Ванин завоевывал горячую любовь 
зрителя. Он бы не мог этого добиться, если бы не был 
до глубины души советским человеком, настоящим 
коммунистом.
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ВТОРАЯ ВЕРШИНА

Вчера я еще раз видел вторую серию «Ивана Гроз­
ного» — последнюю картину Сергея Михайловича 
Эйзенштейна.

Я несколько раз видел эту картину. Много лет 
назад Сергей Михайлович показывал мне монтажные 
заготовки для великолепного прохода Ивана с оприч­
никами через собор. То было бесконечное шествие. 
Сергей Михайлович снимал монтажным методом. 
Шествие было снято с десятков точек, в десятках круп­
ностей. Просмотр этого мрачного и торжественного 
материала занял почти час, — почти час шли темные 
фигуры между колонн, перебегал от колонны к ко­
лонне убийца, тревожно озирался Кадочников, и снова 
шли темные фигуры и нагнеталось ощущение гото­
вящегося злодеяния.

Потом я видел картину в первоначальной сборке. 
Потом на Художественном совете уже готовую.

Потом она была запрещена.
Года три назад я вновь увидел ее. Это было почти 

сразу вслед за смертью Сталина, и только на этот раз 
я понял, что вторая серия «Ивана Грозного» — это вто­
рая вершина творчества нашего учителя С. Эйзен­
штейна.

Первую вершину знают все. Это «Броненосец». 
Все, что делал Эйзенштейн до «Броненосца», можно 
рассматривать как огромный, многолетний подготови­
тельный период гения. Театральные постановки Эйзен­
штейна, его поиски выразительного зрелища, его ме­
тания от эксцентрики к натурализму, его рисунки, его 
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теоретически© раздумья — все это только готовило 
Эйзенштейна к революционному удару.

Уже в «Стачке» вспыхивали далекие зарницы и до­
носились глухие громы: Эйзенштейн пробовал руку.

И вот грянул «Броненосец «Потемкин» — картина 
бесконечно простая, невероятно короткая, доведен­
ная до степени конденсата — конденсата темпера­
мента, революционной страсти и могучего режиссер­
ского новаторства. Все есть в этой картине: и новый 
взгляд на мир, и новый взгляд на драматургию, и 
новое понимание массовой сцены, и функции актера, 
и функции монтажа, и темпа, и ритма, и образности 
кинематографа, и всей его природы. И вместе с тем 
все это просто, как песня.

«Броненосец «Потемкин» стал величайшей карти­
ной эпохи. Почти сорок лет прошло со дня его выхода 
на экраны, и по сей день критики всего мира непре­
менно включают «Потемкина» в число десяти лучших 
фильмов, созданных человечеством. Пройдет еще 
сорок лет, и девять из этих десяти картин заменятся 
другими, ибо будут созданы новые шедевры, но «Бро­
неносец «Потемкин» останется всегда.

Что нужно было делать Эйзенштейну после этого 
поистине невероятного взлета? Повторять себя, раз­
рабатывать руду уже найденной залежи? Эйзенштейн 
не был способен на такого рода существование. Он 
был революционером от головы до пят. Стремление 
крушить и переворачивать, анализировать, ломать и 
строить наново было, быть может, главнейшим его 
качеством.

После «Броненосца «Потемкин» он начал новый 
подготовительный период. Он исследовал интеллек­
туальное кино, он нащупывал границы кинематографа, 
он разминался перед следующей творческой задачей. 
Мы с нетерпением ждали ее.

В «Октябре» есть потрясающие по выразительной 
силе эпизоды: расстрел июльской демонстрации, 
штурм Зимнего, развод мостов. Но вся картина чем- 
то напоминает «Стачку»: она больше поиск, чем свер­
шение. Именно поэтому Эйзенштейн простил себе 
в «Октябре» многое такое, чего не простил бы в своей 
вершинной картине.
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Таким же поиском стала и «Генеральная линия». 
Опять же поразительные эпизоды, неожиданные для 
Эйзенштейна, например крестный ход; необыкновен­
ные открытия в области выразительной метафоры; 
неожиданный поиск юмора, доходящего порой до 
фарса. Нет, и «Генеральная линия» не стала вершиной, 
не стала революционной поэмой. Поиск, поиск, репе­
тиции, подготовка, исследования.

Быть может, «Буря над Мексикой» оказалась бы 
равной «Броненосцу «Потемкин». Революционная на­
родная ясность темы, соединение глубокой архаики 
с яростным темпераментом взрыва, необыкновенная, 
невиданная дотоле изобразительная сила открытия 
новой страны в новом зрении художника — все это 
лежало на путях «Броненосца», так же как и чувствен­
ная простота всего материала. Но картину эту Эйзен­
штейну закончить не дали. Кто тут виноват? Шумяц- 
кий, который не выкупил материал для монтажа? 
Э. Синклер, который не дал его Эйзенштейну? Вернее 
всего то, что мы называем культом личности. Вели­
кая песня, которую уже почти спел в 1930 году 
наш учитель, была оборвана, а черновые записи 
этой песни — десятки тысяч метров снятой пленки — 
растасканы по трем картинам убогими ремесленни­
ками Г олливуда.

После этого последовали долгие годы опалы. Все, 
что ни начинал Эйзенштейн, пресекалось железной 
рукой — «Ферганский канал», «МММ», «Бежин луг».,.

Я думаю, что Г. В. Александров внутренне отде­
лился от Эйзенштейна не после «Мексики», а уже во 
время работы над ней. Удар по «Генеральной линии» 
был первым ударом по этому неравному содруже­
ству. Крушение «Мексики» завершило раздел. Пом­
ните ли вы кадр из «Генеральной линии»: два брата 
перепиливают пополам избу?

Писатель может работать «для письменного стола». 
Так, например, работал Марсель Пруст. Художник 
может писать свои полотна, если у него есть хлеб, 
вода, краски и холст. Глухой Бетховен, всеми забытый 
и никому уже не нужный, написал гениальнейшие свои 
творения, которые не были поняты его современни­
ками. Но кинематографист не может творить на бу­
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маге, особенно такой кинематографист, каким был 
Эйзенштейн. Слово для него — всегда только заго­
товка кадра.

Быть может, самым трагическим событием в жизни 
великого нашего художника был разгром «Бежина 
луга». Картина не была снята. Она настолько не была 
снята, что материал ее не мог даже дать ясного пред­
ставления о том, как сложится произведение в целом. 
Разгром «Бежина луга» — это вульгарная диверсия. 
Немонтированный материал, с неотобранными дуб­
лями был без ведома Эйзенштейна взят из монтажной 
и в этом виде показан Сталину.

И Сталин увидел: катятся пылающие бочки, и еще 
раз катятся пылающие бочки, и еще тридцать пять 
раз катятся пылающие бочки, — то на нас, то от нас, 
то поперек кадра, то крупно, то на общем плане. 
Потом вылетают голуби. Они вылетают десять 
минут, целую часть. Потом бабы в церкви перетря­
хивают церковную рухлядь. Это тоже длится деся­
ток минут. Даже искушенный кинематографист не в 
силах долго выдержать просмотр такого рода мате­
риала.

Сталин рассердился. Приказано было проработать 
Эйзенштейна за формализм. Его проработали. «Мек­
сика» стоила ему нескольких лет жизни, история с «Бе- 
жиным лугом» стоила не меньше.

Покойная С. М. Волкова, работавшая в те времена 
секретарем дирекции, рассказывала мне: в кабинете 
директора «Мосфильма» шла очередная проработка 
в отсутствии Эйзенштейна. Сергей Михайлович вошел 
в приемную.

— Кто там выступает?—спросил он с обычной 
своей язвительной и вместе с тем благодушно-обая­
тельной улыбочкой.

— Такой-то (я не хочу называть фамилий, многие 
приложили тогда руку к «Бежину лугу»).

— Ну что ж, — сказал Эйзенштейн, — послушаем. 
Настали времена, когда мне и такого-то приходится 
слушать. И учиться уму-разуму.

Он все с той же улыбочкой пошел в кабинет, но 
пошел мимо двери и с силой ударился лбом о косяк. 
Волкова подхватила его. Эйзенштейн сказал:
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— Ничего, ничего. Это не очень больно! Там, — 
он показал на кабинет, — больнее.

Посидел, отдышался и пошел слушать очередного 
оратора.

До конца жизни своей Эйзенштейн с благодарно­
стью помнил тех, кто отказался выступать по «Бежину 
лугу». Он помогал им, писал восторженные рецензии 
на их картины, он любил их, как лучших своих друзей, 
или, скорее, как своих детей.

Я не знаю, что получилось бы из «Бежина луга». 
Может быть, там действительно были ошибки, а мо­
жет быть, это была бы прекрасная картина, — и уж, во 
всяком случае, картина нужная для Эйзенштейна. Мы 
не имеем права судить о «Бежином луге», мы не знаем 
о нем ничего, я это утверждаю. Я вынужден был три 
раза смотреть этот материал.

Прошло еще немного времени, и Эйзенштейну 
было предложено ставить на выбор: либо «Алек­
сандра Невского», либо «Ивана Сусанина». То было 
время патриотических фильмов. Как-то, встретившись 
со мной, Эйзенштейн спросил у меня:

— Вот, если бы вам пришлось выбирать, что бы 
вы выбрали?

Я ответил:
— Ивана Сусанина. Там все-таки есть материал, 

есть сюжет, эпоха нам известна, сохранилось много 
документов. А что такое Александр Невский? Ведь 
этого никто не знает.

— В том-то и прелесть, — ответил мне Эйзен­
штейн. — Никто ничего не знает, всего несколько 
строк летописи. Что ни сделай—все будет правильно: 
опровергнуть-то никак невозможно! Легче всего 
строить на пустом месте.

Он говорил, ухмыляясь, и я не почувствовал в его 
словах большой увлеченности темой. Нужно было 
работать, значит приходилось брать «Александра Нев­
ского». Выбора не было.

Вдобавок Эйзенштейну (подумайте: Эйзенштейну, 
Сергею Эйзенштейну!) предложено было работать 
совместно с режиссером Д. Васильевым, очень хоро­
шим человеком и превосходным профессионалом. 
Ставить они должны были вместе, а фамилии в титрах 
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должны были стоять по алфавиту: постановка Д. Ва­
сильева и С. Эйзенштейна. Васильев был смущен до 
крайности. Ему, как и всем нам, казалось невозмож­
ным, невероятным значиться в титрах вместе с Эйзен­
штейном, да еще по алфавиту. Но Шумяцкий поставил 
это железным условием. Речь шла о спасении Эйзен­
штейна— и Васильев согласился. И только когда не 
стало Шумяцкого, выяснилось, что все это его личная 
причуда.

Эйзенштейн поставил «Александра Невского». По­
становщиком числился он один. Васильев энергично и 
преданно помогал ему. Картина была поставлена очень 
быстро. Зиму снимали летом, вместо снега сыпали 
соль и песок. Для Эйзенштейна вновь это было упраж­
нением, игрой мышц, разминкой перед очередной 
работой.

Затем — «Иван Грозный». Тут дело обстояло 
серьезнее. Эйзенштейн увлекся характером Грозного. 
Капризный, истеричный, жестокий, непоследователь­
ный, до предела подозрительный, Иван жадно привле­
кал к себе Эйзенштейна, познавшего всю горечь 
опалы. Характер тирана гипнотически завладевал его 
помыслами.

Всем известна невероятная тщательность подго­
товки к «Ивану Грозному». Каждый кадр зарисован — 
зарисован в нескольких фазах. Все спланировано и 
спроектировано заранее тончайшим образом. Парти­
тура изображения и звука, контрапункт картины сде­
ланы так, как не делались никогда и никем до этого. 
Но все же первая серия — это только проба пера 
перед громадным прыжком ко второй, которая стала 
самостоятельной картиной и носит особый заголовок: 
«Боярский заговор».

Не совершенство режиссерской партитуры, не 
великолепная законченность эпизода, не потрясающая 
выразительность пластического действия, не монтаж, 
не яростный ритм, не контрапункт отличают первую 
серию от второй, хотя все это во второй серии более 
совершенно. Эти картины отличаются по внутренней 
теме. Во второй серии Сергей Эйзенштейн в годы наи­
тягчайшего расцвета культа личности Сталина позво­
лил себе замахнуться на этот самый культ. Вторая 
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серия «Ивана Грозного»—это картина о трагедии ти­
рании. В ней нет грубых исторических параллелей, но 
они ощущаются во всем строе картины, в подтексте 
почти каждого эпизода. Выразительно выпуклая, дове­
денная до чувственного предела атмосфера убийств, 
казней, разгула, тревоги, жестокости, подозрительно­
сти, лукавства, измен, предательств приводила в смя­
тение первых зрителей картины — в смятение, смысл 
которого они не решались выразить словами.

Когда картина была почти закончена, группа режис­
серов была вызвана в министерство. Нам сказали: 
посмотрите картину Эйзенштейна. Быть беде! Помо­
гите разобраться в этом деле...

Мы посмотрели и ощутили ту же тревогу и то же 
смутное чувство слишком страшных намеков, кото­
рые почувствовали работники министерства. Но 
Эйзенштейн держался с дерзкой веселостью. Он спро­
сил нас:

— А что такое? Что неблагополучно? Что вы 
имеете в виду? Вы мне скажите прямо.

Но никто не решился прямо сказать, что в Иване 
Грозном остро чувствуется намек на Сталина, в Ма- 
люте Скуратове — намек на Берию, в опричниках — 
намек на его приспешников. Да и многое другое по­
чувствовали мы и не решились сказать.

Но в дерзости Эйзенштейна, в блеске его глаз, 
в его вызывающей скептической улыбке мы чувство­
вали, что он действует сознательно, что он решился 
идти напропалую.

Это было страшно.
Картина была вынесена на большой Художествен­

ный совет. Одни молчали, другие выступали против, 
говорили, что слишком мрачно изображена эпоха, что 
нет положительных решений, что слишком много вни­
мания уделено дворцовым интригам, и тому подоб­
ные рыбьи слова. Потом слово взял один из членов 
Худсовета, режиссер. С обаятельной детской улыбкой 
он сказал:

— Мы критиковали и первую серию, а ей при­
суждена сталинская премия первой степени. Сергей 
Михайлович лучше знает, что делает, не нам судить 
о его творчестве. Я предлагаю принять картину.
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Картина была принята.
Через несколько дней в Доме кино праздновалось 

вручение сталинских премий прошлого года, в том 
числе и премии за первую серию «Грозного». На этом 
вечере Эйзенштейну сообщили, что вторая серия от­
правлена в Кремль. Через полчаса он был отвезен 
в больницу с тяжелым инфарктом. В больнице ему 
сообщили о запрещении фильма. Он принял известие 
неожиданно спокойно — он предчувствовал, знал, что 
так будет.

Это был последний и третий удар по сердцу Эйзен­
штейна, и этого третьего удара оно не выдержало. 
Сергей Эйзенштейн умер за несколько дней до сво­
его пятидесятилетия. За два дня до смерти (он уже 
был дома) ему позвонили насчет юбилея. Он ответил: 
«Подождем, а то может выйти неприятность. Нехо­
рошо, если юбиляр отдаст концы на сцене».

Он знал, что скоро умрет, и незадолго до смерти 
обсуждал с Эдуардом Тиссэ такой вопрос: Кто мог бы 
закончить «Ивана Грозного»? Кто мог бы поставить 
третью серию по его, Эйзенштейна, заготовкам и ри­
сункам? Но никто не посмел взяться за этот труд.

Теперь вторая серия на экране. Я считаю ее вто­
рой вершиной творчества Эйзенштейна. Как и в «Бро­
неносце «Потемкин», долголетняя упорная подготовка 
привела к выплеску картины огромного темперамента, 
огромной силы страсти, но на этот раз страсти совсем 
особого порядка: если только страсть может быть 
мудрой, то это редчайший случай мудрой страсти, 
страсти язвительной, проникновенно злой, страсти 
с глубоким дном, с тройным, четверным смыслом.

Мне не хочется разбирать строение отдельных эпи­
зодов, хотя каждый эпизод этой картины сделан 
классически точно. Чередование диагональных ком­
позиций, которые завершаются фронтальными, как 
ударами оркестра; необыкновенно тонкая вязь кон­
трапункта звукового и изобразительного рядов; пора­
зительное построение кадров; виртуозное владе­
ние мизансценой — все это делает вторую серию 
блистательным явлением режиссерского искусства.

Звуковое кино сначала было врагом Эйзенштейна, 
как оно стало врагом Чарли Чаплина. И Эйзенштейн, 
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как и Чаплин, не хотел сдаваться без боя. Монтажная 
система мышления, столь трудная в звуковом кино, 
была для Эйзенштейна органической. Он разрабаты­
вал ее еще в своих спектаклях, до того как впервые 
прикоснулся к съемочной камере. Он не хотел отда­
вать эту систему, хотя к середине сороковых годов 
все ему сопротивлялось: ему сопротивлялось слово, 
ему сопротивлялся актер, требующий непрерывности 
действия, ему сопротивлялись все навыки, сложив­
шиеся за полтора десятилетия внедрения звука. Один 
против всего, что делалось в мире, — так работал он 
«Ивана Грозного». И он доказал, что так работать 
можно и что это дает огромные результаты.

Судьба этой картины необычна. Вгиковские сту­
денты и молодые режиссеры видели ее почти сразу 
после смерти Сталина, и она произвела на них потря­
сающее, почти давящее впечатление. Несколько дней 
они ходили оглушенные этим необычайным, невидан­
ным явлением.

Сейчас, когда ее выпустили на экран, когда эпоха 
культа личности уже отходит в историю, картина пере­
стала возбуждать тот беспрерывный поток ассоциа­
ций, которые возбуждала раньше. Она смотрится бо­
лее холодным взором. И тем не менее она остается 
великой картиной.

Так, в конце жизни Эйзенштейн заложил второе 
основание для своей посмертной истории. Когда-то 
он любил говаривать:

— Вот, не догадался я вовремя умереть. Какой бы 
памятник вы мне соорудили, если бы я умер сразу 
после «Броненосца «Потемкин». Я сам испортил свою 
биографию.

Сергей Михайлович Эйзенштейн прожил необыкно­
венную и тяжкую жизнь. Слава его после «Броне­
носца» была невероятной. Мы сами не понимали, как 
она велика.

Один советский писатель был за границей вскоре 
после смерти Эйзенштейна и делал там доклад о со­
ветском искусстве. Он упомянул имя Эйзенштейна 
(тогда еще не полагалось восхвалять Эйзенштейна, 
его упоминали в связи с прежними его картинами, не 
больше). Но вот, когда было названо имя Эйзенштей-
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на, все сидевшие в зале встали и стояли до тех пор, 
пока писатель говорил о нем. Когда он перешел к дру­
гим мастерам кино, все сели. Писатель рассказывал 
это с изумлением:

— Вы посмотрите, — говорил он, — оказывается, 
Эйзенштейн невероятно популярен! ..

Наивное изумление.
Мы во многом виноваты перед Эйзенштейном. Он 

был сыном революции. Всеми своими корнями связан­
ный с ней, он был подлинно революционным худож­
ником. Он впитал в себя самый дух революции, как 
никто другой. По силе революционного темперамента 
рядом с ним может стоять только Маяковский. И нуж­
но же было, чтобы культ личности нанес удар в ки­
нематографе именно Эйзенштейну!

Сейчас мы начинаем разрабатывать его наследие, 
издали книгу статей, издали рисунки, приступили к пуб­
ликации лекций. Постепенно на наших полках появятся 
ряды книг Эйзенштейна, которые не были напечатаны 
при его жизни. Но анализ его творчества еще ждет 
автора. Мы еще не сумели разобрать, оценить и взве­
сить все, что сделал для советского и мирового кине­
матографа С. М. Эйзенштейн.
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РЕЖИССЕР И ФИЛЬМ

Кажется мне, что за последние годы в кинемато­
графии происходит одно любопытное и мало пока что 
отмеченное явление. Меняется адрес работы наших 
мастеров, меняется и самый их профиль. Явление это 
очень многозначительно и далеко не просто. У нас 
стало привычным утверждение, что требования к кар­
тинам, к режиссуре неизмеримо выросли за послед­
ние годы. Дело, однако, в том, что они не только вы­
росли, но главным образом изменились, стали другими. 
В самом деле, смешно было бы рассматривать исто­
рию нашей кинематографии за двадцать лет как исто­
рию прямого роста. Это история изменений в той же 
мере, как и история роста. Мастерство «Броненосца 
«Потемкин», «Земли», «Матери» остается на сегодня 
непревзойденным. Но создатели этих картин, входя 
со своими новыми произведениями в сегодняшний 
день, соревнуются с молодыми поколениями режис­
суры уже на другом поле. В этом соревновании, в этой 
битве качеств стали иными единицы оценки, измени­
лись и самые элементы картины, определяющие ее 
качество.

Я пришел окончательно в кино десять — двенадцать 
лет назад, то есть в годы высочайшего расцвета немой 
кинематографии. В то время на мировом кинемато­
графическом небосклоне горели имена Чаплина, Ки­
тона, Эмиля Янингса, Бенкрофта, Лилиан Гиш — имена

* Написано после постановки «Ленин в 1918 году» — перед 
началом работы над «Мечтой».
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актеров. У нас, в советской кинематографии, имен 
актеров не было или почти не было — лицо кинемато­
графии безраздельно определяли режиссерские име­
на: Эйзенштейн, Довженко, Пудовкин, Вертов, Шуб, 
Козинцев и Трауберг... Только режиссер в те годы 
был полноценным, полновластным творцом кинемато­
графии, только он определял стиль работы, только он, 
думалось, двигал кинематографию вперед, изобретал 
(а это казалось главным), только он был хозяином 
разговора со зрителем. Для того времени это было 
естественно. Кинематография создавала язык.

Я заранее прошу прощения за возможные полеми­
ческие преувеличения, но без них обойтись мне никак 
не удастся.

Годы 1925—1930 — годы расцвета немого кинема­
тографа— были годами режиссерских индивидуаль­
ностей. Некоторых режиссеров — и не одного-двух, а 
целую группу — считали почти гениями. В самых высо­
ких кинематографических кругах, создававших обще­
ственное мнение вокруг картины, считалось, что кар­
тина есть выражение неповторимых особенностей 
режиссера.

Быть непонятым гением стало бытовой позой 
ряда режиссеров.

Я прекрасно помню разговоры, ходившие в кине­
матографических кругах вокруг «Потомка Чингис­
хана» Пудовкина. Картина эта имела успех у зрителя. 
Однако Пудовкин в ней, по мнению высоких кинемато­
графических кругов, не проявил особенного изобрета­
тельства, если не считать известных аллегорических 
арф и рыбок на полу. Поэтому считалось всерьез, что 
«Потомок Чингис-хана» — это начало падения Пудов­
кина, который-де скатывался к «кассе». Быть «кас­
совым» режиссером, то есть иметь успех у зрителя, 
считалось признаком дурного тона. Настоящий, непо­
вторимо своеобразный режиссер не должен быть 
понятным для рядового зрителя. Лучше даже, чтобы 
и специалисты понимали его не до конца. В этом слу­
чае наличие гениальной неповторимости бесспорно. На 
почве этого взращивания режиссерских индивиду­
альностей возникла теория «эмоционального» сце­
нария.
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Согласно этой теории, сценарий вместо точной 
драматургии будущего фильма должен был давать 
режиссеру лишь ряд эмоциональных толчков, эмоцио­
нально заражать его для вдохновенной импровизации. 
Ну, понятно, что если стоять на позиции, при которой 
картина есть только средство выражения неповтори­
мого своеобразия мышления создавшего ее режис­
сера, то теория эмоционального сценария возникает 
совершенно естественно. В самом деле, как же мо­
жет неповторимый, своеобразный гений 
точно следовать драматургии сценария, написанного 
другим человеком?

Результаты теории эмоционального сценария об­
щеизвестны, я не собираюсь останавливаться на них. 
Любопытно, однако, что, несмотря на крах этой тео­
рии, система мышления, породившая ее, долго еще 
бытовала у нас. Так, например, через много лет после 
возникновения этой теории (в 1935 году) в журнале 
«Советское кино» появилась никем не оспоренная 
статья, автор которой отказывал мне в режиссерских 
данных на том основании, что я в картине «Пышка» 
точно следовал сценарию (написанному мною же). 
Автор статьи хвалил сценарий, но считал, что настоя­
щий режиссер независимо от качества сценария дол­
жен непременно в корне его перекорежить. Я этого 
не сделал. Следовательно, я не режиссер. Во мне нет 
неповторимого своеобразия. Черт возьми, может 
быть, и на самом деле нет? Какой удар!

Надо сказать, что тогда просмотр картины в АРРК, 
оценка ее сливками кинематографических кругов 
имели огромное значение. Я полагаю, что ряд режис­
серов, причем крупных режиссеров, работал тогда 
в адрес именно этих кинематографических кругов, 
свою деятельность подчинял именно их оценке, а не 
оценке зрителя.

В связи со всем этим хотелось бы напомнить исто­
рию картины «Очень хорошо живется». Пудовкин 
осуществлял эту постановку после «Потомка Чингис­
хана». Уже одно то, что картина ставилась по настоя­
щему модному «эмоциональному» сценарию (А. Рже- 
шевского), привлекло к ней особое внимание и посе­
лило тревогу в сердцах завистников. Потом поползли 
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еще более взволнованные слухи. Говорили, что хитрый 
Пудовкин восстановил утраченную было неповтори­
мость при помощи рапида. Он-де снимает рапидом 
кошку, улыбку ребенка, дыхание больного и прочее, 
а это-де дает совершенно неповторимые результаты.

Все это было недалеко от истины: был рапид, была 
медленная улыбка ребенка, падал рапидом стакан, 
были талантливые куски — все было. Но в целом кар­
тина получилась скучной и, прошу прощения, претен­
циозной. Картина была непохожа на великолепного 
реалистического режиссера Пудовкина. Она вышла на 
экран под названием «Простой случай». Но случай 
этот был далеко не прост и для кинематографии и для 
самого Пудовкина, пережившего тяжелую травму.

В те годы отрыв кинематографии от массового 
зрителя стал явлением почти узаконенным в сознании 
кинематографистов. Пустые залы кинотеатров на кар­
тинах, считавшихся лучшими, и переполненные на кар­
тинах «второго сорта» никого уже не удивляли. Очень 
хорошие режиссеры считали совершенно нормальным 
систематический провал у зрителя своих картин. Про­
вал у зрителя не был тогда позором, наоборот, мно­
гие щеголяли провалами как признаком особой слож­
ности, оригинальности, словом — неповторимости сво­
его режиссерского языка. Лишь много лет спустя, уже 
в период звукового кино, добившись первых успехов 
у массового зрителя, они признавались, что эти 
успехи все же приятны и нужны, а провалы все же 
были неприятны и тревожны независимо от триум­
фальных успехов в своей среде.

Помимо трагического отрыва от зрителя гипербо­
лизация режиссерской индивидуальности привела 
к разрушению почти всех профессий в кинематографе, 
кроме режиссерской. Особенно пострадали кинодра­
матурги и актеры.

Можно было бы не продолжать статью, ибо мне 
кажется, что простое сопоставление всего сказанного 
с тем, что происходит в кинематографии сегодня, гово­
рит само за себя. Поставим, однако, точку над «и».

Я считаю, что основное качественное изменение, 
происходящее в кинематографии за последние десять 
лет, состоит в том, что на первое место стала выдви­
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гаться драматургия фильма. Отсюда и резкое повы­
шение роли актера. Дело здесь вовсе не в звуке, как 
полагают многие. Процесс перестройки кинематогра­
фии за истекшее десятилетие сопровождался 
возникновением звукового кино, но вовсе не был им 
обусловлен. Выдвижение целой плеяды «второго по­
коления» мастеров, создавших ряд решающих кино­
произведений десятилетия, было обусловлено также 
не тем обстоятельством, что эти мастера, скажем, 
лучше владели каким-то новым секретом работы с за­
говорившим актером. Вопрос был решен новым под­
ходом к теме, драматургическому материалу и к 
актеру, который этот материал реализовал.

Достаточно медлительный процесс переориенти­
ровки нашей режиссуры в очень большой своей части 
состоит в том, что режиссер в гораздо большей сте­
пени подчиняет сейчас кажущееся или действительное 
своеобразие своей индивидуальности содержанию кар­
тины. Наше киноискусство далеко еще не совершенно 
даже в лучших своих образцах. Поэтика звукового 
кино, его специфический язык далеко еще не найдены 
даже в самых крупных картинах. И на этом этапе ряд 
режиссеров находит выход в том, что зачастую по­
ступается многим в части поисков индивидуальной 
своеобразности ради наиболее точного, ясного и бес­
спорно понятного изложения бесконечно выросших 
идейных заданий. Я считаю это явление несомненно 
прогрессивным, хотя все мы знаем, что в совершен­
ном произведении искусства художник высказывается 
до конца, причем должен быть до конца органичен и 
полностью свободен в своем языке. Дело, однако, 
в том, что у нас нет еще совершенных произведений 
киноискусства.

У нас есть любители делить кинематографию на 
разряды, скажем, на камерную и монументальную. 
Я не принадлежу к их числу. Тем не менее я позволю 
себе предложить одно несомненно и даже заведомо 
неверное деление, которое нужно мне для пояснения 
мысли.

Разделим все картины на такие два разряда: на 
картины, в которых на первом плане стоит и прежде 
всего виден режиссер, и на картины, в которых режис­
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сер на первый взгляд как бы незаметен. К первым от­
несем «Щорса», «Александра Невского». Ко вторым — 
«Чапаева», «Депутата Балтики», «Поднятую целину». 
К ним же я причислю и свои последние картины. 
Сегодня я сторонник именно этого метода работы.

Если вы сравните «Щорса» с «Чапаевым», то убе­
дитесь, что фигура самого Довженко возникает 
в «Щорсе» буквально в каждом кадре, ib то время как, 
вспоминая «Чапаева», вы вспоминаете именно Ча­
паева, а не Георгия и Сергея Васильевых, сделавших 
картину. Я считаю «Щорса» великолепной, огромной 
картиной. Но я не забываю, что картина эта имела 
у народа меньший успех, чем «Чапаев».

Станиславский сказал, что режиссер умирает в ак­
тере. Не только в актере. Непосредственные исполни­
тели картины — это драматург, написавший сценарий 
(пусть его написал сам режиссер), это актеры, разы­
грывающие этот сценарий, это художник, построив­
ший декорации, оператор, снявший актеров в этих 
декорациях, композитор, написавший музыку. Они 
непосредственно делают картину, и делают ее твор­
чески. Что же остается режиссеру? Раньше счита­
лось— подмять их всех под себя, подчинить их себе, 
задавить их индивидуальные особенности, заставить 
их почти механически выражать режиссерскую непов­
торимую индивидуальность. Это неверно. Вернее 
будет определение Станиславского — умереть в них; 
выразить себя через ряд творческих, максимально 
полно раскрытых индивидуальностей, целиком подчи­
нив работу каждого из них единому идейному и худо­
жественному заданию.

Вот отсюда должен начаться разговор о работе 
с актером. Работа с актером делается сейчас основ­
ным содержанием режиссерской деятельности. Каче­
ство режиссера сегодняшнего, а в особенности завт­
рашнего дня определяется в первую голову умением 
работать с актером, одаренностью именно в этой 
области. Между тем перестройка идет довольно 
медленно, и как раз работа с актером является у нас 
наиболее отсталым участком режиссерской культуры. 
Некогда работа с актером была далеко не первым 
определяющим качеством режиссера. Наоборот, со­
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вершенно иные качества выдвигали режиссера в пер­
вую шеренгу, и совершенно иные умения развивал 
режиссер в своих учениках. Вот почему подавляющее 
большинство (я это утверждаю) нашей режиссуры 
все еще не владеет в области работы с актером доста­
точной культурой, не владеет методом, своим или за­
имствованным, не умеет раскрываться через актера. 
И здесь предстоит нам в ближайшие годы большой 
бой, большое соревнование.

Я рассматриваю свою работу как учебу. Мало того, 
я позволю себе дерзость рассматривать работу всех 
своих товарищей тоже как учебу. Я не вижу среди нас 
ни одного законченного, совершенного мастера, кото­
рому нечему учиться и некуда двигаться.

То, что изложено выше, —это мои рабочие, школь­
ные позиции, определяющие очень грубо взятое мною 
направление в учебе на ближайшем этапе. Не больше.
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о кино и о хорошей литературе

Кинематограф — искусство молодое. На протяже­
нии немногих десятилетий своего существования оно 
беспрерывно испытывает сильнейшее влияние смеж­
ных искусств. Отражая жизнь, как отражает ее и театр 
и проза, кинематограф постепенно накапливает свои 
художественные приемы, вырабатывает свой особый 
язык, который в наши дни достиг высокой степени 
совершенства.

Каждый приходящий в кинодраматургию писа­
тель обязан постичь и усвоить особенности этого 
языка, полностью овладеть им, что, кстати, вполне 
доступно для человека, литературно одаренного и 
искренне желающего работать в кино.

Последнему обстоятельству — искреннему жела­
нию— я придаю особенное значение. Тяга в кинема­
тограф велика, но иногда эта тяга более опирается 
на понимание популярности нашего искусства, чем на 
подлинную любовь к нему. Я знаю случаи, когда очень 
хорошие писатели приходили работать в кино, не любя 
по-настоящему нашего дела, даже не слишком-то ува­
жая его, приходили потому, что им казалось занятным 
попробовать свои силы и в этой области, потому что 
их привлекали результаты—выход картины на экран. 
В глубине же души, работая над сценарием, они рас­
сматривали свой литературный труд как своего рода 
отхожий промысел, рубили сценарий сплеча.

При такого рода отношении понять особенности 
киноискусства, суметь написать высокое литературное 
произведение в кинематографическом роде невоз­
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можно. Для того чтобы работать на театре, нужно 
страстно любить театр; для того чтобы быть прозаи­
ком, нужно выше всего почитать прозу; для того чтобы 
работать в кино, нужно беспредельно любить кино.

В одном из сценарных отделов я видел заявление 
молодого кинодраматурга, недавно окончившего ВГИК: 
«Прошу прикрепить ко мне соавтора для доработки 
сюжета и диалога, с тем чтобы его фамилия не фигу­
рировала в титрах». В этом же сценарном отделе 
автор сценария, видный писатель, в ответ на ряд 
замечаний режиссера, который, в частности, утверж­
дал, что сценарий длинен, заявил: «Сокращайте и до­
рабатывайте, как хотите. Это уж ваше дело. Я свою 
работу кончил». В обоих примерах видна одна тен­
денция: рассматривать сценарий как сырье, как недуб­
леную кожу. Такое отношение к своему труду, 
к своему искусству — смерть кинодраматурга.

Пристальное внимание к кинематографу, желание 
постигнуть и понять его, интерес к его своеобразному 
языку, ответственное отношение к своей работе над 
сценарием во всех деталях, начиная от лепки сюжета, 
кончая особо тщательной отделкой каждой фразы, 
ревнивая любовь к своему творению, стремление 
двигать киноискусство вперед, улучшать его, искать 
в нем новые выразительные формы — вот те необхо­
димые условия, без которых невозможно овладеть 
профессией кинодраматурга.

Я хочу обратить внимание на некоторые важные 
свойства сценарного письма, со всей решительно­
стью подчеркнуть их необходимость. Разумеется, 
в одной статье нельзя исчерпать эту тему, нельзя дать 
всестороннюю характеристику кинодраматургии, по­
этому я выделяю лишь те черты нашего искусства, 
которые кажутся мне особенно важными в рабочем, 
профессиональном отношении. Необходимо также 
помнить, что когда я буду говорить, скажем, о массо­
вости, наглядности и т. д., то этим отнюдь не отрицаю 
массовости литературы или наглядности живописи. 
Мне важно привлечь внимание к тем моментам, кото­
рые кинодраматург должен особенно остро чувство­
вать и недоучет которых часто влечет за собою не­
удачу в сценарной работе.
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Первая и главная особенность кинематографа — 
это его массовость. Об этом обстоятельстве по­
стоянно напоминают, и тем не менее я вынужден 
начать именно с него. Народный характер нашего ис­
кусства накладывает отпечаток на все его стороны. 
Массовость кинематографа должна учитываться уже 
в самый момент выбора темы.

На совещании в Министерстве культуры СССР была 
названа картина, имевшая максимальный успех,— 
44 миллиона зрителей за один год, — и рядом названа 
картина, не имевшая успеха, не оправдавшая надежд: 
эта картина собрала «всего» 13 миллионов зрителей. 
Для романа, для поэмы, я не говорю уж о театре, 
такое признание более чем достаточно — для кине­
матографа это провал.

Картину должны увидеть в течение кратчайшего 
времени десятки миллионов людей, — значит, прежде 
всего она должна быть понятна всем. В этом пер­
вая особенность кинематографического письма: в его 
популярности.

Дальше. Если картина должна быть понятна всем, 
значит, она должна быть проста — вот вторая осо­
бенность кинематографического письма: простота, 
наглядность.

Картина рассчитана на миллионы зрителей, следо­
вательно, она должна быть масштабна по замыслу 
и его выполнению. Я имею здесь в виду масштабность 
особого рода, которая ничего общего не имеет 
с количеством массовок или размером декораций; 
я говорю о масштабности мышления автора. Даже 
если речь идет о любви какой-нибудь самой скромной 
пары, то этот частный случай должен быть написан 
так, чтобы в нем максимально отражалась глубина 
жизненных проблем, волнующих нашего зрителя, 
чтобы этот частный случай был крупным случаем 
и описан был, как крупное явление.

Картина должна доходить до сердца каждого 
человека, следовательно, речь в ней должна идти 
о событиях, близких каждому и волнующих 
каждого.

Бывает у нас, что кинематограф годами не 
считается с этими законами, и в результате зритель 
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идет на мелкие, но зато простые и понятные кар­
тины.

Зритель рассматривает кинозрелище не только как 
отражение жизни, но подчас непосредственно ассо­
циирует его с самой жизнью; он не только верит про­
исходящему на экране, если это убедительно сделано, 
но часто воспринимает кинодействие как прямую жиз­
ненную деятельность. Эта вера в правду экрана глу­
бочайшим образом связана со спецификой киноис­
кусства, с его необыкновенной фактографичностью. 
Отсюда огромное агитационное воздействие кино. 
Отсюда же и поистине невероятная популярность 
киноактеров, особенно исполнителей положительных 
ролей: зритель рассматривает их как героев совре­
менной действительности и питает к ним совершенно 
особую любовь.

Чувство массовости, чувство народности нашего 
искусства можно и нужно в себе развивать. Работая 
над сценарием, нужно постоянно — ежеминутно, еже­
часно— напоминать себе об этой особенности кине­
матографа, все время думать о ней, проверять себя 
именно с этой точки зрения. Мне кажется, что все 
остальные свойства, о которых я ниже буду говорить, 
непосредственно связаны с этим первым и для меня 
лично главным, решающим свойством — с массо­
востью нашего искусства.

Одна из важнейших особенностей киноискусства — 
это его конкретность и грубость. Я с удо­
вольствием заменил бы слово «грубость» каким- 
нибудь другим более деликатным словом, но, по 
совести, не могу этого сделать.

Говоря о грубости, я имею в виду лапидарность 
замысла, отчетливое, крепко сколоченное развитие 
действия и движение мысли, выпуклую наглядность ее 
выражения в действиях героев. Кинематограф может 
быть чрезвычайно тонким и изящным в отделке 
эпизодов, в разработке ткани повествования, в харак­
терах героев, в оттенках чувственной стороны, но 
только тогда, когда основное движение картины сде­
лано с ясной и, повторяю, грубой точностью.

Приведу пример из области совершенно иного 
искусства — из области скульптуры. Пример этот 
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кажется мне особенно наглядным, может быть, 
потому, что я в прошлом — скульптор. Работая над ста­
туей, скульптор должен прежде всего сделать желез­
ный каркас. На этом каркасе потом будут держаться 
пуды, а то и десятки пудов глины. Из толстых желез­
ных прутьев выгибается остов будущего произведе­
ния, на него навязывается проволока, десятки палочек 
и т. д. Затем на все это сооружение набрасывается 
глина. Если в каркасе, который представляет собою 
грубую проекцию замысла, допущена где-либо даже 
небольшая ошибка или неточность пропорций, то 
потом неизбежно железные концы вылезут из уха, 
шеи, живота или руки. Какие бы тонкости ни стремился 
выразить скульптор, моделируя и отделывая свое 
творение, каркас должен быть сделан крепко, солид­
но, безошибочно точно.

То же самое происходит и в кинематографе: чем 
крепче каркас, тем тоньше и свободнее вы можете 
отделывать каждый свой эпизод. Каркас не виден зри­
телю, ему кажется, что эта свободно, вдохновенно 
вылепленная фигура вышла из-под рук скульптора 
сама собою. На самом же деле вдохновенному твор­
честву предшествовала грубая работа молотобойца 
и слесаря.

Чтобы быть до конца понятым, добавлю, что я, 
разумеется, не рассматриваю сценарий, как «каркас» 
будущей кинокартины. Такая точка зрения облегчила 
бы деятельность халтурщиков, которые подчас прихо­
дят в кинематограф и предлагают именно «каркасы», 
ходячие схемы, а не художественно законченные 
литературные произведения. Говоря о «каркасе», я 
имею в виду прежде всего драматургию произведе­
ния. Разумеется, автор должен довести свою работу 
до конца, отделать каждую деталь своей скульптуры, 
со всем тем изяществом и тонкостью, которых он 
потребует впоследствии от картины.

В связи с грубостью основы кинематографического 
зрелища нужно сразу же вспомнить о необыкновен­
ной тонкости его деталей. Кинематограф с его спо­
собностью пристального и подробного наблюдения 
за человеком, с его крупным планом лица, руки, вещи 
более чем какое-либо другое искусство является 
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искусством выразитёл ьной детали, которая 
подчас говорит больше, чем сотни слов. Умелое поль­
зование деталью — одна из основ кинематографиче­
ского письма.

Выше я говорил о конкретности, наглядности кине­
матографа. Как известно, сценарий — это описание 
будущей картины. Умение ясно видеть и слышать все, 
буквально все, что будет впоследствии присутство­
вать на экране, умение записать это так наглядно, 
чтобы при экранном воплощении не могло возникнуть 
никаких кривотолков, — вот основное требование к 
мастерству кинодраматурга. Только при соблюдении 
этого условия автор сценария действительно является 
автором картины.

С этой точки зрения совершенно не важно, сколько 
страниц занимает сценарий. У нас часто говорят, что 
нормальный размер сценария шестьдесят — семьде­
сят страниц. Можно написать семьдесят страниц 
сплошного диалога, а описание боев сделать по прин­
ципу, который подчас практикуется у нас: «Здесь 
будет показан бой», — и этот сценарий не «влезет» 
ни в какой метраж. С другой стороны, можно очень 
подробно записать недлинную картину на ста пяти­
десяти страницах.

Искусство прозаика в значительной степени опи­
рается на недомолвки. Прозаик выбирает из бытовой 
речи героев несколько нужнейших фраз — об осталь­
ном вы догадываетесь. И это бывает подчас сильнее 
чем подробно развернутый диалог. Прозаик для 
характеристики среды иной раз выбирает только 
краткое образное определение — об остальном чита­
тель догадывается. И это бывает сильнее, чем подроб­
ное описание пейзажа. Говоря о действиях толпы, 
прозаик иногда ограничивается двумя словами по 
поводу какого-либо одного, наиболее интересного 
персонажа или выбирает какое-нибудь одно, наиболее 
интересное действие. И это бывает опять же сильнее, 
чем подробное описание поведения массы людей.

К сожалению, этот художественный прием почти 
во всех случаях противопоказан сценарию. Мне 
кажется, что именно поэтому иные прозаики считают 
сценарное письмо второсортным и пишут сценарии 
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небрежно. Между тем нужно найти творческую 
радость в этом наглядном, конкретном, подробном 
и полном кинематографическом письме.

Хорошо написанный сценарий доставляет эстети­
ческое наслаждение тем, что вызывает впечатление 
проходящей перед вами на экране картины во всех 
ее подробностях, во всей ее выпуклой конкретности. 
Нужно научиться быть высоким мастером наглядного 
письма.

Разумеется, не следует понимать это утверждение 
чересчур примитивно — не все детали, как и не все 
поступки, равноценны. Красота подробного описания, 
его образность и яркость зависят от выделения глав­
ного. Это общий закон всякого искусства, действитель­
ный и для кинодраматургии.

Очень важная особенность кинематографа, лежа­
щая в самой его основе и тесно связанная с его мас­
совым характером, — это зрелищность. Не по­
боюсь сказать, что в какой-то мере кинематограф 
может быть назван искусством площадным, — кстати, 
не вижу в этом слове ничего обидного. Во всяком 
случае, кинематограф прежде всего и больше всего — 
зрелище.

К сожалению, это могучее оружие кинематографа 
очень часто забывается нашими кинодраматургами. 
В результате сценарий подчас представляет собой 
поток слов, произнесенных героями в бедной, равно­
душно выбранной среде. В картине нечего смотреть, 
ее можно слушать, закрывши глаза. Мы переживаем 
период театрализации кинематографа, увлечения диа­
логом, сценическим видением действия. Это явление 
временное. Народ настойчиво напоминает нам о своей 
любви к кинематографическому зрелищу, он упорно 
голосует за зрелищные картины.

Любая область жизни дает автору сценария необы­
чайно разнообразный и острый материал для разво­
рота кинематографического зрелища — эти возмож­
ности нужно использовать щедрой рукой.

Кинематограф более чем какое-либо другое 
искусство является искусством действия. Если для 
театральной драматургии борьба, столкновение воль 
являются законом построения сюжета, то в сценарии 
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эта борьба должна быть выражена особенно активно, 
конкретно, наглядно, в цепи ясных поступков. Кине­
матограф не терпит бездейственных кусков.

Это обстоятельство особенно важно, если учесть 
непрерывное течение кинематографического зрелища. 
В театре существуют антракты; кроме того, в длинных 
диалогах заложены скрытые паузы действия. В романе 
автор волен делать любые отступления. Кинемато­
граф— это полтора часа непрерывно текущего дей­
ствия, которое должно захватывать зрителя с первой 
минуты и удерживать его на месте до надписи 
«Конец». Но, чтобы захватить зрителя и держать 
его, действие должно развиваться непрерывно, после­
довательно и стремительно.

Именно поэтому я сторонник строгой логич­
ности сценария, — каждое положение, каждый по­
ступок должны быть подготовлены логикой развития, 
должны возникать как естественное следствие всей 
цепи действия и проявления характеров. Все, что воз­
никает нелогично, что не подготовлено предыду­
щим,— остается непонятным для зрителя хотя бы 
в течение нескольких минут. Но наше искусство не 
оставляет запаса этих минут, которые можно пожерт­
вовать на размышление. Непонятное остается неуви- 
денным и неуслышанным, картина стремительно дви­
жется дальше, и в восприятии зрителя образуется 
брешь. Если этих разрывов в цепи развития картины 
накапливается много, картина делается скучной, инте­
рес обрывается, собрать внимание зрителя заново 
уже невозможно. Чем эмоциональнее картина, тем 
строже следует выдерживать логическую ее сторону.

Ограниченный размер картины и необходимость 
стремительного развития действия диктуют следую­
щую особенность кинематографа — его лаконичность. 
Это правило общеизвестно, и тем не менее самые 
опытные кинодраматурги часто забывают о нем. Даже 
большая разговорная картина вмещает вдвое меньше 
слов, чем среднего размера пьеса. Между тем зре­
лище, предлагаемое картиной, должно быть шире, 
многообразнее, богаче, чем на театре, а диалог 
в самой разговорной картине не может быть 
сплошным.
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Здесь на помощь приходит особое свойство кине­
матографа, которое не всегда учитывается при сце­
нарной работе. Дело в том, что слово, произнесенное 
с экрана, «весит» гораздо больше, чем слово, напи­
санное на бумаге или произнесенное с подмостков 
театра. Кинематограф обладает могучими выразитель­
ными средствами, которые подкрепляют слово, де­
лают его особенно весомым. Если записать стеногра­
фически диалог лучших эпизодов лучших картин, то 
для человека, не видевшего этих картин, не ассо­
циирующего запись с привычным зрелищем, диалог 
покажется недоразвитым: что-то в нем недоговорено, 
чего-то в нем не хватает.

Из-за ошибочного представления о весе кинемато­
графического слова, которое на бумаге расценивается 
по аналогии со словом театральным или прозаиче­
ским, сценарии часто грешат трудно распознаваемым 
многословием. И если режиссер не сумеет во время 
работы с актером отсеять лишнее, то в дело неиз­
бежно вступают ножницы, уродующие замысел, иска­
жающие течение картины, нарушающие ритм. Как пра­
вило, из готовых картин вырезается при монтаже до 
трети снятого материала, и только после этого кар­
тины входят в нормальный размер. Следовательно, 
отсутствие точного ощущения размера, пренебреже­
ние кинематографическим лаконизмом является по­
вальной болезнью не только кинодраматургов, но 
и нашей режиссуры. Мораль: не хотите ножниц — 
режьте и сжимайте на бумаге.

При работе над сценарием необходимо строго 
проверять диалог, выбрасывая каждую лишнюю 
фразу, и проверять затем каждую фразу, беспощадно 
выбрасывая лишние слова. Надо помнить, что содер­
жание картины — это большая повесть, в то время как 
размер ее — всего полтора часа.

Мы все еще мало пользуемся самым, пожалуй, 
могучим свойством кинематографа — его пластиче­
ской выразительностью. В первоистоках кине­
матографа лежала пантомима, и глубоко под спудом 
сегодняшней разговорной формы она продолжает 
действовать: она создает опору для восприятия кар­
тины зрителем, увеличивает вес диалога, выдвигает на 
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первый план эпизоды, подчас ютившиеся на задвор­
ках сценария.

Пантомима (в том числе и пантомима массовых 
сцен, где в наиболее чистом виде сохранились свой­
ства немого кино) плюс мимическая работа крупно 
видимого лица — это те стороны нашего искусства, 
которые составляют основу кинематографической 
выразительности.

Есть еще одно свойство кинематографа, о кото­
ром не следует забывать, — это его монтажност ь. 
Кинематографическое зрелище по самой природе 
своей состоит из ряда склеенных между собой кус­
ков. При работе над сценарием можно забыть об этом 
обстоятельстве — тогда монтаж превращается в до­
садную неизбежность. Можно, наоборот, уже в са­
мой основе замысла использовать монтаж в интере­
сах выразительности и смыслового обогащения,— 
тогда монтажная ткань картины делается органичной.

Важным элементом монтажа в звуковом кино 
является соединение эпизодов между собой. Пере­
ходы от эпизода к эпизоду, которые часто делаются 
без специального замысла, по сути дела, должны быть 
всегда глубоко продуманы. Искусство выгодного 
столкновения кусков-эпизодов, то есть знание неко­
торых законов монтажа, — обязательно для кинодра­
матурга.

Если эпизоды соединены случайно, то между ними 
не лежит ничего, они не помогают жить один дру­
гому. Если эпизоды соединены закономерно, то между 
ними очень часто лежит глубокая мысль, даже если 
она не выражена в слове; и, кроме того, они помо­
гают жить один другому, поддерживают друг друга. 
Никогда не нужно жалеть времени и места для того, 
чтобы сделать сцепку, соединение эпизодов верным 
по мысли, движущим действие вперед, острым, точ­
ным. Иногда для этого приходится вводить или изме­
нять финальные и начальные элементы соединяемых 
эпизодов.

Другой вид монтажа, о котором должен всегда 
помнить кинодраматург, — это монтаж в массовых, 
народных сценах и вообще во всех эпизодах, где на 
первый план выдвигается зрительная сторона, а не 
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диалог. Здесь монтаж играет подчас решающую роль 
и в смысловом и в эмоциональном отношениях. 
Между тем разработка «немых» и «музыкальных» 
элементов картины, то есть таких, где действие сопро­
вождается только музыкой и шумами, является, как 
правило, самой слабой стороной современного сце­
нарного письма. Эта часть безраздельно отдается 
режиссуре. Тем самым наши кинодраматурги теряют, 
пожалуй, один из наиболее сильных видов кинемато­
графического оружия.

Что касается монтажа внутри актерских игровых 
сцен, то обычно считают, что он утратил в звуковом 
кино былое принципиальное значение. Не могу согла­
ситься с этим. Разумеется, современный монтаж стал 
мягче, куски соединяются менее контрастно, они стали 
длиннее, все больше места занимает съемка с движе­
ния — и тем не менее монтажная природа кинемато­
графического зрелища сохранилась и в актерских 
игровых сценах. Кинодраматург, который должен 
уметь видеть и предусмотреть все, обязан предопре­
делить в сценарии основные, принципиальные черты 
монтажного строения каждой сцены, учитывая при 
этом особенности кинематографической мизансцены.

Здесь я перехожу к заключительной части этого 
краткого перечисления свойств сценарного письма. 
Дело в том, что кинематографическая мизансцена 
чрезвычайно своеобразна, а представления о ней на­
столько туманны, что обычно она вообще не учиты­
вается в сценарии. В результате самые, казалось бы, 
простые сцены очень часто «не укладываются», «не 
ладятся» при съемке.

Общеизвестно, что кинематограф может показать 
решительно все, что возможности его неограниченны. 
Но это верно только наполовину. Всегда следует пом­
нить, что кинообъектив «подслеповат» и видит гораздо 
меньше, чем человеческий глаз с его способностью 
автоматического переключения фокуса. Простран­
ство, видимое киноаппаратом, представляет собой как 
бы бесконечную пирамиду, вытянутую вдаль. В глу­
бинной части этой пирамиды — далеко от аппарата — 
мир может быть взят очень широко, но детали его 
невидимы. Чем ближе к аппарату переносится дей­
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ствие, тем оно делается разборчивее, но игровое про­
странство при этом стремительно сокращается.

Пределом «читаемости» мимики актера при обыч­
ном формате экрана следует считать такой план, когда 
поставленный в рост человек занимает всю вышину 
кадра. Если он взят мельче этой крупности, то более 
или менее разборчивыми остаются уже одни только 
жесты. Отчетливо же видна мимика во всех тонкостях 
на еще более крупном плане — не мельче, чем по 
колено. Но при этой крупности площадка для игры 
актера становится миниатюрной; чтобы быть ясно 
видимым, актер в кино должен работать на площади 
размером максимум полтора-два метра в ширину. 
Это гораздо меньше самой маленькой клубной сцены. 
Поэтому смена планов, то есть монтаж, связанный 
с мизансценой, приобретает огромное значение для 
характеристики среды и для наблюдения за чело­
веком.

Исходя из этого, при написании сцены, происходя­
щей, к примеру, в большом помещении или среди 
большого количества людей, нужно учитывать необ­
ходимость сводить наиболее выразительные и важные 
части диалога на минимальную площадку, сближая 
между собой партнеров. Иначе аппарат будет вер­
теться и бросаться из стороны в сторону или же сцена 
будет резаться на множество мелких кусочков. И то 
и другое не всегда хорошо.

На первый взгляд это утверждение кажется стран­
ным. В самом деле, кинематограф — наиболее про­
странственное из зрелищных искусств, и вдруг ока­
зывается, что площадка для игры актеров в нем 
миниатюрна. Каждый режиссер переживает в своей 
жизни это удивительное разочарование при съемке 
первой картины. Хорошо было бы, чтобы и авторы 
считались в сценарии с этим трудным свойством кине­
матографа, ибо, если умело учитывать это свойство, 
оно превращается в могучее достоинство. Подробное 
наблюдение за человеком — одна из сильнейших сто­
рон кинематографа, но если кинодраматург не умеет 
использовать специфику кинематографического зре­
ния, то подчас, по непонятным для автора причинам, 
лучшие сцены никак не выходят при съемке: самые 
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выразительные реплики произносятся почему-то акте­
ром, стоящим спиной, или за кадром, или сцена при­
обретает ненужную лоскутность.

Я перечислил некоторые из особенностей кинема­
тографа, которые, как мне кажется, должны в первую 
очередь учитывать литераторы, пришедшие в кино. 
Повторяю, этим не исчерпываются все стороны кине­
матографического искусства; я хотел только обратить 
внимание на некоторые серьезные требования, с кото­
рыми сталкивается писатель при постановке его сце­
нариев.

Меньше всего кинодраматург должен думать 
о таких сторонах сценарной «специфики», как затем­
нения, наплывы и тому подобные приемы, упоминание 
которых часто подменяет подлинное кинематографи­
ческое видение жизни. Но зато знать язык кинемато­
графа, уметь кинематографически видеть и слышать, 
кинематографически мыслить — это требование обя­
зательное.

Изложенные мной особенности кинематографа 
в большой мере свойственны и высоким литературным 
образцам, а следовательно, мастерство кинодрама­
турга опирается не только на специфические требова­
ния кинематографа, но и на литературные традиции.

Я приведу примеры кинематографического виде­
ния и письма некоторых писателей, никогда в жизни 
не видевших кинематографа.

Вот первый, как мне кажется, необычайно убеди­
тельный пример «кинематографического видения» — 
у Пушкина: речь идет о «Пиковой даме», об эпизоде 
прихода Германа к графине. Разберем этот эпизод 
с точки зрения некоторых из тех требований, которые 
я выше предъявлял к сценарию: умение точно видеть 
и слышать, зрелищность, пластическая выразитель­
ность, учет крупности видимого в каждый данный 
момент (то есть, представьте себе, монтаж), разра­
ботка немой мизансцены, пантомима.

Вообразите на минуту, что Пушкин написал лите­
ратурный сценарий, и я, как режиссер, анализирую 
его. Вот что пишет Пушкин:

«В десять часов вечера он (Германн. — М. Р.) уж 
стоял перед домом графини. Погода была ужасная: 

116



ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари све­
тились тускло; улицы были пусты»*.

* А. С. Пушкин, Собрание сочинений в десяти томах, т. 6, 
Изд-во АН СССР, 1950, стр. 336—339.

Это то, что мы в кинематографе называем «общими 
планами». Детали пока отсутствуют. После общих 
ситуационных планов Пушкин переходит к укруп­
нениям:

«Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, 
высматривая запоздалого седока».

Это — средний план, после которого следует даль­
нейшее укрупнение:

«Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни 
ветра, ни снега».

В разобранных фразах Пушкин постепенно кон­
центрирует ваше внимание на Германне. Только 
в последнем кадре, когда мы подошли к Германну 
вплотную, мы смогли внимательно рассмотреть его 
(«... в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега»). 
Иными словами, в каждый данный момент Пушкин 
точно ощущает пределы видимого. Это один из важ­
нейших элементов кинематографического письма.

Подойдя вплотную к Германну, Пушкин затем как 
бы поворачивает камеру и рассматривает дом уже 
с точки зрения Германна (часто применяемый и вер­
ный кинематографический прием):

«Наконец графинину карету подали. Германн видел, 
как лакеи вынесли под руки сгорбленную старуху, 
укутанную в соболью шубу, и как вослед за нею, 
в холодном плаще, с головою, убранною свежими 
цветами, мелькнула ее воспитанница». (Общий план 
с точки зрения Германна.)

«Дверцы захлопнулись, — продолжает Пушкин, как 
бы приближаясь к крыльцу. — Карета тяжело покати­
лась по рыхлому снегу. Швейцар запер дверь». (Здесь 
отчетливо чувствуются три частных плана в разных 
крупностях и ракурсах.)

«Окна померкли (средний план). Германн стал 
ходить около опустевшего дома». (Вновь общий план, 
Германн снова включен в пейзаж, и поэтому естествен­
но сейчас последует вторичное укрупнение Германна,

117



но уже на новой мизансценировочнои точке в соответ­
ствии с изменившимися обстоятельствами. Это новая 
точка — под фонарем.)

«Он подошел к фонарю, взглянул на часы, — было 
двадцать минут двенадцатого. Он остался под фона­
рем, устремив глаза на часовую стрелку и выжидая 
остальные минуты».

Итак, вступительный эпизод разработан в ряде кар­
тин— кадров: общие и средние планы улицы, крупный 
план Германна, общий план дома с точки зрения Гер­
манна, средний план крыльца с той же точки зрения, 
укрупнение, вновь общий план улицы и заключитель­
ный крупный план Германна под фонарем. Эта изящ­
ная монтажная фраза включает все необходимое 
и ничего лишнего: мы видели дом, улицу, отчетливо 
прочли душевное состояние Германна в двух укруп­
нениях, видели отъезд графини в своеобразном мон­
тажно-придаточном предложении, словом, мы пол­
ностью введены в обстановку. Пластическая вырази­
тельность эпизода создается именно в результате точ­
ного вйдения каждого отдельного куска и контраст­
ного столкновения крупностей.

Все кадры этого вступительного эпизода берутся 
со статических точек, зато в следующем эпизоде, как 
только часы показали половину двенадцатого, Пуш­
кин переходит к динамическому ведению мизан­
сцены— начинается ряд длинных панорам-проездов.

«Ровно в половине двенадцатого Германн ступил 
на графинино крыльцо и взошел в ярко освещенные 
сени». (В пределах одной фразы улица сменяется 
внутренним помещением с резким изменением све­
товой обстановки. Это — панорама.) «Швейцара не 
было,— продолжает Пушкин, следуя за Германном.— 
Германн взбежал по лестнице, отворил двери в перед­
нюю и увидел слугу, спящего под лампою в старин­
ных, запачканных креслах. Легким и твердым шагом 
Германн прошел мимо его. Зала и гостиная были 
темны. Лампа слабо освещала их из передней. Гер­
манн вошел в спальню. Перед кивотом, наполненным 
старинными образами, теплилась золотая лампада».

Здесь кончается ряд беззвучных панорам-проез­
дов, в которых все время меняется колорит и свето- 
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вая обстановка: то ярко освещенные сени, то перед­
няя с лампой над креслом, то полутемная зала 
и гостиная и, наконец, освещенная золотистым светом 
лампады спальня. Все это дает превосходный материал 
для выразительной пантомимы.

Описание спальни я опускаю и перехожу прямо 
к моменту прибытия графини. Этот эпизод интересен 
тем, что он инструментован только на звуках. Говоря 
кинематографическим языком, в кадре мы видим 
крупный план Германна, а все, что происходит в до­
ме,— только слышим вместе с ним:

«Время шло медленно. Все было тихо. В гостиной 
пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни 
за другими прозвонили двенадцать — и все умолкло 
опять. Германн стоял, прислонясь к холодной печке. 
Он был спокоен; сердце его билось ровно, как 
у человека, решившегося на что-нибудь опасное, но 
необходимое. Часы пробили первый и второй час 
утра,— и он услышал дальний стук кареты. Невольное 
волнение овладело им. Карета подъехала и останови­
лась. Он услышал стук опускаемой подножки. В доме 
засуетились. Люди побежали, раздались голоса и дом 
осветился. В спальню вбежали три старые горничные, 
и графиня, чуть живая, вошла и опустилась в воль- 
теровы кресла».

Только в последней фразе Пушкин отвлекается 
от лица Германна, и эпизод приезда графини из чисто 
звукового переводится в зрительный ряд с одновре­
менным переходом на более общий план.

Далее следует приход Лизаветы Ивановны и раз­
девание графини, примечательное тем, что Пушкин 
с изысканным целомудрием дает то крупный план 
головы, то ноги на полу, то вовсе отворачивается, из­
бегая зрелища фигуры раздевающейся старухи:

«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. (Об­
щий план.) Откололи с нее чепец, украшенный розами; 
сняли напудренный парик с ее седой и плотно остри­
женной головы». (Крупный план головы старухи.) 
«Булавки дождем сыпались около нее. Желтое платье, 
шитое серебром, упало к ее распухлым ногам». (План, 
взятый на пол, с ногами графини.) «Германн был 
свидетелем отвратительных таинств ее туалета».
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(Аппарат вовсе отворачивается от графини, ограничи­
ваясь наблюдением за реакцией Германна.) «Наконец, 
графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: 
в этом наряде, более свойственном ее старости, она 
казалась менее ужасна и безобразна». (Теперь, когда 
графиня выглядит пристойно, Пушкин впервые пока­
зывает ее. Раздевание дано в ряде локальных планов, 
резко ограничивающих пределы видимого.)

После этого идет необычайный по силе кинемато­
графической выразительности эпизод появления Гер­
манна перед графиней. Вот он:

«Как и все старые люди вообще, графиня страдала 
бессонницею. Раздевшись, она села у окна в воль- 
теровы кресла и отослала горничных. Свечи вынесли, 
комната опять осветилась одною лампадою».

Мы видим здесь общий план комнаты с точки зре­
ния Германна: кресло у окна, проход горничных, изме­
нение световой обстановки, кивот. Но едва графиня 
остается в одиночестве, Пушкин начинает постепенно 
приближаться к ней, изолируется от обстановки, зас­
тавляет вас внимательно разглядывать старуху, 
готовя драматическую кульминацию эпизода;

«Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми 
губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах 
ее изображалось совершенное отсутствие мысли; 
смотря на нее, можно было подумать, что качание 
страшной старухи происходило не от ее воли, но по 
действию скрытого гальванизма». (Пушкин подходит 
к старухе все ближе — это уже крупный план.) «Вдруг 
это мертвое лицо изменилось неизъяснимо: губы 
перестали шевелиться, глаза оживились: перед гра­
финею стоял незнакомый мужчина».

В последней фразе Пушкин внезапно видит Гер­
манна глазами графини. Таким образом, выделивши 
крупный план старухи, дав зрителю внимательно 
всмотреться в него, Пушкин не показывает, как Гер­
манн подошел к графине,— зритель видит изменение 
лица старухи: замерли губы, расширились глаза — 
что-то произошло. Аппарат поворачивается — перед 
графиней стоит Германн.

Вот пример поразительно точного вйдения дей­
ствия! Можно подумать, что Пушкин не только был 
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знаком с кинематографом, но знал все его тайны. 
Режиссеру остается только безоговорочно следовать 
за авторской волей, ибо здесь увидено все, услышано 
все, написано все. Даже особенности кинематографи­
ческой мизансцены как бы учтены в этом отрывке, 
даже переходы со статических на динамические 
точки, даже монтаж предусмотрен в нем.

Пример этот весьма поучителен потому, что кон­
кретность видения, зрелищность, лаконичность, дей­
ственность, пластичность, выразительность немого дей­
ствия— все то, чего мы требуем от сценария,—ока­
зывается, лежит в природе высокой литературы, но, 
к сожалению, часто забывается нами.

Попробуйте рассмотреть с этой точки зрения дру­
гие образчики пушкинской прозы — и вы увидите, что 
я привел вовсе не исключительный эпизод.

Для контраста с этим примером точного образного 
видения я приведу разговор, происшедший у меня 
с одним способным молодым кинодраматургом. В его 
сценарии был такой эпизод: токарь-скоростник и де­
вушка-инженер объясняются в любви, сидя на ска­
мейке в парке. Я спросил, можно ли перенести этот 
разговор в уголок заводского двора.

— Можно, — отвечал драматург. — Только пусть 
им никто не помешает.

— А если их посадить на крылечко?
— Можно и на крылечко.
— Ав лодку?
— Отлично! В лодке очень хорошо!
Ему, оказывается, было все равно! Но если автору 

все равно, где происходит сцена, то сцены для кине­
матографа нет. Она не выдумана, автор ее не видит, 
он заботится только о том, чтобы его герои обменя­
лись положенным количеством мыслей, а какая среда 
при этом включается, что видно в кадре, — автору 
безразлично.

Здесь плохо не только то, что кинодраматург не 
видит своей сцены, а только слышит ее, плохо и то, 
что он вообще не заботится о зрелищности своего 
сценария. Между тем объяснение в любви может быть 
успешно включено в интересное острое зрелище. Это 
обогатит сцену, даст дополнительный познавательный 
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материал, даст новые краски, более богатую пищу 
актерам.

Проследите, как Толстой инструментует любовные 
линии в своих романах. Первая для читателя встреча 
Левина и Кити происходит на катке, вторая и третья — 
на званых вечерах. Первая встреча Вронского и Анны 
происходит на Николаевском вокзале, вторая — на 
балу, третья — на станции Бологое, у вагонов, под вет­
ром и снегом. Переломный момент отношений — на 
скачках. Первая встреча Наташи и Пьера — на имени­
нах у Ростовых. Князь Андрей впервые слышит На­
ташу лунной ночью у окна, впервые близко видит 
ее— на балу, Анатоль Курагин — в театре. Первая для 
читателя встреча Нехлюдова и Катюши Масловой про­
исходит в суде, вторая—в арестантской.

Каждая из этих поразительно щедрых, острозре­
лищных сцен дает богатый материал для сценарного 
разбора, но я приведу здесь только последнюю — 
свидание Нехлюдова с Масловой, ибо эта сцена пред­
ставляет собой, при всем отличии толстовского письма 
от пушкинского, весьма поучительный пример.

«Надзиратель вывел Нехлюдова из мужской посе­
тительской в коридор и тотчас же, отворив дверь 
напротив, ввел его в женскую комнату для сви­
даний.

Комната эта, так же как и мужская, была разделена 
натрое двумя сетками, но она была значительно мень­
ше, и в ней было меньше и посетителей и заключен­
ных, но крик и гул был такой же, как и в мужской. Так 
же между сетками ходило начальство. Начальство 
здесь представляла надзирательница в мундире с га­
лунами на рукавах и синими выпушками и таким же 
кушаком, как у надзирателей. И так же, как и в муж­
ской, с обеих сторон налипали к сеткам люди: с этой 
стороны — в разнообразных одеяниях городские жи­
тели, с той стороны — арестантки, некоторые в белых, 
некоторые в своих одеждах. Вся сетка была уставлена 
людьми. Одни поднимались на цыпочки, чтобы через 
головы других быть слышными, другие сидели на полу 
и переговаривались. ..

... — Вам кого нужно? —спросила, подходя к Нех­
людову, надзирательница, ходившая между сетками.
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— Екатерину Маслову, — едва мог выговорить 
Нехлюдов.

— Маслова, к тебе! — крикнула надзиратель­
ница» *.

* Л. Н. Толстой, Собрание сочинений в четырнадцати 
томах, т. 13, М., Гослитиздат, 1953, стр. 147—151.

У Толстого, так же как у Пушкина, можно в ряде 
сцен найти исключительно точные и глубоко проду­
манные монтажные решения. Но в данном случае меня 
интересует зрелищная сторона эпизода. Как всегда, 
у Л. Толстого зрелище органически связано с внутрен­
ней мыслью сцены, вызывает поток богатых ассоциа­
ций. В частности, камера свиданий дает характеристи­
ку эпохи, расширяет драму Масловой до масштабов 
народной драмы. Зрелище предлагает глубочайше 
продуманный игровой фон для актеров, отчего углуб­
ляется смысл сцены, обогащается актерская работа, 
возникает острое, своеобразное истолкование поступ­
ков Нехлюдова.

«Маслова оглянулась и, подняв голову и прямо 
выставляя грудь, со своим, знакомым Нехлюдову, вы­
ражением готовности, подошла к решетке, протиски­
ваясь между двумя арестантками, и удивленно-вопро­
сительно уставилась на Нехлюдова, не узнавая его.

Признав, однако, по одежде в нем богатого чело­
века, она улыбнулась.

— Вы ко мне? — сказала она, приближая к решет­
ке свое улыбающееся, с косящими глазами лицо.

— Я хотел видеть... — Нехлюдов не знал, как ска­
зать: «вас» или «тебя», и решил сказать «вас». Он го­
ворил не громче обыкновенного. — Я хотел видеть 
вас... я...

— Ты мне зубы-то не заговаривай, — кричал подле 
него оборванец. — Брала или не брала?

— Говорят тебе, помирает, чего же еще? — кричал 
кто-то с другой стороны...».

(Обстановка для свидания, как видите, поразитель­
ная. Резкое столкновение чувствительной деликатности 
Нехлюдова с грубым, ярким фоном народного несча­
стья, с массой некрасивого страдания, имеет целью не 
только обострить каждую реплику Нехлюдова, но и 
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придать всей сцене двойной смысл. Посмотрим, одна­
ко, как эта обстановка повлияет на ход объяснения.)

«Маслова не могла расслышать того, что говорил 
Нехлюдов, но выражение его лица в то время, как он 
говорил, вдруг напомнило ей его. Но она не поверила 
себе. Улыбка, однако, исчезла с ее лица и лоб стал 
страдальчески морщиться.

— Не слыхать, что говорите, — прокричала*  
она, щурясь и все больше морща лоб.

* Здесь и далее разрядка в тексте моя.— М. Р.

— Я пришел...
«Да, я делаю то, что должно, я каюсь», — подумал 

Нехлюдов. И только что он подумал это, слезы высту­
пили ему на глаза, подступили к горлу, и он, заце­
пившись пальцами за решетку, замолчал, де­
лая усилие, чтобы не разрыдаться.

— Я говорю: зачем встреваешь, куда не долж­
но...— кричали с одной стороны.

— Верь ты богу, знать не знаю, — кричала аре­
стантка с другой стороны».

(Актерам предлагается странная на первый взгляд 
краска; в трагическую, больную минуту тяжелого для 
обоих свидания выкрикивать свои интимные, стыд­
ные мысли, громко кричать о том, о чем положено 
по трафарету говорить тихо и проникновенно. Все 
обычные слова делаются при этом необычными, при­
вычный ход резко нарушается. Нужно быть очень 
плохим актером, чтобы не сыграть эту сцену.)

«Увидав его волнение, Маслова узнала его.
— Похоже, да не признаю, — закричала она, 

не глядя на него, и покрасневшее вдруг ее лицо 
стало еще мрачнее.

— Я пришел затем, чтобы просить у тебя проще­
ния, — прокричал он громким голосом, без 
и нтонации, как заученный урок.

Прокричав эти слова, ему стало стыдно, и он огля­
нулся. Но тотчас же пришла мысль, что если ему стыд­
но, то это тем лучше, потому что он должен нести 
стыд. И он громко продолжал:

— Прости меня, я страшно виноват перед...— 
прокричал он еще.
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Она стояла неподвижно и не спускала с него своего 
косого взгляда.

Он не мог дальше говорить и отошел от решетки, 
стараясь удержать колебавшие его грудь рыдания. ..».

Сцена эта поражает необыкновенно богатыми кине­
матографическими возможностями: разнообразные 
народные типажи, все оттенки человеческой нищеты, 
горя и цинизма, объяснение среди сотен кричащих го­
лосов, необычные позы групповки, лица, припавшие 
к сетке одно над другим, женщины, уцепившиеся за 
сетку, сидящие на полу, громко кричащие о своих не­
счастьях, шагающая надзирательница в форме, и сре­
ди всего этого — потрясенные лица Нехлюдова и Ка­
тюши Масловой, громко кричащих о сокровенном и 
мучительном. Эпизод может достигнуть на экране 
огромной силы выразительности.

Толстой вообще широко пользуется элементами 
зрелищности. Возьмите «Анну Каренину» — в первой 
же части романа, на протяжении ста с небольшим стра­
ниц, Толстой вводит ряд острых зрелищ, дающих ха­
рактеристику эпохи и среды, обогащающих сцены, 
казалось бы, интимные по содержанию: каток, вокзал 
железной дороги, станция железной дороги в ме­
тель, великосветский бал, ресторан, казенные присут­
ствия, квартира холостого офицера и т. д.

Левин мог увидеть Кити где угодно, мог просто на­
нести ей визит, однако Толстой приводит его на каток 
в Зоологическом саду, описывая во всех подробно­
стях это увлекательное и красивое зрелище с его 
веселыми и трогательными подробностями.

Сцена между Левиным и Кити необычайно выигры­
вает от введения этого зрелища, делается своеобраз­
ной, неповторимо прелестной, обогащается элемен­
тами выразительной пантомимы. Объяснение Левина 
и Кити происходит на фоне, который дает богатую 
пищу воображению актеров и одновременно характе­
ристику времени и среды.

Далее следует разговор Левина и Степана Аркадь­
евича. Опять же он мог происходить где угодно; в 
конце концов, они могли увидеться в том же присут­
ствии у Степана Аркадьевича, но Толстой переносит 
действие в ресторан, предлагая нам еще одно, типич­
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ное для того времени и для круга людей Степана 
Аркадьевича зрелище. То, что разговор происходит 
во время ресторанной еды, сама манера есть Степана 
Аркадьевича не только дает ему дополнительную ха­
рактеристику, не только обогащает разговор допол­
нительным содержанием, но и делает всю сцену более 
выразительной, более интересной.

Роман Вронского и Анны инструментован на «же­
лезнодорожном» материале. Следует вспомнить, что 
во времена Толстого железная дорога была свежей 
новостью, — она возникла при жизни его, и среди 
первых читателей «Анны Карениной» многие никогда 
не видели поезда. Перенос любовной завязки на стан­
цию железной дороги, в вагоны, на платформы был 
своего рода эксцентрическим приемом (которых, кста­
ти, мы так боимся). Это была странная обстановка для 
первой встречи героев — странная, привлекающая 
внимание, острая.

Если романист считает для себя обязательным 
предлагать читателю ряд выразительных, характерных 
для эпохи зрелищ, то во сколько же раз это более 
обязательно для кинематографа!

В приведенных примерах зрелища не являются 
самоцелью: они глубоко связаны с внутренним смыс­
лом происходящего; не занимая много места, они обо­
гащают действие, что особенно важно для такого ком­
пактного искусства, как кинематограф.

Толстой многократно вводит железную дорогу как 
исключительно эмоциональный, зрелищный материал, 
а мы ставим в кино целые картины о железнодорож­
никах, в которых не видим как следует железной до­
роги. Сценарий о токаре-скоростнике подчас пишется 
так, что действие его можно перенести совершенно 
свободно с одного завода на другой: ничего свое­
образного, острого и зрелищного в заводской жизни 
не найдено. Во скольких сценариях описано утро 
Москвы, и всегда увидено одно и то же: из парка 
выезжают первые трамваи, идут первые прохожие, 
клеятся афиши, поливальные машины поливают ули­
цы, блестит асфальт, из метро выходит народ.

Мне хочется привести еще один пример монтаж­
ного мышления писателя, также никогда не бывав­
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шего в кино. Я имею в виду объяснение в любви из 
«Госпожи Бовари» Флобера.

Родольф объясняется с Эммой в пустом зале 
мэрии, перед окном, а внизу, на ярмарочной площа­
ди, среди шума и толкотни, происходит присуждение 
призов. Объяснение в любви все время перебивается 
фразами председателя ярмарочного комитета. Сна­
чала монтаж идет крупными кусками: абзац ирони­
чески написанного объяснения в любви — абзац дей­
ствия на ярмарке. Столкновение кусков подчеркивает 
иронию. Постепенно монтаж ускоряется, как это часто 
происходит в кинематографе, перебивки делаются 
все чаще, и, наконец, Флобер начинает монтировать 
даже не полные фразы, а их отрывки, отчего мягкая 
ирония переходит в прямую издевку, в сарказм:

«Вот и мы тоже,— говорил он (Родольф.— М. Р.) — 
Как узнали мы друг друга? Какая случайность привела 
к этому?.. Уж, конечно, сами наши природные склон­
ности влекли нас, побеждая пространство: так две 
реки встречаются, стекая каждая по своему склону.

Он схватил Эмму за руку; она ее не отняла.
— «... За разведение полезных растений.. .» — 

кричал председатель.
— Например, в тот час, когда я пришел к вам 

впервые...
— «... господину Бизе из Кенкампуа. . .»
— ... знал ли я, что буду сегодня вашим спут­

ником?
— «... семьдесят франков».
— Сто раз я хотел удалиться, а между тем я по­

следовал за вами, я остался...
— «За удобрение навозом...»
— ... как останусь и сегодня, и завтра, и во все 

остальные дни, и на всю жизнь!
— «... господину Карону из Аргейля — золотая 

медаль!»
— ... Ибо никогда, ни в чьем обществе не нахо­

дил я такого полного очарования...
— «...Господину Бэну из Живри-сен-Мартен!»
— ... и потому я унесу с собою воспоминание 

о вас...
— ... за барана-мериноса...»
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— ... Но вы забудете меня, я пройду мимо вас 
словно тень...» *.

* Гюстав Флобер, Госпожа Бовари, М., Гослитиздат, 
1952, стр. 148—149.

Не правда ли, пример этот показывает, что мон­
тажное мышление лежит в природе высокой литера­
туры? Не случайно также и то, что грубое, острое и 
жирное зрелище провинциальной ярмарки приуро­
чено к моменту первого объяснения в любви, пере­
плетено с ним.

Как показано выше, Толстой тоже очень часто 
вводит зрелищную среду по принципу резкого кон­
траста, освежая этим восприятие каждого слова. Воз­
вращаясь к приведенным примерам, напомню еще раз 
трогательно-нежное первое объяснение Левина с Кити 
на катке, среди массы катающихся, грохота салазок, 
сверкания льда, на народе, среди сотен глаз. Эта об­
становка накладывает на всю историю любимых Тол­
стым Левина и Кити оттенок поэтического чувства. 
И в противоположность этому трагическую судьбу 
Анны и Вронского он начинает на грубом по тому вре­
мени, механизированном, жестком фоне железной 
дороги.

Контрастность среды обостряет в обоих случаях 
любовную завязку, но обостряет по-разному, с раз­
ным авторским отношением.

Вот еще один пример из Толстого, на этот раз из 
«Войны и мира»», пример, любопытный тем, что Л. Тол­
стой прокомментировал его сам, объяснил в тексте 
читателю смысл соединения яркого, массового зре­
лища с интимным диалогом:

«.. .— Песенники вперед! — послышался крик ка­
питана. ..

. . . махнув руками, как будто он бросал что-то на 
землю, барабанщик, сухой и красивый солдат лет со­
рока, строго оглянул солдат-песенников и зажмурил­
ся. Потом, убедившись, что все глаза устремлены на 
него, он как будто осторожно приподнял обеими ру­
ками какую-то невидимую драгоценную вещь над го­
ловой, подержал ее так несколько секунд и вдруг от­
чаянно бросил ее:
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— Ах вы, сени мои, сени! (Здесь кончается первая 
панорама — идущий запевала, — начинается вторая — 
ложечник.)

«Сени новые мои...» — подхватили двадцать голо­
сов, и ложечник, несмотря на тяжесть амуниции, резво 
выскочил вперед и пошел задом перед ротой, поше­
веливая плечами и угрожая кому-то ложками. (Здесь 
начинается третья панорама.) Солдаты, в такт песне 
размахивая руками, шли просторным шагом, невольно 
попадая в ногу. Сзади роты послышались звуки колес, 
похрускиванье рессор и топот лошадей. (Четвертая 
панорама.) Кутузов со свитой возвращался в город. 
Главнокомандующий дал знак, чтобы люди продол­
жали идти вольно, и на его лице и на всех лицах его 
свиты выразилось удовольствие при звуках песни, при 
виде пляшущего солдата и весело и бойко идущих 
солдат роты. (Пятая панорама.) Во втором ряду с пра­
вого фланга, с которого коляска обгоняла роты, не­
вольно бросался в глаза голубоглазый солдат, Доло­
хов, который особенно бойко и грациозно шел в такт 
песни и глядел на лица проезжающих с таким выраже­
нием, как будто он жалел всех, кто не шел в это время 
с ротой. (Шестая панорама.) Гусарский корнет из сви­
ты Кутузова, передразнивавший полкового командира, 
отстал от коляски и подъехал к Долохову...

... — Друг сердечный, ты как? — сказал он при 
звуках песни, равняя шаг своей лошади с шагом роты.

— Я как? — отвечал холодно Долохов. — Как 
видишь.

Бойкая песня придавала особенное значение тону 
развязной веселости, с которою говорил Жерков, и 
умышленной холодности ответов Долохова.

— Ну, как ладишь с начальством? — спросил 
Жерков.

— Ничего, хорошие люди. Ты как в штаб зате­
сался?

— Прикомандирован, дежурю.
Они помолчали.
«Выпускала сокола да из правова рукава», — гово­

рила песня, невольно возбуждая бодрое, веселое чув­
ство. Разговор их, вероятно, был бы другой, ежели 
бы они говорили не при звуках песни.
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— Что, правда, австрийцев побили? — спросил До­
лохов.

— А черт их знает, говорят.
— Я рад, — отвечал Долохов коротко и ясно, как 

того требовала песня.
— Что ж, приходи к нам когда вечерком, фараон 

заложишь, — сказал Жерков.
— Или у вас денег много завелось?
— Приходи.
— Нельзя. Зарок дал. Не пью и не играю, пока не 

произведут.
— Да что ж, до первого дела.. .
— Там видно будет.
Опять они помолчали.
— Ты заходи, коли что нужно, все в штабе помо­

гут. . . — сказал Жерков.
Долохов усмехнулся.
— Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно, я про­

сить не стану, сам возьму.
— Да что ж, я так. ..
— Ну, и я так.
— Прощай.
— Будь здоров. . .
— «... И высоко, и далеко,
На родиму сторону...»
Жерков тронул шпорами лошадь, которая раза три, 

горячась, перебила ногами, не зная, с какой начать, 
справилась и поскакала, обгоняя роту и догоняя ко­
ляску, тоже в такт песне» *.

* Л. Н. Толстой, Собрание сочинений в четырнадцати 
томах, т. 4, 1951, стр. 149—151.

Каждый слышал сотни раз в картинах всевозмож­
ные песни. Обычно они вставляются как специальный 
музыкальный аттракцион: поет хор, аппарат медленно 
блуждает по лицам, а зрителю предоставляется воз­
можность просто слушать песню. В приведенном от­
рывке Л. Толстой несколько раз настойчиво подчерки­
вает органичность соединения песни с диалогом и дей­
ствием. Толстой как бы говорит:

«Если уж запели песню, то все кругом изменилось: 
люди стали жить по-другому и говорить по-другому.
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И говорят они не то, что сказали бы, если бы песни 
не было».

Весьма поучительный пример для кинематографи­
стов! Но, помимо этого, в приведенном отрывке инте­
ресна его ярко разработанная зрелищная сторона. 
Съемка идет с движения, здесь соединено семь или 
восемь панорам: панорама поющих солдат, панорама 
запевалы, панорама пляшущего повара, панорама об­
гоняющей коляски со свитой Кутузова, панорама раз­
говора Долохова с Жерновым, фоном для которого 
служит идущая рота, и т. д.

Разумеется, не каждой сцене можно придать 
острозрелищный характер, иногда автор вынужден 
вести сцену в камерной, интимной обстановке, при 
которой сцена превращается в обмен мыслями — 
и только. Но вот пример того, как Л. Толстой обраба­
тывает и актерски обогащает обыкновеннейший сухой, 
«бюрократический» разговор — разговор Алексея 
Александровича Каренина с адвокатом:

«— Сейчас выйдут, — сказал помощник, и действи­
тельно, через две минуты в дверях показалась длин­
ная фигура старого правоведа, совещавшегося с адво­
катом, и самого адвоката.

Адвокат был маленький, коренастый, плешивый че­
ловек с черно-рыжеватою бородой, светлыми длин­
ными бровями и нависшим лбом. Он был наряден, как 
жених, от галстука и двойной цепочки до лаковых бо­
тинок. Лицо было умное, мужицкое, а наряд франтов­
ской и дурного вкуса.

— Пожалуйте, — сказал адвокат, обращаясь к 
Алексею Александровичу. И, мрачно пропустив мимо 
себя Каренина, он затворил дверь.

— Не угодно ли? — Он указал на кресло у пись­
менного уложенного бумагами стола и сам сел на 
председательское место, потирая маленькие руки 
с короткими, обросшими белыми волосами пальцами 
и склонив набок голову» *.

* Л. Н. Толстой, Собрание сочинений в четырнадцати 
томах, т. 8, 1952, стр. 389.

Как видите, сцена развивается совсем просто: 
дается короткий очерк манер и внешности адвоката, 

9* 131



из которого явствует, что адвокат, вероятно, преуспе­
вает («наряден, как жених») и что он выходец из раз­
ночинцев («лицо умное, мужицкое, а наряд франтов­
ской и дурного вкуса»).

Действие замыкается в кабинете, вы ждете, что 
произойдет обычный деловой разговор или, может 
быть, разговор этот будет драматизирован пережива­
ниями Алексея Александровича. Никакого зрелищно­
го контрастирующего материала Толстой вам в каби­
нете, разумеется, предложить не может, но он 
находит острый и контрастный материал в самом 
поведении адвоката:

«. . .Но, только что он успокоился в своей позе, 
как над столом пролетела моль. Адвокат с быстротой, 
которой нельзя было ожидать от него, рознял руки, 
поймал моль и опять принял прежнее положение.

— Прежде чем начать говорить о моем деле, — 
сказал Алексей Александрович, удивленно проследив 
глазами за движением адвоката,— я должен заме­
тить, что дело, о котором я имею говорить с вами, 
должно быть тайной.

Чуть заметная улыбка раздвинула рыжеватые на­
висшие усы адвоката.

— Я бы не был адвокатом, если бы не мог сохра­
нять тайны, вверенные мне. Но если вам угодно под­
тверждение. ..

Алексей Александрович взглянул на его лицо и уви­
дал, что серые умные глаза смеются и как будто все 
уж знают.

— Вы знаете мою фамилию? — продолжал Алек­
сей Александрович.

— Знаю вас и вашу полезную, — опять он поймал 
моль, — деятельность, как и всякий русский, — сказал 
адвокат наклонившись».

Ловля адвокатом моли не только дает богатую 
работу актеру, делает сцену интересной, смешной, 
ироничной, но и придает сцене двойной смысл: то, что 
адвокат беспокоится о своей мебели, то, что он во 
время разговора с Алексеем Александровичем ловит 
моль, заставляет читателя глужбе задуматься над 
судьбой Алексея Александровича, над человеческими 
отношениями вообще; наконец, это не только харак­
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теристика адвоката, но в чем-то это и характеристика 
Каренина — во всяком случае, отношения к нему 
людей. Толстой дальше подчеркивает это, акцентируя 
радость адвоката и сталкивая ее с холодной отчетли­
востью Каренина, фигура которого делается особенно 
выразительной на фоне адвокатского действия:

«Алексей Александрович вздохнул, собираясь с ду­
хом. Но, раз решившись, он уже продолжал своим 
пискливым голосом, не робея, не запинаясь и подчер­
кивая некоторые слова.

— Я имею несчастье, — начал Алексей Александ­
рович, — быть обманутым мужем и желаю законно 
разорвать сношения с женою, то есть развестись, но 
при том так, чтобы сын не оставался с матерью.

Серые глаза адвоката старались не смеяться, но 
они прыгали от неудержимой радости, и Алексей 
Александрович видел, что тут была не одна радость 
человека, получающего выгодный заказ, — тут было 
торжество и восторг, был блеск, похожий на тот зло­
вещий блеск, который он видал в глазах жены.

— Вы желаете моего содействия для соверше­
ния развода?

— Да, именно..»
... Адвокат опустил глаза на ноги Алексея Алек­

сандровича, чувствуя, что он видом своей неудержи­
мой радости может оскорбить клиента. Он посмотрел 
на моль, пролетевшую перед его носом, и дернулся 
рукой, но не поймал ее из уважения к положению 
Алексея Александровича.

— Хотя в общих чертах наши законоположения об 
этом предмете мне известны, — продолжал Алексей 
Александрович, — я бы желал знать вообще те фор­
мы, в которых на практике совершаются подобного 
рода дела».

Если взять диалог этой сцены в чистом виде и пере­
писать его без ремарок, то получится деловой раз­
говор, и ничего больше. Ни в одном слове диалога 
Толстой не раскрывает состояния Алексея Александро­
вича и отношения к нему адвоката: разговор дипло­
матический, без лишних слов и эмоций. Но, поставлен­
ная в кинематографе так, как она написана Толстым, 
сцена должна вызвать смех — смех осуждения по
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отношению и к Каренину и к адвокату. Все искусство 
сцены сосредоточено в деталях.

В дальнейшем развитии эпизода Толстой обращает 
особое внимание на пальцы адвоката, короткие, по­
росшие волосами. Адвокат, перечисляя Алексею Алек­
сандровичу законные случаи развода, загибает палец 
за пальцем. (Вспомните, что у Алексея Александро­
вича пальцы были, напротив, длинные, белые, чистые 
и что он любил ими щелкать, вытягивая каждый от­
дельный сустав.) Работа рук в этой сцене дает допол­
нительный острый материал режиссеру. При этих 
условиях официальная чопорность реплик приобре­
тает совершенно новый, неожиданный характер, и чем 
фразы Каренина суше и точнее, а ответы адвоката 
осторожнее и обтекаемее, тем вдруг они делаются 
смешнее и интереснее.

* * *
Можно было бы, разумеется, найти немало отлич­

ных примеров кинематографической разработки сцен 
в произведениях советских писателей, в том числе — 
у наших кинодраматургов. Я прибег к классическим 
примерам не потому, что не мог бы отыскать анало­
гичные эпизоды в современной литературе, но потому, 
что хотел подчеркнуть органичность требований кине­
матографа. Поэтому я цитировал только писателей, 
никогда не видевших кинозрелища и не испытавших 
его влияния.

Разумеется, кинематографическое письмо в чистом 
виде нельзя найти в литературных источниках прошло­
го, оно слишком своеобразно и специфично, но эле­
менты кинематографического видения мира рассеяны 
повсюду, и ремеслу кинодраматурга можно и должно 
учиться не только на материале картин и сценариев.

У искусства нет дурных или хороших свойств: автор 
обязан уметь пользоваться его особенностями и пре­
вращать их в свое оружие. Для этого нужно любить 
искусство, которому отдал себя, любить его со всеми 
его странностями. Я начал с этого статью и этим же 
хочу ее закончить.
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ЗАМЕТКИ О МОНТАЖЕ

В основу этой статьи положены мои беседы со сту­
дентами и молодыми режиссерами, только начинаю­
щими свой путь в киноискусстве. Я не претендую на 
теоретические открытия или на всестороннее освеще­
ние вопроса о киномонтаже. Но, поскольку в очень 
многих наших картинах ясно видно забвение основ 
монтажного мышления, мне хочется напомнить читате­
лям об особенностях могучего кинематографиче­
ского оружия — монтажа, которому придавали такое 
значение С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин и другие 
мастера, закладывавшие основы советской кинемато­
графии.

* * *
Как только были сняты два первых кинематогра­

фических кадра, как только изобретатель кинемато­
графа догадался, каким образом склеить их, появился 
на свет монтаж.

Кинематограф неотделим от монтажа. Кинофильм 
был есть и всегда останется пленкой, склеенной 
из кусочков. Даже если мы научимся записывать изо­
бражение на магнитную ленту или на проволоку — 
все равно «кусочное» строение кинокартины сохра­
нится.

Монтаж возник только как техническая склейка, но 
к концу эпохи немого кинематографа стал сильней­
шим выразительным средством. Почерк режиссера 
выражался в монтаже в той же мере, в какой он 
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выражался в характере работы с актером, в мизансце- 
нировании или в изобразительном решении картины. 
Однако сейчас монтаж находится в своеобразном по­
ложении, как бы на перепутье.

Появились кинематографические режиссеры, в том 
числе очень талантливые и очень крупные, которые 
считают, что, по существу говоря, монтаж есть скорей 
печальная неизбежность, чем органическое свойство 
кинематографа. В наших картинах кадры делаются все 
длиннее, все большее место занимают разнообраз­
ные виды съемки с движения. Монтажные склейки 
теряют остроту, принципиальность, выразительность, 
становятся небрежными.

Возникновение широкого экрана сулит дальнейшие 
изменения монтажного мышления, ибо широкий экран, 
по самому характеру изображения тянущий кинемато­
граф к панораме, по-видимому, еще больше углубит 
процесс развития новых форм внутрикадрового мон­
тажа, то есть форм непрерывной съемки длинными 
кусками.

Таким образом, монтаж постепенно превращается 
в приятное воспоминание о временах немого кинема­
тографа.

Между тем уже очень давно Эйзенштейн заметил, 
что монтаж не является прерогативой кинематографа. 
Его можно обнаружить в литературе, и в живописи, и 
в других искусствах. Но в кинематографе он суще­
ствует в наиболее открытой, ясной, бесспорной и силь­
ной форме. Кинематографист Эйзенштейн первым 
применил монтажный метод для исследования прозы 
и поэзии. Тем забавнее, что именно со стороны кине­
матографистов началась атака на монтаж.

Если представить себе любую сцену, снятую пано­
рамой, то, вообще говоря, в жизни можно наблюдать 
события примерно таким же образом. Если обозре­
вать толпу при помощи непрерывно движущейся 
камеры, то так же можно наблюдать ее, просто пере­
водя взгляд с одного человека на другого или про­
ходя между людьми. В этом сила съемки с движения, 
но в этом же и ее слабость.

Сцена, снятая с движения, приобретает особое 
жизнеподобие. Ведь человек видит мир как бы в бес­
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прерывной панораме. Взгляд его все время блуждает, 
и даже если иногда останавливается, сосредоточив­
шись на каком-нибудь предмете, то вслед за тем вновь 
начинает свое бесконечное обозрение мира. Как бы 
стремительно мы ни переводили глаза с предмета на 
предмет, все равно мы переводим их панорамой. 
Конечно, глаз человека гораздо оперативнее кинока­
меры. Мы свободно фокусируем свое зрение на бес­
конечную глубину и вслед за тем перебрасываем его 
на предмет, стоящий рядом. Кинокамера не может 
поворачиваться с такой легкостью и быстротой, как 
наш взгляд. Тем не менее беспрерывное движение 
камеры чем-то напоминает нам ощущение рассматри­
вающего глаза, хотя, разумеется, камера может повто­
рить путь взгляда человека лишь в очень ослаблен­
ном, упрощенном, затрудненном, отяжеленном виде. 
В некоторых случаях это создает очень сильный и свое­
образный эффект. Сила панорамной съемки заклю­
чается в конкретной ощутимости единой точки зрения, 
в точном ощущении реального пространства и реаль­
ного времени. Именно поэтому длинные движущиеся 
кадры стали особенно культивироваться в картинах, 
авторы которых добиваются максимального жизнепо- 
добия зрелища.

В противоположность этому монтажный метод 
съемки неизбежно ведет к ряду чисто кинематографи­
ческих условностей. Любая монтажная перебивка раз­
рушает непрерывность реально текущего времени; 
время неизбежно уплотняется или растягивается. То 
же самое происходит и с пространством. Ощущение 
непосредственного наблюдения исчезает. Восприятие 
зрелища резко меняется.

Монтажно построенная сцена требует от зрителя 
энергичной работы по соединению и осмыслению кад­
ров, то есть работы «довоображения». Монтажный ме­
тод съемки заставляет зрителя конструировать в своем 
сознании общий очерк события, о котором он судит 
по отдельным сталкивающимся деталям, частностям, 
ракурсам его.

Таким образом, восприятие монтажно построен­
ного зрелища более сложно, оно носит более творче­
ский, активный, конструктивный характер.
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Для пояснения этой мысли разрешите привести 
широко известный пример: сцену расстрела демон­
страции на одесской лестнице из «Броненосца «Потем­
кин».

Человек в жизни так увидеть расстрел не может. 
Сцена эта растянута во времени по сравнению со своей 
реальной протяженностью, потому что каждая секунда 
расстрела превращена Эйзенштейном в длительное 
событие. Одновременно происходящие действия — 
катится коляска, падает женщина, бежит человек, стре­
ляют солдаты — перечисляются последовательно. Вре­
мя резко растягивается при помощи дробления дей­
ствия на монтажные элементы.

То же самое происходит и с пространством. Оно 
развернуто благодаря монтажу и теряет реальную 
точность. Количество маршей лестницы увеличено, ибо 
режиссер многократно повторяет в разных аспектах 
одно и то же происходящее событие; он рассматри­
вает его то общим, то средним планом, то в многочис­
ленных крупных планах — то кричащая женщина, то 
сапоги солдат, то мать с ребенком, то инвалид и т. д.

Если в жизни проследить подобное событие с по­
зиций, использованных Эйзенштейном, то так наблю­
дать его смогли бы только сотни людей одновре­
менно, причем некоторые с точек зрения, вообще 
маловероятных для человека.

В жизни расстрел демонстрации и бегство толпы 
по лестнице могли занять лишь очень мало времени. 
Одесская лестница невелика, если не ошибаюсь, в ней 
всего три-четыре марша. Вряд ли потребуется больше 
одного, максимум двух залпов, чтобы толпа скатилась 
по этой лестнице и рассеялась.

Рассматривая монтажно построенную Эйзенштей­
ном сцену расстрела, зритель конструирует собствен­
ную лестницу, гораздо более длинную. В его сознании 
возникает образ события гораздо более значитель­
ный, динамический, темпераментный и масштабный, 
чем это могло бы быть на самом деле.

Таким образом, при монтажной съемке аппарат 
способен показывать явление с немыслимой для 
жизни подробностью и невозможной для одного на­
блюдателя сменой впечатлений. Пожалуй, только 
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литература может в этом отношении соперничать 
с монтажной съемкой. Впрочем, будучи патриотом 
своего искусства, я полагаю, что даже литература 
вынуждена здесь отступить перед кинематографом.

Были писатели, скажем Пруст, которые пытались 
краткое событие анализировать с таким пристальным 
вниманием, с таким обилием подробностей, что на 
описание мельчайшего душевного движения у них 
уходило много страниц. Но при таком письме исчезает 
действенный характер события, исчезает его динамика, 
остается только литературно-умозрительный анализ.

В «Броненосце «Потемкин» событие не теряется, 
а, наоборот, приобретает дополнительную силу, де­
лается еще более выпуклым, еще более ощутимым во 
всех подробностях, а энергия и темперамент только 
нарастают. Для того чтобы увидеть лицо кричащей 
женщины с разбитыми очками и вытекающим глазом, 
достаточно одной секунды. Но для того чтобы лите­
ратурно донести до читателя образ этой кричащей 
женщины, необходимы по крайней мере несколько 
строк описания. Только кинематограф способен в 
кратчайший отрезок времени продемонстрировать 
целый поток динамических, характерных явлений.

Мы знаем, чем крупнее план, тем он однозначнее 
и поэтому тем меньше времени требуется на его 
прочтение зрителем. Если крупные планы монтируют­
ся в цепи событий, подхватывая и поддерживая друг 
друга, то длительность их может быть ничтожна. Пусть 
перед зрителем в уже экспонированной ситуации 
мелькнет, скажем, испуганное лицо молодого солда­
та: рябого, лопоухого, курносого, рыжего, небритого, 
с голубыми глазами, губастого, наивного, глупого, 
в рваной гимнастерке с оторванным погоном, со шра­
мом на лице, —все эти приметы он прочитает на круп­
ном плане в течение одной секунды. Но, чтобы под­
робно описать этого солдата, приметы его внешности, 
его душевное движение, в литературе потребуется 
довольно много места, а следовательно, и много вре­
мени для чтения, для воссоздания полноценного обра­
за в сознании читателя.

Подробное описание того, что происходит на корот­
ком отрезке монтажно построенной кинематографи­

1Э9



ческой сцены с разнообразными лицами, соединивши­
мися в каком-то едином действии, потребует многих 
страниц, а следовательно, при этом неизбежно про­
падает выпуклая динамичность зрелища, его энер­
гия, его сжатая действенность.

Именно эти свойства монтажной съемки — возмож­
ность сгущать событие, уплотнять и растягивать время, 
строить условное пространство и остро сталкивать 
разные аспекты зрелища, обозревать его с неведомых 
дотоле точек зрения — привели к бурному разви­
тию монтажа в немом кинематографе.

Появление моментальной фотографии, а особенно 
кинематографа установило для человечества целый 
ряд новых ракурсов, новых аспектов зрения. Можно 
посмотреть сотни живописных батальных полотен, и 
почти повсюду скачущая галопом лошадь будет изо­
бражена таким образом, что ее передние ноги выбро­
шены вперед, а задние откинуты назад. Но кинемато­
граф доказал, что фактически в галопе лошади нет 
такого момента, при котором все четыре ноги нахо­
дятся в том положении, которое, как правило, изобра­
жают художники. Это наиболее видимое для человека 
положение ног в галопе, но оно не одновременно для 
четырех ног. Только редчайшие из художников, напри­
мер Хокусаи, схватывали у животных такие положения, 
которые казались даже неестественными, пока кине­
матограф не доказал, что они правдивы.

В одном из скифских курганов было найдено изо­
бражение оленя в очень странной и сложной позе: 
животное подогнуло все четыре ноги под живот. В те­
чение многих лет вокруг этого изображения шел спор: 
скифское искусство далеко от стилизованной условно­
сти, олень изображен реалистически, почему же он 
находится в таком странном положении? Одни пола­
гали, что это ритуальный олень, мертвый, другие, что, 
поскольку он изображен на браслете, ноги подогнуты 
для того, чтобы изображение удобнее поместилось 
на узкой пластинке. Но при съемке рапидом выясни­
лось, что испуганный олень, убегая стремительными 
прыжками, в середине прыжка, в его кульминации, на 
мельчайшую долю секунды принимает именно это 
положение — прижимает четыре ноги к животу. Наш 
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глаз этого не улавливает, мы смогли увидеть это толь­
ко через кинематографическое изображение. Скиф­
ский глаз, очевидно, был настолько острым, что улав­
ливал и это положение. В этот наиболее яркий момент 
скачки скиф и изобразил оленя.

Таким образом, кинематограф открыл нам точки 
зрения, которые были доступны лишь единицам, но 
отсутствовали у человечества в массе. Рядовому чело­
веку трудно увидеть то, что увидел кинематограф, уви­
дел Хокусаи, десятилетиями изучавший полет птиц или 
движение рыб.

Думается мне, что монтаж тоже позволил увидеть 
событие так, как не может видеть его никакой глаз. 
Он позволил так охватить, разъять на части и вновь 
сконструировать зрелище, как не может этого сделать 
никакой самый гениальный художник с самым про­
зорливым глазом ни в каком искусстве, кроме кино.

Выше я говорил, что динамические, панорамные 
методы съемки в известной мере напоминают жиз­
ненное рассмотрение события человеческим глазом. 
Возьмем такой пример.

Солдат во время штурма Зимнего впервые попа­
дает во дворец, входит в тронный зал,—входит один. 
После ярости и грома штурма — тишина, огромное 
пространство невиданно великолепного пустого поме­
щения. ..

Можно найти много способов передать ощущения 
солдата. Можно сразу показать общий план зала; 
можно пройти по залу панорамой вместе с солдатом, 
аппарат может медленно проплывать по стенам, 
между колоннами, канделябрами, золочеными крес­
лами, картинами и т. д. А можно начать с того, что 
показать резную ручку двери, потом люстру, золоче­
ные кресла, затем лицо солдата, весь зал с точки 
зрения солдата и, наконец, маленькую фигурку сол­
дата на паркете, взятую сверху.

Блуждания камеры по стенам могут создать иллю­
зию физического ощущения солдата. Они безусловно 
убедят в том, что мы видим этот зал его глазами, про­
ходим вместе с ним по залу. Но монтажный метод 
столкновения крупных деталей с общими планами, 
как мне кажется, выразительнее раскроет предмет­
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ность тронного зала. При этом мы можем выбрать и 
столкнуть такие детали, так вмонтировать их в об­
щие планы, что возникнет новое качество мысли, рож­
денное прямым столкновением взгляда солдата с 
предметным миром зала. Думается мне, что этот ме­
тод в данном случае наиболее кинематографичен 
и плодотворен.

С другой стороны, возьмем, например, картину 
Серова «Петр Первый». Как снять в кинематографе 
эпизод, который наиболее точно передал бы содер­
жание этой картины? Петр идет по набережной, за ним 
его советники. Он стремительно движется вперед, че­
рез хаос строительства порта. Разумеется, лучше всего 
снять это сплошной панорамой: мелькают мимо ко­
рабли, паруса, бревна, тачки с песком и щебнем; мель­
кают мужики, подрядчики, солдаты, видны груды 
камня, ядра, канаты. А Петр идет с придворными и на 
ходу отдает распоряжения. В данном случае движение 
не только органично для мизансцены, но, кроме того, 
сама панорама, само накопление проплывающих мимо 
деталей придают всему действию новый смысл, кото­
рый усиливается от того, что мы видим все приметы 
строительства собранными в едином куске, в едином 
движении.

Разумеется, можно снять эту сцену в ряде стати­
ческих кадров, но, думается мне, это будет гораздо 
хуже. Панорама органически входит в замысел этой 
сцены.

С моей точки зрения, кроме чисто бытовых случаев 
съемки с движения есть три условия принципиального 
применения панорамы.

Во-первых, панорама открывает масштаб события. 
В случае с Петром движение его через верфь, бес­
прерывное наблюдение за ним помогают зрителю 
ощутить объем стройки, ее разнообразие, ее размах. 
Аналогичную панораму применил, скажем, Ю. Райз­
ман в картине «Летчики»: герои проходят по аэро­
дрому, а за ними беспрерывно, один за другим, 
проплывают стоящие истребители. К концу этого 
прохода обычно раздавались аплодисменты. Они были 
адресованы не актерам, а самолетам. Никакое мон­
тажное накопление самолетов не могло бы создать 
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этого эффекта, ибо важно было, что эти истребители 
стоят на од ном аэродроме, собраны в одном 
месте.

Такой же характер носит панорама в американской 
картине «Вива Вилья» — эпизод боя в городе. Аппарат, 
поворачиваясь, захватывает улицы одну за другой, 
описывает полный круг и показывает, что бой кипит 
повсюду. Можно снять это в ряде монтажных кадров, 
но тогда это будет ряд пунктов боя, а панорама дает 
ощущение масштаба сражения, охватившего весь 
город, дает жизненно убедительное доказательство 
этого масштаба.

По этому же принципу была сделана панорама 
в эпизоде вступления немцев в Краснодон в картине 
«Молодая гвардия».

Уже из приведенных примеров ясны второе 
и третье принципиальные преимущества панорамы: 
она убедительно показывает зрителю одновремен­
ность действия (ибо монтаж, как уже было сказано, 
разрушает реальное течение времени) и единство 
места действия (ибо монтаж разрушает и ощущение 
реального пространства, вернее, деформирует его).

В одной старой зарубежной кинокартине была 
показана демонстрация забастовщиков. Применение 
вертикальной панорамы с поворотом камеры придало 
зрелищу большую убедительность и силу. Сделано 
это было так: по улице движется на зрителя толпа 
рабочих. Камера поначалу стоит низко, и мы видим 
только передние ряды. Затем камера начинает подни­
маться вверх, и, по мере того как меняется угол зре­
ния, все бдльшая и большая масса рабочих начинает 
вливаться в кадр. Когда демонстранты подходят со­
всем близко к переднему краю кадра, камера вдруг 
поворачивается, и мы видим скрытый за углом 
отряд солдат с пулеметами. Это производит исключи­
тельно сильное впечатление. Монтажное сопоставле­
ние забастовщиков с солдатами, разумеется, не могло 
бы создать такого эффекта.

В американском фильме «На Западном фронте 
без перемен» беспрерывной панорамой снята атака 
американских солдат на немецкие окопы. Аппарат 
быстро движется вдоль окопа, причем в поле зре­
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ния его — бегущие к окопу и падающие солдаты. 
Иногда на переднем плане мелькает спина стреляю­
щего пулеметчика. На экране возникают все новые 
и новые фигуры солдат, и они падают и падают, пры­
гают в окоп, бегут и падают, падают без конца. Если 
бы эти падения, схватки, смерть, стрельбу снять в ряде 
отдельных кадров, никогда не получилось бы такого 
накопления масштаба. Выразительность кадра дости­
гается именно движением: беспрерывно разворачи­
вающаяся смерть. Здесь вся задача заключается в том, 
чтобы показать одновременность действия и ограни­
ченность его в пространстве: на одном месте, 
в одну минуту.

Панорама, отъездное или наездное движение 
камеры, если применять эти приемы принципиально, 
могут привести к глубокому и новому осмыслению 
зрелища.

В одной картине времен немого кинематографа 
рассказана история безработного, который бедствует 
со своей молодой женой. В самом конце картины он 
все же устраивается на работу и приносит домой пер­
вые заработанные деньги. Долго смотрят они на эти 
бумажки, которые избавят их от голода, и решаются 
потратить два доллара и пойти в цирк.

И вот финал картины: на ковре работает «рыжий», 
и с ним монтируется крупный план хохочущей пары. 
Это герой и его жена. Аппарат начинает медленно 
отъезжать. В кадр входят их соседи справа, слева, 
сверху, снизу. Вот в кадре смеются десять человек, 
затем пятнадцать, двадцать. Аппарат продолжает 
очень медленно отъезжать. Вот уже в кадре смеются 
сто человек, пятьсот, тысяча... Уже с трудом можно 
отыскать знакомую пару, потерявшуюся среди люд­
ского моря, а аппарат отъезжает все дальше, и зри­
тель начинает понимать, что означает этот отъезд 
камеры; он означает: таких, как эти двое, — миллионы. 
Идет затемнение и надпись: «Конец».

Фильм повествует о судьбе двух людей, но отъезд- 
ная панорама придает ему острое социальное звуча­
ние. Это глубоко по мысли. Это волнует. Это подво­
дит итог всему зрелищу. И в данном случае отъездное 
движение камеры нельзя заменить ничем.
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Но возьмем теперь несколько строк из «Медного 
Всадника» Пушкина. Попробуем вчитаться и вдуматься 
в них, попробуем мысленно представить себе эти 
строки на экране.

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав,— 
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой — 
Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 
И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне...

Давайте пройдемся по этим строкам, рассмотрим 
их глазами кинематографистов и спросим себя: каким 
образом можно передать каждую из этих двадцати 
восьми гениальных строк с той точностью наблюде­
ния, при которой была бы запечатлена именно та 
часть видимого мира, та деталь поведения героя, 
которую Пушкин предлагает нам увидеть.

Не будем ничего фантазировать, будем точно сле­
довать за Пушкиным. Кстати, Пушкин видит мир почти 
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всегда так, как видит его хороший кинематографист: 
в виде сменяющихся движущихся или неподвижных, 
но всегда отчетливо ограниченных в пространстве кар­
тин, которые мы можем для простоты называть кад­
рами. В каждой из этих последовательно возникающих 
картин-кадров мы легко обнаруживаем точку наблю­
дения автора, то есть крупность и ракурс.

Если в данный момент Пушкин занят глазами Евге­
ния, он не напишет рядом «пустая площадь»: глаза 
человека и пустая площадь никогда не соединяются 
у него в одну строку, не смонтируются в одно пред­
ложение, ибо это величины несоизмеримые, невоз­
можные для единовременного наблюдения.

Рассматривая этот отрывок, мы ясно видим ряд 
кадров. Вот начало его:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел...

Это вступительный, ситуационный кадр. Допустим, 
что это довольно общий план. Во всяком случае, два 
героя столкновения — Петр и Евгений — сначала уви­
дены Пушкиным вместе, в едином кадре. Евгений об­
ходит вокруг памятника, как бы подбираясь к нему, 
оглядывая его, примеряясь к схватке.

Следующие две строки дают резкое укрупнение:

И взоры дикие навел
На лик державца полумира...

Здесь, несомненно, два крупных плана — Евгений, 
Петр — по кадру на строку (монтажный темп уско­
рился двое):

И взоры дикие навел. . . (лицо Евгения)
На лик державца полумира... (голова Петра).

Затем автор снова возвращается к Евгению:

Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь...
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Можно представить себе эти строки как наезд или 
ряд постепенных укрупнений, ибо Евгений видится, 
строка за строкою, все крупнее:

Стеснилась грудь его... (поясной план).
...Чело

К решетке хладной прилегло... (голова сквозь решетку) 
Глаза подернулись туманом... (лоб и глаза)

Иными словами, Пушкин все пристальнее всматри­
вается в Евгения, все ближе подводит нас к нему.

Затем следует явно более общий план с другой 
точки зрения:

... Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав. — 
Ужо тебе!..»

Здесь опять-таки чувствуется не один кадр:
... мрачен стал

Пред горделивым истуканом...

Это явно композиция двух фигур: маленький Евге­
ний перед огромным Петром. Затем идет либо укруп­
нение Евгения, либо даже ряд его укрупнений:

... зубы стиснув, пальцы сжав...
Можно увидеть здесь и портрет и даже крупный 

план руки, кулака, и затем снова лицо. Во всяком слу­
чае, в этом шестистишии вначале дается возвращение 
к общему плану, на котором видны оба противника, 
либо даже к двум общим планам: Евгений — Петр (этот 
отход необходим Пушкину перед тем, как перейти 
к прямой схватке) и вслед за тем — стремительный 
бросок к Евгению, к его лицу, руке.

Итак, в ряде кадров мы видели, как Евгений обхо­
дил памятник (общий план), как встретились его глаза 
с лицом Петра (крупные планы), как прижался Евгений 
лбом к решетке. Затем мы отошли дальше, увидели 
обоих противников — порознь или в едином плане,— 
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вновь приблизились к Евгению, чтобы вглядеться в его 
лицо, руки, глаза, услышать его реплику, и затем, 
прежде чем на наших глазах что-либо произошло с па­
мятником, Евгений

... вдруг стремглав 
Бежать пустился.. .

Почему? Причина разъясняется в следующем кадре:

Показалось
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось.. .

Сначала Евгений испугался, побежал, и только 
вслед за тем в резком монтажном стыке мы увидели 
поворот головы Медного Всадника.

После крупного поворота медной головы Петра 
аппарат возвращается к Евгению на обширном общем 
плане:

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой — 
Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.

Здесь в длинном кадре (пять строк) бежит стрем­
глав по огромной пустой площади маленький Евге­
ний, бежит один — скок Медного Всадника только 
в звуке.

Следующее четверостишие — это как раз кадр 
Медного Всадника, кадр еще более масштабный, про­
странственный, с широко взятым небом:

И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне.. .

К финалу эпизода все возрастают масштабы кад­
ров, включаются огромные пространства пустого Пе­
тербурга под бледным небом, перспективы его пло­
щадей, громадные полотна мостовых, потрясенных 
скоком Медного Всадника.
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Одновременно с возникновением стремительного 
движения в этих огромных общих планах замедляется 
монтажный ритм, ибо на каждую картину-кадр падает 
уже четыре-пять строк, в то время как при описании 
непосредственной стычки кадры занимали две строки, 
строку, а то и меньше. Это точно соответствует мон­
тажным законам кинематографа: более «общий» 
план должен дольше держаться на экране, чтобы быть 
до конца прочитанным, чтобы впечатление его пол­
ностью отложилось.

В заключительном четверостишии эпизода опять, 
как вначале, оба противника даются — это очевидно — 
в самом общем плане или в ряде общих планов:

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал...

Мы увидели ряд потрясающих зрительно-звуковых 
картин, написанных Пушкиным с необыкновенной глу­
биной поэтической мысли и звукового совершенства.

Из всех существующих искусств только кинемато­
граф может построить адекватное этим строкам зре­
лище, передать и смены зримых картин, и ритм, и зву­
ковую симфонию, — но он может сделать это, только 
пользуясь монтажным методом.

В самом деле, даже если стать целиком на позиции 
адептов современного движущегося панорамного 
кинематографа, разобранный нами отрывок из «Мед­
ного Всадника» без монтажа, без столкновения ракур­
сов, пользуясь только наездами, отъездами и пово­
ротами, выразить на экране невозможно. Камере при 
этом пришлось бы проделать головокружительный, 
немыслимо сложный путь соединения отдельных уста­
новленных Пушкиным точек зрений и ракурсов.

По сути говоря, мизансцена этого отрывка исклю­
чительно проста:

Памятник. Евгений один раз обходит вокруг поста­
мента. Затем он останавливается, прижимается лбом 
к решетке, вглядывается в лицо Петра, выпрямляется, 
произносит свою реплику и бросается бежать. Всад­
ник скачет за ним. Такова мизансцена этого столкно­
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вения: один круг и прямолинейное движение. Больше 
ничего. Но, разглядывая Евгения и Медного Всадника, 
Пушкин как бы разбивает эту простейшую мизансцену 
на ряд отдельных, ясно очерченных планов, большин­
ство из которых явно статично.

Давайте проследим, как чередуются точки наблю­
дения автора или, что то же самое, как переставляется 
камера, сменяя крупности и ракурсы.

Вначале автор (или камера) рассматривает мизан­
сцену события откуда-то со стороны, для того чтобы 
видеть постамент и обходящего вокруг него человека. 
Затем Евгений виден в лицо, следовательно, камера 
резко передвинута: она оказалась между памятником 
и человеком: виден крупный план Евгения. Затем 
идет крупный план Медного Всадника, для чего 
следует переставить камеру, повернуть ее на 180° и 
поднять значительно выше, приблизив ее к лицу ста­
туи. Затем вновь берется Евгений в ряде планов, то 
более крупных, то более общих. Если снимать эти 
планы, пользуясь движением камеры, то придется 
многократно наезжать на Евгения, заезжать ему за 
спину, отъезжать от него, снова обходить его кругом 
и заглядывать в лицо.

Вслед за тем Евгений бросается бежать. В следую­
щей строке мы видим поворачивающуюся голову 
Медного Всадника, для чего камера должна также по­
вернуться на 180° и значительно подняться, чтобы уви­
деть лицо Петра крупно.

В следующем кадре мы видим бегущего по пло­
щади Евгения. Следовательно, камера опять должна 
повернуться на 180°.

Вслед за тем по площади скачет Медный Всадник, 
то есть камера вновь поворачивается и меняет ракурс.

Если попробовать проследить все эти повороты ка­
меры, то окажется, что для того, чтобы снять эту сцену 
с движения, камере придется проделать невозмож­
ный, сложнейший путь. При переброске с лица Ев­
гения на лицо Петра будет проноситься площадь, 
отдельные ракурсы будут соединены ненужным, лиш­
ним, отяжеляющим действие вйдением поворачиваю­
щегося, колеблющегося, колышущегося, пролетаю­
щего мира.
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Есть такой термин в медицине: соединительная 
ткань. При некоторых болезнях, например, при цир­
розе печени, соединительная ткань неправомерно раз­
растается, не неся полезных функций, нарушая нор­
мальную деятельность организма. Вот такого рода 
циррозная соединительная ткань возникает в этом от­
рывке, если попробовать применить к нему метод 
съемки с движения.

Монтаж органически включен в этот эпизод; выра­
зительность его целиком лежит в области столкнове­
ния контрастных, остроракурсных кадров.

Я привожу литературный пример, подтверждаю­
щий закономерность монтажного мышления не по­
тому, что не мог бы обнаружить аналогичные кинема­
тографические примеры, но потому, что вне экрана, 
на бумаге или в речи, литературные образы более 
доказательны.

В высокой литературе можно обнаружить основ­
ные монтажные приемы: разбивку на планы, парал­
лельный монтаж, контрастные столкновения, смену 
крупностей и т. д. Разумеется, некоторые законы мон­
тажа, вытекающие из самого изобразительного харак­
тера кадров, литературе неизвестны, так как она не 
имеет дела с непосредственно зримым материалом.

Скажем, всем кинематографистам хорошо извест­
но правило монтажа диагонально построенных компо­
зиций. Известно, что противоположные диагонали 
всегда хорошо монтируются, отвечают друг другу и 
что диагонали, одинаково направленные, монтируются 
хуже. Литература не имеет дела с диагональными ком­
позициями, но зато примерно аналогичные законы мы 
можем обнаружить в живописи.

Киноискусство не заимствовало монтажных при­
емов ни у литературы, ни у живописи; оно пришло 
к ним своим путем, но по мере усовершенствования 
монтажа начали обнаруживаться соответствия между 
некоторыми законами кинематографического соеди­
нения кадров и законами литературного построения 
эпизода. Иными словами, кинематограф в своем раз­
витии достиг уровня, при котором вырабатывавшиеся 
тысячелетиями законы литературы стали в известной 
мере и его законами.
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Дальнейшее движение, дальнейшее развитие мон- 
тажных форм неизбежно должно оставить литературу 
позади. Из всех искусств только кинематограф обла­
дает ни с чем не сравнимыми возможностями прямого 
столкновения ярких зрелищных кусков, непосредст­
венно воспринимаемых зрителем.

Но в целях наглядности в этих беседах мы все же 
прибегнем еще к нескольким литературным при­
мерам.

В монтажном строении картины существует своя 
сложная архитектоника, сложное соотношение частей. 
Единицей монтажа является, как известно, кадр. Но 
кадры складываются в монтажные фразы, а монтаж­
ные фразы образуют эпизод, подобно тому как про­
заическое литературное произведение делится на 
главы, главы — на абзацы, а абзацы — на фразы от 
точки до точки.

При анализе любого монтажно снятого эпизода 
легко обнаружить дробление его не только на отдель­
ные кадры, но и на группы кадров, своим сложением 
организующих отдельные звенья эпизода, то есть мон­
тажные фразы. Эти монтажные фразы легко обнару­
жить в любой картине.

Скажем, в фильме «Ленин в 1918 году» эпизод по­
кушения, который можно рассматривать как главу 
картины, разбит на несколько подглавок (абзацев), 
каждая из которых в свою очередь делится на от­
дельные монтажные фразы.

Сразу же после выстрела Каплан следует первый 
абзац, в котором разрабатывается тема тревоги. Он 
состоит из четырех монтажных фраз:

первая монтажная фраза—люди бегут из цеха по 
двору;

вторая монтажная фраза — Василий задерживает 
у ворот завода Каплан, за которой гонятся рабочие, 
швыряет ее о забор, передает в руки преследующих, 
бросается во двор;

третья монтажная фраза — Василий и шофер ма­
шины не подпускают Новикова к лежащему Ильичу. 
Новиков убегает;

четвертая монтажная фраза — повторение первой: 
люди бегут по двору, между заводскими путями и т. д.
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Каждая из этих четырех фраз состоит из ряда кад­
ров разной крупности, но все они построены в одина­
ково бурном движении.

За сим следует монтажная точка эпизода: из цеха 
выбегает последний человек — цех пуст. Этот кадр 
гораздо длиннее и «общее» предыдущих. Монтажная 
точка подчеркивается в звуковом ряду резкой сменой 
музыкальной темы: бурная оркестровая тема тревоги 
сменяется темой скорби.

Следующий монтажный эпизод разрабатывает тему 
народного горя. Он также состоит из ряда монтаж­
ных фраз. Кадры в нем значительно длиннее, люди 
статичны, движение камеры (там, где оно есть) замед­
лено.

Третий монтажный абзац эпизода разрабатывает 
тему гнева.

Кадры внутри монтажной фразы собираются по 
внутреннему сходству, по смысловому и эмоциональ­
ному единству, так как они раскрывают ту или иную 
часть общей мысли эпизода.

При анализе каждой из хорошо построенных мон­
тажных фраз легко обнаружить ее структурную и рит­
мическую целостность, композиционную завершен­
ность.

Вот пример отчетливо читающейся литературной 
монтажной фразы из того же «Медного Всадника».

После общего плана только что затопленного го­
рода («и всплыл Петрополь, как Тритон по пояс в воду 
погружен») следует монтаж динамических деталей 
наводнения:

Осада! приступ! Злые волны, 
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла бьют кормой. 
Лотки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревны, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 
Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!

Эта монтажная фраза сделана перечислительным 
методом: от окон, к которым подступила вода, до 
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всплывших гробов, плывущих по улицам, монтируется 
цепь кадров — примет бедствия.

Когда мы склеиваем монтажную фразу из кине­
матографических кадров, то всегда стараемся строго 
организовать ее. Смена крупностей и ракурсов исхо­
дит из эмоционального и смыслового содержания 
фразы. Архитектоника фразы, принцип смены круп­
ностей и ракурсов имеют огромное значение. Но и в 
литературе мы можем найти прямые аналогии.

Вот, например, монтажная фраза, композиционно 
построенная Пушкиным на беспрерывном укрупнении 
кадров (все тот же «Медный Всадник»):

Тогда на площади Петровой, (общий план площади) 
Где ДОМ В углу вознесся НОВЫЙ, (часть площади) 
Где над возвышенным крыльцом (средний план) 
С подъятой лапой, как живые, 
Стоят два льва сторожевые, (еще крупнее) 
На звере мраморном верхом, 
Без шляпы, руки сжав крестом, 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. . . (все крупнее и крупнее).

Последние три строки можно прочесть и как еди­
ный план Евгения и как несколько его укрупнений. Но, 
во всяком случае, как видите, в этом отрывке идет 
беспрерывное укрупнение кадров — камера скачками 
приближается к Евгению, одновременно меняя угол 
зрения: все более снизу — вверх, все более приподы­
мая видимое. На это изменение угла зрения указы­
вают определенные слова,. вводимые в каждый кадр: 
«дом вознесся новый», «над возвышенным 
крыльцом», «с подъятой лапой», «на звере мра­
морном в е р х о м».

Кадры этой монтажной фразы продолжают укруп­
няться и дальше:

... Он не слыхал, 
Как подымался жадный вал, 
Ему подошвы подмывая, 
Как дождь ему в лицо хлестал, 
Как ветер, буйно завывая, 
С него и шляпу вдруг сорвал,
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В этих строках Евгений рассматривается уже в ряде 
частных крупных планов: ноги, которые омываются 
водой, голова, с которой слетела шляпа.

И, наконец, вся монтажная фраза заканчивается 
самым крупным планом — планом глаз Евгения:

Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижны были.

Таким образом, эта монтажная фраза от общего 
плана захлестнутой наводнением площади через цепь 
укрупнений доходит до плана глаз человека. Глаза — 
это заключительный кадр фразы, это монтажная 
точка. После глаз идет сразу скачок на самый общий 
план того, что видит Евгений, и это относится уже 
к следующей монтажной фразе:

... Словно горы, 
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились, 
Там буря выла, там носились 
Обломки... Боже, боже! там — 
Увы! близехонько к волнам, 
Почти у самого залива — 
Забор некрашенный, да ива 
И ветхий домик.. .

В этой монтажной фразе Пушкин снова обращает­
ся к общему очерку наводнения, заканчивая его фигу­
рой Медного Всадника среди волн.

Кадры, завершающие в кинокартине монтажные 
фразы, не только являются переходной ступенькой 
к дальнейшему развитию действия, они должны соз­
давать ощущение композиционной завершенности са­
мой фразы. В еще большей степени это относится 
к кадрам, заключающим большой монтажный эпизод. 
Шекспир ведет большую сцену в белых стихах без 
рифмы, но две последние строки в сцене он обычно 
рифмует, создавая ощущение точки, завершенности 
эпизода. Точно так же С. М. Эйзенштейн во второй 
серии «Ивана Грозного» ведет ряд эпизодов в остро 
диагональном построении кадров, но последний кадр 
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или последние два-три кадра он обычно строит фрон­
тально, создавая ощущение точки, завершенности эпи­
зода, рифмы.

До сих пор мы занимались литературными монтаж­
ными примерами. Не обращаясь к смыслу монтажных 
приемов в литературе, мы как бы довольствовались 
самой констатацией наличия этих примеров. Но ведь 
монтаж преследует не только цели -выразительности, 
не только экономию средств для создания наиболее 
сильного впечатления; монтаж — это прежде всего 
средство осмысления события. Через найденную мон­
тажную форму художник прежде всего идейно трак­
тует происходящее, и здесь опять можно прибегнуть 
к литературным примерам, ибо монтаж всегда при­
сутствует в литературе, — в хорошей литературе — 
хороший монтаж.

Наиболее интересен в этом отношении Л. Н. Тол­
стой. Монтаж часто применяется им не только в целях 
выразительности, но прямиком выражает авторское 
отношение к происходящему.

Возьмем кусок из первого тома «Войны и мира» — 
эпизод, в котором Пьер после приема у Анны Пав­
ловны Шерер и беседы с князем Андреем приезжает 
на холостую офицерскую квартиру к Анатолию Кура- 
гину. В этом эпизоде Долохов на пари берется выпить 
бутылку рома, сидя на наружном откосе окна.

В этом эпизоде, так же как в разобранных нами от­
рывках из «Медного Всадника», обращает на себя 
внимание тончайшее монтажное вйдение писателя, ко­
торое дает поучительный пример принципиальной 
организации зрелища. В особенности важно, что это 
камерный эпизод, то есть как раз тот материал, в ко­
тором монтаж более всего предан забвению, в кото­
ром чаще всего торжествует беспрерывное блужда­
ние аппарата.

Эпизод начинается так:
«Подъехав к крыльцу большого дома у конногвар­

дейских казарм, в котором жил Анатоль, он (Пьер.— 
М. Р.) поднялся на освещенное крыльцо, на лестницу, 
и вошел в отворенную дверь. В передней никого не 
было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; пахло 
вином, слышался дальний говор и крик.
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... Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, 
где стояли остатки ужина и один лакей, думая, что его 
никто не видит, допивал тайком недопитые стаканы. Из 
третьей комнаты слышалась возня, хохот, крики зна­
комых голосов и рев медведя».

Эти звуки Пьер слышал еще в прихожей, но там, 
в прихожей, он еще не разбирал голосов и рева мед­
ведя. Когда он вошел из прихожей в первую комнату, 
звуки стали гораздо отчетливее, — Толстой подчерки­
вает это. Это сделано для того, чтобы монтажным пу­
тем опустить проход Пьера через остальные комнаты. 
Резкое усиление звука дает возможность перебро­
ситься прямо на самую дальнюю комнату:

«... Человек восемь молодых людей толпились 
озабоченно около открытого окна».

Опустим ту часть эпизода, где Пьера поят вином, 
где излагаются условия пари, где выламывается рама 
и т. д. В ней можно обнаружить интересные монтаж­
ные приемы, но они не так примечательны, как в за­
вершающей, кульминационной части.

Экспозиция эпизода заканчивается тем, что на 
окно влезает молодой худощавый мальчик, лейб- 
гусар, заглядывает вниз и испуганно говорит: «у.. .у!» 
Долохов сдергивает его с окна. Опасность прёдприя- 
тия подчеркнута, вся подготовка завершена.

Теперь давайте читать дальше строки эпизода, от­
мечая точки, которые повсюду означают здесь для нас 
«смену кадра». Это чередование кадров ощущается 
с исключительной наглядностью:

«Поставив бутылку на подоконник, чтобы было 
удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез 
в окно».

Это, очевидно, довольно общий план, ибо Долохов 
во весь рост лезет в окно. Он освещен из окна блед­
ным светом раннего утра.

Далее следует:
«. . . Спустив ноги и распершись обеими руками 

в края окна, он примерился, уселся, отпустил руки, 
подвинулся направо, налево и достал бутылку».

Эта фраза — явное укрупнение по сравнению с пре­
дыдущей, но все же это не крупный план Долохова, 
так как сюда входят и руки, и ноги, и бутылка. Доло-
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хов движется направо и налево, и все это отделено 
только запятыми, то есть увидено Толстым в единой 
картине, в едином, как мы говорим, кадре. По-види- 
мому, это средней крупности кадр сидящего на окне 
Долохова.

За ним следует:
«Анатоль принес две свечки и поставил их на под­

оконник, хотя было уже совсем светло».
Как видите, Толстой на минуту бросает Долохова. 

В самый напряженный момент автор вдруг, выражаясь 
кинематографическим языком, «берет в кадр» Ана­
толя, идущего откуда-то со свечами, и затем вновь 
возвращается к Долохову — монтажно или панора­
мой. Анатоль ставит на подоконник свечи. Зачем это 
нужно Толстому? Это объясняется в следующей фразе:

«Спина Долохова в белой рубашке и курчавая го­
лова его были освещены с обеих сторон».

Теперь Долохов стал подлинным центром мизан­
сцены, он выделен специальным светом: освещен 
контражуром из окна и с двух сторон передним све­
том. Да еще вдобавок на нем белая рубашка. Он стал 
самым светлым пятном во всей комнате. Редко обна­
ружишь у профессионального сценариста наших 
дней столь точное световое осмысление эпизода, ко­
торое, казалось бы, кинематографисту гораздо нуж­
нее, чем прозаику.

Поставив свечи по обе стороны Долохова, осветив 
его, Толстой, казалось бы, должен был сейчас же при­
ступить к описанию процедуры питья, но он поступает 
не так. Резким, явно монтажным приемом он вновь 
уходит на время от Долохова. Вот что следует после 
фразы о том, что спина Долохова была освещена 
с двух сторон:

1. «Все столпились у окна». (Общий план.)
2. «Англичанин стоял впереди». (Первое укруп­

нение.)
3. «Пьер улыбался и ничего не говорил». (Второе 

укрупнение.)
4. «Один из присутствующих, постарше других, с 

испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся 
вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.

— Господа, это глупости; он убьется до смерти,— 
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сказал этот более благоразумный человек». (План не­
сколько более общий, с резким движением вперед 
благоразумного человека, возможно, с поворотом ка­
меры.)

5. «Анатоль остановил его.
— Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. 

Что тогда?.. А?..» (Групповой план Анатоля и благо­
разумного человека; за ними, очевидно, гости.)

6. «Долохов обернулся, поправляясь и опять рас- 
першись руками.

— Ежели кто ко мне еще будет соваться, — сказал 
он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие 
губы, — я того сейчас спущу вот сюда. Ну! ..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, 
взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и 
вскинул кверху свободную руку для перевеса». (Это 
самый длинный из кадров монтажной фразы; он яв­
ляется вместе с тем и монтажной точкой.)

Общая структура приведенной монтажной фразы, 
как видите, такова: после плана Долохова на окне сле­
дует: общий план гостей; два немых укрупнения 
(англичанин и Пьер); средний план с резким движе­
нием вперед благоразумного человека и, наконец, 
долгий план Долохова на откосе окна, завершающий 
монтажную фразу.

Итак, Долохов вскинул кверху свободную руку и 
поднес бутылку ко рту. Пить он пока еще не начал. 
Казалось бы, тут-то ему и сделать первый глоток. Все 
мы ждем этого первого глотка. Мы хотим его видеть. 
Но Толстой не хочет доставить нам этого удовольст­
вия, он продолжает строить сцену остро монтажно и, 
после того как Долохов поднес, наконец, бутылку ко 
рту, Толстой дает следующий ряд кадров:

1. «Один из лакеев, начавший подбирать стекла, 
остановился в согнутом положении, не спуская глаз 
с окна и спины Долохова». (Средний план или сравни­
тельно общий план, взятый в таком ракурсе, что боль­
шинство гостей, или даже все гости, остались за кад­
ром и видна только фигура лакея.)

2. «Анатоль стоял прямо, разинув глаза».
3. «Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел 

сбоку».
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4. «Тот, который останавливал, убежал в угол ком­
наты и лег на диван лицом к стене».

5. «Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забыв­
шись, осталась на его лице, хотя оно теперь выражало 
ужас и страх».

6. «Все молчали». (Монтажная точка, конец мон­
тажной фразы.)

Таким образом, в состав этой монтажной фразы 
входят три крупных плана (англичанин, Анатоль, Пьер), 
два средних (застывший в согнутом положении лакей 
и убежавший в угол комнаты благоразумный чело­
век) и, наконец, общий план всей группы, завершаю­
щий фразу.

Следующая монтажная фраза начинается вновь не 
с Долохова, который надолго оставлен Толстым, а с 
повторения лица Пьера. Это естественно: для того 
чтобы после такого большого отвлечения в сторону 
вернуться к Долохову, Толстому необходимо, чтобы 
Долохова увидел кто-либо из присутствующих и, раз­
умеется, лучше всего увидеть его глазами Пьера. Это 
не только основной персонаж, но это еще и человек, 
которому предстоит впоследствии вступить с Долохо­
вым в смертельное единоборство. Испуг Пьера очень 
важен здесь. Он издалека подготовляет сцену дуэли 
Пьера с Долоховым, сцену, в которой Пьер нисколько 
не боится своей смерти. Но в данном случае он на­
столько испуган, что невольно закрывает глаза (в сцене 
дуэли закроют глаза другие свидетели). Как мы уви­
дим дальше, каждое возвращение к Долохову Толстой 
делает через кадр Пьера, глядящего на Долохова. 
Точно так же должны были бы поступить и мы, строя 
мизанкадр этой сцены.

Другого способа монтировать ее нет, если мы 
вслед за Толстым станем на путь строго монтажного 
строения эпизода.

Итак, после общего плана («Все молчали») следует:
1. «Пьер отнял от глаз руки». (Крупный план — 

взгляд Пьера.)
Далее мы видим, что увидел Пьер:
2. «Долохов сидел все в том же положении, только 

голова загнулась назад, так что курчавые волосы за­
тылка прикасались к воротнику рубахи, и рука с бутыл- 
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кои поднималась все выше и выше, содрогаясь и делая 
усилие». (Это средний план Долохова, ибо фраза начи­
нается с общего очерка его фигуры: «Долохов сидел 
все в том же положении».)

Далее следуют два укрупнения:
3. «Бутылка, видимо, опорожнялась и с тем вместе 

поднималась, загибая голову». (В кадре — голова 
и бутылка.)

4. «Что же это так долго? — подумал Пьер». (Это 
явный крупный план Пьера, перекликающийся с голо­
вой Долохова и бутылкой.)

И опять от взгляда Пьера Толстой переходит 
к Долохову:

5. «Вдруг Долохов сделал движение назад спиной 
и рука его нервически задрожала; этого содрогания 
было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, сидевшее 
на покатом откосе». (Вероятно, это не самый общий 
из планов Долохова, это скорее средний план, потому 
что в следующем кадре движение Долохова взято 
более общо.)

6. «Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, 
делая усилие, рука и голова его».

Затем идет резкое укрупнение:
7. «Одна рука поднялась, чтобы схватиться за под­

оконник, но опять опустилась».
Кадры смонтированы очень точно: средний план 

Долохова, более общий план и вслед за тем резкое 
укрупнение.

В этот момент кульминации события Толстой вновь 
оставляет Долохова и монтажным путем переходит 
к Пьеру:

8. «Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что 
никогда уж не откроет их. Вдруг он почувствовал, что 
все вокруг зашевелилось». (Крупный план Пьера, 
в который вводится в звуковом ряду гул голосов 
и шорох движения.) «Он взглянул».

9. «Долохов стоял на подоконнике, лицо его было 
бледно и весело.

— Пуста!»
Опять переход на Долохова сделан от взгляда 

Пьера.
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Я полагаю, что весь этот абзац из девяти кадров 
составляет одну монтажную фразу, но, разумеется, 
кинорежиссер может решить вопрос и иначе. Можно 
сделать монтаж бэлее подробным; можно выделить 
дополнительные укрупнения или, наоборот, кое-где 
допустить соединение рядом стоящих планов через 
поворот камеры. Но, во всяком случае, монтажная 
с руктура эпизода, предусмотренная Толстым, на­
столько точна, настолько убедительна, что принци­
пиальное нарушение ее может привести только к ухуд­
шению экранной версии события.

Спросим себя опять-таки: можно ли снять эту 
сцену, применяя длинные кадры с движения, проезды, 
повороты, панорамы? Так же как и в примере из 
«Медного Всадника», это может привести только 
к появлению излишней соединительной ткани. Перед 
нами будут все время мотаться взад и вперед стены; 
камера вынуждена будет делать множество поворо­
тов, отъездов и наездов,— при этом неизбежно про­
падает острота прямого столкновения резко контраст­
ных кадров, пропадает смысл прямого сопоставления 
Пьера и Долохова; исчезнут тщательно продуманные 
Толстым «купюры» действия; эпизод станет более 
вялым.

Но особенно важно другое.
«Купюры» в показе основного действия вводятся 

Толстым именно ради осмысления события, а не 
только для усиления эффекта. Разумеется, эффект 
опасности предприятия тоже возрастает от таких 
«купюр»: гораздо страшнее смотреть на убежавшего 
в угол благоразумного человека, на закрывшего глаза 
Пьера, на застывшего в неестественной позе лакея 
и даже на Анатоля, глупо вытаращившего глаза, чем 
на Долохова, который пьет бутылку рому. Пьющий 
ром Долохов показан только в тот момент, когда он 
вздрогнул и тело поползло вниз После этого Пьер 
закрывает глаза, и движение Долохова вниз как бы 
продолжается в нашем сознании. Но дело здесь не 
только в том, чтобы обострить впечатление, «напу­
гать» читателя. Дело в том, что страшная бессмыслен­
ность предприятия, нелепость бравады Долохова ос­
мысляется тем, как смотрят на него или отворачиваются
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от него люди,—иными словами, именно монтаж 
помогает осмыслить эпизод.

Этот прием не менее отчетливо, а может быть, 
с еще большей остротой применен Толстым в эпизоде 
дуэли Пьера с Долоховым.

Долохов подробно экспонирован как бретер, наг­
лец, отличный стрелок. Вместе с тем перед самой 
дуэлью выясняется, что Пьер вообще не умеет обра­
щаться с оружием, что он никогда в жизни не стрелял.

Итак, отличный стрелок, офицер, наглый и холод­
ный убийца, опытный дуэлянт встречается с добрым, 
кротким человеком, который никогда не стрелял и не 
хочет убивать никого, в том числе и Долохова. 
А Долохов, едучи на дуэль, разъяснял Ростову, что 
надобно идти на противника, как на медведя, никак 
не думать о последствиях, а опасаться только, чтобы 
противник, как медведь, не ушел,— и тогда обяза­
тельно попадешь и убьешь.

Серьезное предупреждение!
И вот начинается дуэль. Давайте посмотрим, как 

она смонтирована, как ведется эпизод.
«— Ну, начинать!—сказал Долохов.
— Что ж,— сказал Пьер, все так же улыбаясь.
... Денисов первый вышел вперед до барьера 

и провозгласил:
— Так как противники отказались от примирения, 

то не угодно ли начать: взять пистолеты и по слову 
«три» начинать сходиться.

— Р... аз! Два! Три!..— сердито прокричал Дени­
сов и отошел в сторону».

Этой репликой и движением Денисова заканчи­
вается экспозиция дуэли. Далее идет ее монтажная 
разработка. Она интересна тем, что первые шаги про­
тивников описаны Толстым трижды — здесь применен 
тот монтажный прием, которым мы в эпоху немого 
кинематографа растягивали время.

Вот как начинается дуэль:
1. «Оба пошли по протоптанным дорожкам все 

ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга».
(А идти им нужно всего несколько шагов.)
2. «Долохов шел медленно, не поднимая писто­

лета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, 
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голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, 
как и всегда, имел на себе подобие улыбки».

Уже движение противников на общем плане, не­
сомненно, повторяется в этом плане Долохова, иначе 
они давно успели бы дойти до барьера. Но вслед за 
тем Толстой в третий раз начинает сближение против­
ников:

3. «При слове «три» Пьер быстрыми шагами 
пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки 
и шагая по цельному снегу».

Итак, очень важный момент начала так тщательно 
экспонированной, задолго подготовленной дуэли ре­
шен Толстым в монтажном приеме растянутого вре­
мени.

Вслед за тем идет ряд планов Пьера:
«Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую 

руку, видимо, боясь, как бы из этого пистолета не 
убить самого себя. Левую руку он старательно отстав­
лял назад, потому что ему хотелось поддержать ею 
правую руку, а он знал, что этого нельзя было».

Допускаю, что это два плана Пьера: один взят спе­
реди, и мы видим вытянутую вперед руку с пистоле­
том, другой — сзади, мы видим заложенную за спину 
другую руку. Мы в кинематографе так, по частям, раз­
рабатываем движение, когда особенно хотим под­
черкнуть значительность его.

Далее следует новый кадр Пьера:
«Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, 

Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на 
Долохова и, потянув пальцем, как его учили, вы­
стрелил».

Следующий план:
«Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер 

вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам 
своему впечатлению и остановился».

Далее следует то, что видит и слышит Пьер:
«Дым, особенно густой от тумана, помешал ему 

видеть в первое мгновение; но другого выстрела, 
которого он ждал, не последовало. Только слышны 
были торопливые шаги Долохова, и из-за дыма пока­
залась фигура». (Общий план, появление смутно 
видимой фигуры Долохова.)
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«Одною рукою он держался За левый бок, дру­
гой сжимал опущенный пистолет». (Явно несколько 
крупнее.)

«Лицо его было бледно». (Еще крупнее.)
«Ростов подбежал и что-то сказал ему». (Вновь 

общий план Долохова в рассеивающемся дыму.)
Итак, применяется тот же самый прием, который 

мы проследили в предыдущем открывке. Описание 
начинается с того, как идет Долохов, ясно видя Пьера, 
опустив руку, вглядываясь в Пьера и готовясь 
к смертельному выстрелу. Но тут же Толстой остав­
ляет Долохова, оставляет в тот момент, когда от его 
взгляда читатель (или зритель), вероятно, должен 
испугаться за жизнь Пьера. Именно здесь Толстой 
переходит к Пьеру, который шагает, нелепо сбиваясь 
в снег, вдруг останавливается и стреляет куда-то 
в пространство. Лишь потом из тумана появляется 
раненый Долохов. Самый момент попадания, ранения 
опущен Толстым, как опущено было и распитие бу­
тылки рому.

Толстой показывает выстрел Пьера, а не ране­
ние Долохова, не событие (попадание), а нелепый 
характер выстрела важен для него. Таково монтажное 
решение начала сцены.

Итак:
«Ростов подбежал и что-то сказал ему.
— Не... нет,— проговорил сквозь зубы Долохов,— 

нет, не кончено,— и, сделав еще несколько падающих, 
ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег 
подле нее».

До сих пор мы не видели Долохова близко. Сейчас, 
когда Долохов ранен, Толстой начинает «монтажно» 
приближаться к нему, внимательно его рассматривать.

Итак:
«Долохов... сделав еще несколько падающих, 

ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег 
подле нее». (Общий план.)

Далее, после точки, следует:
«Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюр­

тук и оперся ею». (Значительное укрупнение предыду­
щего плана.)

«Лицо его было бледно, нахмурено и дрожало.
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— Пожалу...— начал Долохов, но не мог сразу 
выговорить...— пожалуйте,— проговорил он с усили­
ем». (Это крупный план. Крупность вы чувствуете по 
деталям мимики. Уже раньше было сказано про лицо 
Долохова, что оно было бледно. Но здесь, рассмат­
ривая Долохова вплотную, Толстой пишет подробнее: 
бледно, нахмурено, дрожало.)

Следующий кадр:
«Пьер, едва удерживая рыдания, бежал к Доло­

хову и хотел уже перейти пространство, отделяющее 
барьеры, как Долохов крикнул: — К барьеру! — и 
Пьер, поняв в чем дело, остановился у своей сабли». 
(Это план Пьера. Долохова в кадре нет. Слова 
«К барьеру!» мы только слышим — поэтому слова эти 
поставлены в строку, не выделены.)

Зато в следующем кадре мы видим уже обоих 
противников:

«Только десять шагов разделяло их». (Это общий 
ситуационный план, необходимый Толстому для того, 
чтобы показать, насколько сблизились Долохов и 
Пьер, насколько опасным становится положение 
Пьера.)

За этим общим планом, в котором мы видим обоих 
противников, вновь следует ряд укрупнений Долохова:

1. «Долохов опустился головой к снегу, жадно уку­
сил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал 
ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести». (Пер­
вое относительное укрупнение, в котором мы видим 
всю фигуру сидящего Долохова.)

Этот кадр явно перекликается с фигурой Долохова, 
сидящего на окне, там он тоже отыскивал прочный 
центр тяжести. Мы знаем злобную волю Долохова, 
знаем, что он умеет держать себя в руках. Прямая 
монтажная и зрительная перекличка с эпизодом пари 
делается с этого момента все более ощутимой.

После того как Долохов отыскал центр тяжести, 
следуют такие кадры:

2. «Он глотал холодный снег и сосал его; губы его 
дрожали, но все улыбались». (Значительное укруп­
нение.)

3. «Глаза блестели усилием и злобой последних 
собранных сил». (Самое большое укрупнение.)
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4. «Он поднял пистолет и стал целиться». (Возвра­
щение к менее крупному плану.)

Начиная с общего плана двух противников и вплоть 
до последнего плана, когда Долохов стал целиться, 
эту часть эпизода можно рассматривать как закончен­
ную монтажную фразу, построенную в полной анало­
гии с монтажной фразой Долохова на откосе окна.

Итак, наступает самый страшный момент дуэли: 
Долохов целится в Пьера. Что следует за этим кад­
ром? Пистолет? Лицо Пьера? Лицо Долохова? Выстрел? 
Нет, следует вот что:

«— Боком, закройтесь пистолетом,— проговорил 
Несвицкий». (Это особый кадр, ибо секунданты стоят 
в стороне )

«— Закройтесь! — не выдержав, крикнул даже 
Денисов своему противнику».

Совершенно так же, как в эпизоде пари, когда 
в момент наивысшего напряжения Толстой оставил 
Долохова и обратился к лакею, к благоразумному 
человеку, к Пьеру, он и здесь бросает Долохова и об­
ращается к секундантам, а вслед за тем к Пьеру, ибо 
третьим кадром в этой монтажной фразе следует:

3. «Пьер с кроткою улыбкой сожаления и раская­
ния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своею 
широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно 
смотрел на него».

Я лично полагаю, что этот кадр может быть взят 
через Долохова на Пьера, ибо Толстой пишет: 
«. .. стоял перед Долоховым...» Можно построить 
этот кадр так: на переднем плане спина Долохова 
и рука с пистолетом, дуло которого направлено прямо 
на Пьера, стоящего лицом к нам. Можно, однако, 
представить себе этот кадр и иначе, скажем, разбить 
его на два или даже на три плана, ввести крупный 
план кротко улыбающегося Пьера, его фигуру в рост, 
но так или иначе спина Долохова и пистолет, направ­
ленный прямо на грудь Пьера, должны, по-видимому, 
присутствовать в этой фразе. Засим следует:

«Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились. 
В одно и то же время они услыхали выстрел и злой 
крик Долохова».

Следующий кадр:
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«— Мимо!—крикнул Долохов и бессильно лег на 
снег лицом книзу».

Итак, в кадре выстрела не было, выстрел был 
только в звуке. Это монтажное построение целиком 
исходит из толстовской идеи эпизода: дуэль, как и вся­
кое убийство, всякое насилие, бессмысленна, нелепа 
и недопустима, ибо человек не имеет права посягать 
на жизнь другого человека. Бессмысленность дуэли 
доказывается тем, что человек, который не умеет 
стрелять и не хочет убивать, попадает, а человек, 
умеющий стрелять и желающий убить, не попадает.

Чтобы еще явственнее раскрыть эту мысль — 
неправомочность человека убивать себе подобных, — 
Толстой выводит Пьера вперед и ставит его грудью 
перед человеком, который всей душой жаждет убий­
ства. Но сами выстрелы и результаты их — попадания 
и промахи,— то, что обычно мы считаем главнейшим 
в дуэли, опускаются Толстым, ибо его интересует 
только глубина отношений между людьми. Поэтому 
Толстой не показывает, как стрелял превосходный 
стрелок Долохов, но подробно описывает, как стре­
лял Пьер, никогда в жизни не державший пистолета 
в руках. Для толстовского хода мысли в момент вы­
стрела Долохова гораздо важнее увидеть секундан­
тов, зажмуривших глаза, подобно тому как зажмурил 
их Пьер в сцене пари.

Таким образом, мы не только ясно видим, что 
сцена эта построена остромонтажно, но, кроме того, 
обнаруживаем бесспорные идейные основания именно 
такого построения. Никакой другой способ съемки 
сцены дуэли не может сколько-нибудь точно раскрыть 
авторский замысел ее.

Позиция камеры, точка зрения объектива есть 
позиция и точка зрения автора. По передвижениям 
камеры, по ее перестановкам мы можем судить 
о том, во имя чего думает автор сцены, что его 
интересует, к а к он передвигается между героями. 
В иных случаях, судя по движению камеры, автор про­
изводит впечатление спокойного наблюдателя, кото­
рый бродит между героями, безучастно поглядывая 
направо и налево. Камера может быть любопытной, 
нервной, логичной, нелогичной и даже глупой.
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Посмотрим же, где находится Толстой во время 
сцены дуэли, какую точку для наблюдения события 
избрал он.

Первый кадр (противники начали сходиться) он 
наблюдает со стороны,— возможно, стоит рядом 
с секундантами. Но едва Долохов и Пьер прошли 
несколько шагов, то есть едва возникла реальная 
опасность, как Толстой мгновенно переносится на 
дорожку, становится между барьерами, на линии 
огня. Именно с этой точки зрения он глядит сначала 
прямо в лицо Долохову, идущему на Пьера с опущен­
ным пистолетом; затем поворачивается и смотрит 
в лицо Пьеру. Он не отрывается от Пьера до тех пор, 
пока не происходит выстрел. Едва прозвучал выстрел, 
Толстой вновь поворачивается, не сходя с боевой 
дорожки. Теперь он вглядывается в дым, смотрит на 
раненого Долохова. И здесь, между двумя противни­
ками, в самом страшном, центральном месте дуэли 
он остается до тех пор, пока Долохов, усевшись на 
снегу и отыскав прочный центр тяжести, не начинает 
целиться в Пьера. И тогда автор (или, скажем, камера) 
резко (монтажным скачком) бросается к секундан­
там — под прямым углом в сторону.

Место наблюдения, избранное Толстым, дает ему 
возможность видеть все происходящее из физиче­
ского центра мизансцены. Но эта точка зрения совер­
шенно невозможна для режиссера, который решит 
блуждать с аппаратом, рассматривая все происходя­
щее с движения.

Разумеется, кинематографический монтаж может 
уйти далеко вперед от литературного, и приведенные 
мною примеры в общем довольно просты. Но примеры 
эти ценны для меня тем, что они не зависят от разви­
тия форм кинематографа. Их не упрекнешь в старо­
модности. Мы изменим формат кадра, мы будем 
делать сплошь широкоэкранные картины, тяготеющие 
к панораме, кино станет стереоскопичным, стереофо­
ничным и т. д. — но Толстой-то останется Толстым!

Чем дальше развивается кинематограф, тем изощ­
реннее становится его оружие и тем более сложным 
делается осмысление зрелищного материала. Однако 
в своем движении вперед мы иной раз безжалостно 
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бросаем накопленное — мы, так сказать, «освобож­
даемся» от багажа. Это свойство молодости, идет оно 
от нашего богатства,— но не слишком ли расточитель­
ной бывает порой молодость нашего искусства?

Монтаж — это не только умение чисто, точно и изы­
сканно склеить кадры; монтаж — это мысль худож­
ника, его идея, его вйдение мира, выражен­
ное в отборе и сопоставлении кусков кинематографи­
ческого действия в наиболее выразительном и наибо­
лее осмысленном виде.
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ГЛУБИННАЯ МИЗАНСЦЕНА

Как известно, вторжение звука в кинематограф 
резко изменило представление о монтаже и мизан­
сцене. Сначала появился длинный поясной план 
разговаривающего актера, затем нарушилось пред­
ставление о длине монтажного куска вообще. Важней­
шие функции монтажа, особенно в актерских сценах, 
оказались невозможными из-за звука. Речь принесла 
с собой элемент реальной протяженности времени, 
этим самым она под корень подрезала наиболее эмо­
циональный монтаж в условном (растянутом или, на­
оборот, сжатом) времени. Необходимость сохранения 
чувственной целостности речевого материала резко 
сократила возможность разбивки актерских сцен на 
монтажные куски.

В итоге, строя актерскую сцену, режиссер звуко­
вого кинематографа оказался обязанным пересмо­
треть принципы самого могучего выразительного 
средства немого кино — монтажа.

Как бы ни строилась актерская сцена в немом 
кино, но рано или поздно аппарат, разглядывающий 
эту сцену, вторгался в середину ее и начинал выхва­
тывать из нее отдельные детали, групповые действия, 
портреты, отдельные движения. В монтажных стол­
кновениях этих элементов происходящего возникало 
кинематографическое действие, которое по своей вы­
разительности значительно превосходило первоос­
нову, видимую глазом, без аппарата. Монтажная раз-

* Написано после фильма «Русский вопрос». 

171



бивка обогащала сцену. Это можно увидеть в любой 
немой картине. И наоборот — длинный разговорный 
план обычно выглядит бледнее в снятом виде, чем то, 
что происходило на репетиции.

На первых этапах звукового кинематографа режис­
серы с трудом сдавали монтажные позиции. Но их 
пришлось в конце концов сдать. С каждым годом мон­
тажные куски актерских сцен делались все длиннее. 
Логика человеческого поведения, эмоциональная 
взаимозаражаемость актеров, естественность перехо­
дов из состояния в состояние, непрерывность актер­
ского действия — все это очень часто требует съемки 
сложной психологической сцены единым куском и на 
едином дыхании. Почти как правило, сцена, снятая 
на среднем плане, играется хорошо; выдернутые из 
нее укрупнения играются хуже; крупные планы, вы­
дернутые из укрупнений, играются еще хуже.

При монтаже сцены происходит обогащение изо­
бразительной ее стороны и одновременно — наруше­
ние логики актерского поведения, которое далеко не 
всегда совпадает с намерениями режиссера. Но длин­
ная сцена, снятая на общем или среднем плане, скуч­
на, изобразительно неинтересна и нарушает самую 
основу кинематографического принципа: способность 
кинематографа разглядеть сцену в разнообразных ра­
курсах— то приближаясь к человеку, то удаляясь от 
него, то выделяя самое главное, то внезапно раскры­
вая широкую картину всего происходящего.

Таким образом, режиссеры звукового кино должны 
были или отказаться от выразительных средств мон­
тажа, чтобы выиграть качество актерской работы, или 
же жертвовать в какой-то мере актерской работой во 
имя сохранения того зрелищного богатства, которое 
может и должен давать кинематографический монтаж.

В огромном большинстве снимающихся сейчас кар­
тин режиссер обычно поступает так: он выносит все 
основное содержание сцены на план, примерно по­
ясной, поскольку в таком плане хорошо видна мимика 
и действуют руки. Режиссер «жертвует» ногами ак­
тера, нижней его половиной. К этому генераль­
ному плану — обстановки и формы ради — снимается 
общий план мизансцены, на который иногда выносится 
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незначительная часть реплик. Затем в сцене выиски­
ваются два-три наиболее значительных, по мнению 
режиссера, места, и эти наиболее значительные места 
снимаются крупно, то есть хуже, чем основная сцена. 
Для удобства монтажа снимается еще немой план 
лица слушающего. Из этого примитивного набора мон­
тируется сцена. Общий план, крупные планы и лицо 
слушающего служат только для того, чтобы скрыть 
от зрителя то обстоятельство, что сцена, по суще­
ству, снята на поясном плане. Они служат как бы 
соусом к этому поясному плану и заставляют более 
или менее безболезненно проглотить его. Прием этот 
не имеет ничего общего с подлинным принципом мон­
тажа. Это суррогат монтажа, который возникает в ре­
зультате режиссерской робости: страшно построить 
сцену совсем без монтажных переходов.

Другой панацеей стала съемка с движения. Рас­
пространение панорамы в актерских сценах достигло 
сейчас невиданных размеров. Киноаппарат — согляда­
тай всех актерских сцен. В каждой картине и у каж­
дого режиссера он обладает своим индивидуальным 
характером. В немом кино это был темпераментный 
истолкователь сцены. Он императивно бросал зри­
теля именно к тому куску, который режиссеру казал­
ся наиболее важным. Движение камеры в актерской 
сцене, столь модное сейчас, напоминает часто лени­
вое шатание праздного, а иногда даже подвыпившего 
зеваки, который тупо поворачивает голову направо, 
налево, подходит и отходит, вяло разглядывает акте­
ров, по существу говоря, мало интересуясь происхо­
дящим и ничего не подсказывая зрителю.

Несомненно, панорама может быть очень вырази­
тельной. Мы знаем примеры блестящих панорам в на­
ших картинах. Но когда аппарат просто бродит за 
актерами, то наиболее динамичным элементом кадра 
оказываются стены, которые все время бегают взад 
и вперед, наезжают и отъезжают, в то время как ак­
теры более или менее держатся в одной и той же 
крупности и, следовательно, не двигаются, а раска­
чиваются в кадре. Хорошая панорама должна строить­
ся, как ряд открытий. Ее действительное назначение — 
раскрывать смысл или масштаб происходящего.
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Третьим распространенным способом съемки 
длинных сцен стал наезд или отъезд (замена монтажа 
от крупного к общему или от общего к крупному 
плану). Наезд скрашивает неподвижность или бед­
ность мизансцены и дает возможность более или ме­
нее безболезненно проглотить довольно длинные 
куски бездейственного актерского разговора.

В поисках мизансценировочной и монтажной фор­
мы актерской сцены каждый режиссер идет своей 
дорогой. Я хочу изложить принцип, к которому я при­
шел, строя актерские мизансцены в последних карти­
нах, хотя вовсе не считаю этот принцип единственным 
и обязательным для всех. Это принцип глубинной ми­
зансцены с переменной актерской крупностью.

Если вы возьмете общий план декорации, но вьн 
двинете актера на самый передний план, то вы полу­
чите крупный план актера: фокус на нем, декорация 
полуприкрыта им и размыта в глубине. Стоит, однако, 
актеру отойти на два шага в глубину — и перед вами 
возникает средний план. Декорация открывается пол­
нее. Актер на этом среднем плане может двигаться, 
свободно разыгрывая данную вами мизансцену. Его 
мимическая работа все еще видна, но теперь уже дей­
ствуют руки, тело. Актер отходит еще на несколько 
шагов в глубину—и перед вами раскрывается общий 
план декорации, которая теперь полностью видима и 
в которой можно провести крупные мизансцениро- 
вочные передвижения.

Если строить мизансцену так, то, не меняя точки 
аппарата, можно получить общий, средний и крупный 
план в одной мизансцене, то есть внести в самую 
мизансцену элемент монтажа. Длина куска окажется 
менее ощутимой. Смены же крупностей дают, как 
правило, гораздо большее ощущение динамики, чем 
поперечное движение аппарата за актером. Недо­
статок (или, скажем, сложность) такой мизансцены 
выясняется сразу. Все движения строятся по оси 
зрения аппарата, то есть в глубину кадра и из его 
глубины. Тем не менее такое построение мизансцены 
оказывается выразительным. Даже во время работы 
актера на самом переднем плане за ним все время 
присутствует среда. Отход его от аппарата резко 
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изменяет выразительное содержание кадра. Движения 
актера подчеркивают стереоскопию построения плана. 
План может тянуться очень долго.

Развивая такого рода мизансцены, мы постепенно 
пришли к тому, что стали основную часть игровых 
актерских сцен выносить вообще за пределы де­
корации, потому что, выдвигаясь на портретную или 
даже поясную крупность, при условии максимально 
общей точки зрения на декорацию, актер должен 
выйти вперед из комнаты на аппарат. Уже в «Мечте» 
некоторая часть мизансцен строилась вне пределов 
декорации. В «Человеке № 217» это стало одним из 
ведущих принципов. При таком построении мизан­
сцены выгодно резко эшелонировать актеров в глу­
бину, даже если между ними возникает самое непо­
средственное общение.

В иных случаях можно строить сцену таким обра­
зом: один из актеров неподвижно занимает позицию 
перед самим аппаратом, образуя передний портрет­
ный план. Второй актер действует в глубине, энергич­
но передвигаясь или будучи неподвижным, в зависи­
мости от содержания сцены. Отход в глубину актера, 
расположенного впереди, сразу меняет крупность 
плана, создавая ощущение монтажно.го хода. Такое 
ощущение монтажного хода возникает от приближе­
ния обоих актеров вперед или от смены актера на пе­
реднем плане.

Одним из обязательных условий при построении 
такого рода мизансцен должен быть отказ от движе­
ния актера вдоль стен или вообще от пребывания его 
около стен декорации. Впрочем, прижимать актера 
к стене, влезая с аппаратом в середину декорации, — 
это, с моей точки зрения, самая вредная из всех тра­
диций, которые принесло с собой звуковое кино.

Построение глубинной мизансцены переменной 
крупности на общих планах декорации дает огромное 
обогащение изобразительных ресурсов оператора и 
режиссера. Естественно, что при этом нарушается тра­
диционная кинематографическая система мизансцени- 
рования, которая заключается в том, что эмоциональ­
ные и смысловые акценты достигаются движением 
аппарата или сменой монтажных кусков, в то время 
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как в театре эти эмоциональные или смысловые 
акценты достигаются движениями актеров. В описан­
ных выше мизансценах приходится в какой-то мере 
пойти на «театральный» прием, то есть заставлять са­
мих актеров своими выходами на крупный план или 
уходами в глубину расставлять эмоциональные и смыс­
ловые акценты. Но кинематограф ограничен в этих 
возможностях железными требованиями логики чело­
веческого поведения. Прийти на помощь актеру тогда, 
когда перемена крупности невозможна без насилия 
над смыслом сцены, должен аппарат.

Сохраняя тот же принцип построения мизансцены, 
его можно обогатить встречным движением камеры 
в глубь декорации или из глубины на самую общую 
точку. При таком движении камеры можно в одном 
куске получить самые разнообразные планы и соз­
дать сложнейшую монтажную фразу, состоящую из 
ряда отчетливых композиций разной крупности и от­
четливых передвижений, без единой резки плана и 
сыгранную актерами в одном куске.

Приведу несколько примеров описанных выше 
мизансцен.

В «Человеке № 217» типичным случаем глубинного 
построения мизансцены является сцена Кузьминой, 
Лисянской и Зайчикова в подвале. Кузьмина сидит, 
согнувшись в позе трагического отчаяния, на самом 
переднем плане, закрывая половину кадра. В глу­
бине— видимая часть декорации, кровать, на кровати 
труп Сергея Ивановича и рядом с ним Лисянская. 
Декорация взята самым общим планом, и фигура 
Кузьминой вынесена далеко вперед — за пределы де­
корации. Все внимание зрителя сосредоточено на лице 
Кузьминой. Фокус аппарата поставлен на Кузьмину. 
Кузьмина тихо, еле слышно говорит свой драматиче­
ский монолог, повторяя слова Сергея Ивановича о Ро­
дине. По мере нарастания отчаяния она повышает 
голос, в кульминационный момент она вскакивает и 
стремительно бросается в глубь декорации, раскры­
вая тем самым общий план, до этого момента закры­
тый ею. Фокус переносится в глубину. Лисянская 
вскакивает в свою очередь, и движения актеров при­
обретают большой размах.
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В «Человеке № 217» есть еще несколько сцен, в ко­
торых нащупывался путь к глубинной мизансцене 
переменной крупности. Однако более последователь­
но я встал на этот путь в «Русском вопросе». Здесь мы 
стали иногда пользовать в помощь актерам и движе­
ние камеры.

Вот пример глубинного построения мизансцены из 
«Русского вопроса».

Сцена диктовки. Передний план занимает стол, 
вернее — детали, видимые на крышке стола, и пишу­
щая Мэг — Барабанова. Смит — Аксенов, диктуя; ходит 
по комнате за спиной Мэг — на аппарат и от аппарата. 
Таким образом, главное действующее лицо работает 
поначалу в глубине кадра. Убедившись, что у него не 
получаются компромиссные фразы, Смит прерывает 
диктовку и начинает интимный разговор с Мэг, при 
этом он выходит вперед, к самому столу. Теперь 
группа Смит и Мэг закрывают весь кадр. После двух- 
трех фраз, как только разговор касается болезненных 
для Смита тем, — Смит резко отходит в глубину, 
вновь открывая общий план, а Мэг садится на стол 
спиною к аппарату в еще большей крупности, чем 
раньше. Смит продолжает говорить с Мэг из глубины 
кадра. В ответ на ее упреки он, вспыхнув, вновь под­
ходит к столу, наклоняется над самым столом и здесь 
в самой большой крупности, примерно поясной, про­
износит решающую фразу о счастье. Затем он снова 
отходит в глубину, вновь открывая общий план.

Все передвижения Смита оправданы содержанием 
разговора, и, несмотря на то, что правую часть кадра 
все время занимает фигура Мэг, приближения и от­
ходы основного героя создают ряд разнообразных 
композиций и подчеркивают ощущение тревоги. Кусок 
в 60—70 метров не ощущается как длинный.

Более сложный пример — это сцена прихода Смита 
в спальню после крушения всех его планов. В сцене 
принимают участие Аксенов, Кузьмина и Барабанова. 
Все передвижения идут в глубину и из глубины. Один 
или два актера занимают передний план, третий дви­
жется позади. Сцена усложнена беспрерывным, мед­
ленным наездом аппарата — от самого общего плана 
через всю комнату до окна.
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Сцена развивается так:
Аксенов входит в комнату с переднего плана, 

и Кузьмина, находящаяся в самой глубине, бросается 
ему навстречу. Они сходятся в середине кадрового 
пространства (передний край комнаты), и Кузьмина, 
увидев по выражению лица партнера, что дело плохо, 
силой усаживает его на маленький диван, стоящий 
здесь (то есть условно выдвинутый вперед). Они си­
дят, прижавшись друг к другу, когда в глубине, на 
кровати, просыпается Мэг. Узнав, что дело с Кесле­
ром провалилось, Мэг начинает нервно шагать по ком­
нате за спиною Смита и Джесси, которые продолжают 
сидеть, прижавшись друг к другу. Аппарат в это время 
успел настолько приблизиться, что впереди располо­
женные актеры (Аксенов и Кузьмина) оказались в зна­
чительной крупности. После фразы Мэг, что книга здо­
рово написана, Джесси, впыхнув, вскакивает и резко 
отходит в глубину. Передний план остается за одним 
Смитом. Аппарат, приближаясь, все более укрупняет 
неподвижного Аксенова, в то время как за ним — 
в глубине — происходит резкое объяснение Джесси 
и Мэг с бурными передвижениями. Затем, когда 
Мэг приходит в голову идея о Вильямсе, она стреми­
тельно подбегает к Аксенову и садится на диванчик 
позади него. Теперь они вдвоем образуют переднюю, 
очень крупную группу в кадре, а в глубине мрачно 
шагает, мечется одна Джесси. Аппарат продолжает 
приближаться до степени совсем крупного плана. 
Смит, поверив в идею о Вильямсе, вскакивает, пере­
крывая кадр, аппарат проходит через диван; Смит 
направляется в глубину, к Джесси, открывая своим 
движением средний план. Аппарат продолжает дви­
гаться, и сцена заканчивается крупным планом у окна.

Таким образом, вся сцена состоит из ряда глубин­
ных мизансцен, повторяющих в разных вариантах 
примерно ту схему, которая была описана выше. 
Передний план кадра формируется то из одного акте­
ра, то из двух. Разговор идет то на переднем плане, то 
перебрасывается в глубину. Беспрерывный, медлен­
ный наезд аппарата подчеркивает тревожность мизан­
сцены. Создается ряд отчетливых композиций разной 
крупности, резко сменяющих друг друга.
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Приведу еще один пример, когда на помощь чисто 
актерским сменам крупности приходит аппарат. Это 
сцена прихода пьяного Морфи.

В кадре довольно крупно — стеклянная дверь дома 
Смита, видимая изнутри. Появляется Морфи и в двери 
сталкивается со Смитом (поясной план). Пока идут 
первые экспозиционные реплики сцены, камера отъ­
езжает, раскрывая общий план. В кадр целиком вхо­
дит стеклянная стена с опущенными жалюзи. Морфи 
и Смит продолжают разговор в глубине кадра. К тому 
моменту, когда Морфи от вступительных пьяных реп­
лик должен перейти к драматической части своего 
монолога («Ты был моей совестью...»), актеры начи­
нают стремительное движение на аппарат и несколько 
вбок. Камера, которая только что закончила движе­
ние отъезда, резко поворачивается вслед за акте­
рами, наискось пересекающими комнату.

Здесь должен был бы открыться второй общий 
план совсем другой части комнаты с лестницей в глу­
бине, но актеры, резко выдвигаясь вперед на перед­
ний план, перекрывают его, как только камера оста­
навливается. Такое движение актеров мотивировано 
тем, что Смит поддерживает пьяного Морфи, а тот 
в свою очередь старается усадить Смита на стул, что 
ему и удается сделать. Наиболее эмоциональная дра­
матическая часть объяснения Морфи проходит на этом 
вновь образовавшемся крупном плане. С заключи­
тельными словами своего монолога («Именно поэто­
му я и напился...») Морфи уходит в глубину кадра, 
открывая общую картину глубинной части дома. Там, 
в глубине, он встречается с Джесси и Мэг, которые 
ведут его наверх по лестнице. Пораженный словами 
Морфи, Смит тоже встает и делает несколько шагов 
за ним, тем самым общий план открывается совер­
шенно и фокус переносится в глубину. Как только 
Морфи скрывается, Смит резко поворачивается и идет 
назад. Камера тоже поворачивается, следя за ним. 
При этом движении Смит выходит на довольно значи­
тельную крупность. На секунду он останавливается, 
задумавшись, и потом решительно направляется 
к себе в кабинет. Вновь открывается первоначальный 
общий план.
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Таким образом камера проделала три движения: 
медленный отъезд, поворот и обратный поворот. Но 
благодаря одновременным передвижениям актеров 
мы получили последовательно ряд разнообразных 
планов: 1) крупный план у двери; 2) общий план 
у двери (после отъезда камеры); 3) крупный план в на­
правлении на глубину дома; 4) общий план на глубину 
дома; 5) вновь средний план на дверь и 6) самый 
общий план на дверь.

Почти аналогично построена сцена прихода Виль­
ямса и Мэг к Смиту и сцена их ухода.

Еще один пример глубинного построения мизан­
сцены с движением камеры. Сцена прощания Джесси 
и Смита. Смит и Джесси стоят в дверях дома, опер­
шись о косяки, друг против друга. Сквозь сплошную 
стеклянную стену видна внутренность дома. Круп­
ность примерно по колено. Идут начальные, малозна­
чащие фразы. Затем раздается гудок машины. Джесси 
бросается к Смиту и прижимается к нему. Это такси. 
Джесси объявляет Смиту, что уходит от него. Из глу­
бины дома появляется шофер такси. Смит резко 
поворачивается и идет вперед, на аппарат, как бы не 
желая иметь дело ни с шофером, ни с Джесси, а может 
быть, и для того, чтобы скрыть свое волнение. Аппа­
рат быстро отъезжает перед Смитом, открывая самый 
общий план стеклянной стены дома. Смит стоит 
в передней части кадра, повернувшись к Джесси спи­
ной. «Закурим!»— говорит он и, не глядя на Джесси, 
протягивает коробку сигарет. Джесси подходит из 
глубины. В продолжение всей остальной сцены Смит 
все так же неподвижно стоит на переднем плане, 
не глядя на Джесси. Джесси то подходит к нему из 
глубины, то уходит обратно в глубину. Она мечется 
в глубинной части сцены. Неподвижность Смита и не­
прерывные переходы Джесси подчеркивают их душев­
ное состояние. К концу сцены, после прощального 
поцелуя, Джесси уходит в глубину, все в ту же дверь, 
и там, нагнувшись, поднимает свое упавшее пальто. 
Ей кажется, что Смит что-то сказал.— «Что ты ска­
зал?» — говорит она, выпрямляясь, в тревожном ожи­
дании. Аппарат стремительно наезжает на нее до 
поясной крупности, минуя при этом Смита. Тревожный 
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взгляд Джесси постепенно потухает, и зритель пони­
мает, что Смит ничего не сказал и даже, по-видимому, 
не повернулся к ней. Джесси уходит в глубину дома.

В середину этой сцены пришлось врезать два круп­
ных плана. Я, к сожалению, не нашел возможным ни 
стронуть Смита с места, ни найти другой ход для 
выделения необходимых мне двух мест. Мелкие 
наезды камеры разбили бы сцену еще больше, чем 
монтажные врезки. Как видите, здесь принцип до 
конца выдержан не был.

* *
Я счел своим долгом поделиться опытом глубин­

ного построения мизансцен с переменой крупностей, 
потому что мне лично этот опыт сильно облегчил 
задачу перевода в кинематографический план необы­
чайно длинных разговорных сцен, обусловленных со­
держанием «Русского вопроса».

Необходимо добавить, что огромную роль в поис­
ках этого рода мизансцен сыграл Б. И. Волчек со 
своим упорным стремлением к стереоскопическому 
построению кадра, обогащающему выразительные 
возможности.

Поиски этого рода мизансцен мы начали еще 
в ленинских картинах. Специфический монтажный 
эффект смены крупностей я обнаружил в фильме 
«Ленин в 1918 году», в первой сцене между Лениным 
и Горьким. Однако применение глубинных мизансцен 
требует большой гибкости и изобретательности, и я 
внедрял их в картины осторожно и постепенно, во все 
возрастающем масштабе. До самого последнего вре­
мени мне не всегда удается выдержать этот принцип 
до конца даже в пределах одной большой сцены. 
Я, однако, заметил, что в тех случаях, когда по тем 
или иным причинам мне приходилось отступать от 
этого принципа, я сбивался на шаблонное построение 
сцены и достигал значительно меньшей вырази­
тельности.

Глубинная мизансцена с переменой крупностей 
в какой-то мере заменяет эффект монтажа актерских 
сцен. Она обогащает действие на экране и делает
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эпизод более выразительным по сравнению с перво­
основой разыгранной актерами сцены, видимой гла­
зом. Глаз не обладает той способностью стереоскопи­
ческого вйдения, какой обладает объектив. Выделение 
актера на крупный план, когда он делает вперед всего 
два-три шага, на глаз малоощутительно, между тем 
снятое камерой, это движение при правильном пост­
роении кадра дает эффект огромной силы. Зато пере­
движения в глубине камера часто ослабляет.

Есть, однако, ряд необходимых условий удачи глу­
бинной мизансцены. Первое — все передвижения 
актеров должны быть не только психологически оправ­
даны, но, мало того, в них должно быть еще учтено 
дополнительное усиление или ослабление движения, 
которое дает камера. Второв — передвижения должны 
быть смелыми, резкими, выходы вперед нужно дово­
дить до большой крупности. Третье — кадр должен 
строиться максимально плотно. Общепринятые сейчас 
разжиженные композиции с большим количеством 
неработающего пространства — совершенно непри­
годны для такого рода мизансцен, так как они ослаб­
ляют эффект движения.

Само собой разумеется, что помимо статичной 
камеры, наездов и отъездов можно строить мизан­
сцены переменной крупности на поперечном движе­
нии камеры, в специально рассчитанной для этого 
декорации.

По существу говоря, мизансцена переменной круп­
ности— это соединение нескольких кадров в одном, 
причем ее всегда можно разбить при анализе на ряд 
планов. Все дело только в том, как эти планы между 
собой соединить. Поэтому для себя я подчас называл 
эти мизансцены «монтажными». При подготовке их 
я пользовался элементами возможного и привычного 
монтажного построения сцены.

Я не считаю описанные выше мизансцены панацеей 
от всех трудностей звукового кино. Но в них, как мне 
кажется, начинает прощупываться специфическая сила 
кинематографа на самом трудном участке — в актер­
ской разговорной сцене.
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О МАССОВЫХ СЦЕНАХ

С первых своих шагов советская кинематография 
уделяла особенное внимание разработке массовых 
народных сцен. Творчество пионеров нашего искус­
ства— С. М. Эйзенштейна и В. И. Пудовкина — отли­
чалось могучим умением лепить идейно содержатель­
ные, высокоэмоциональные, блестящие по компози­
ции, ритму и форме масштабные народные сцены.

Требования, которые советское киноискусство 
предъявляет к народным сценам, принципиально 
отличны от требований, предъявляемых к массовкам 
буржуазной кинематографией. В произведениях бур­
жуазного кино массовые сцены, как правило, являются 
только эффектным фоном, на котором развивается 
деятельность героев. В лучших советских фильмах 
массовые сцены сплошь и рядом становятся в центр 
сюжета, несут решающую смысловую нагрузку, обу­
словливают образный строй и стиль произведения.

Однако, несмотря на все это, опыт работы совет­
ской кинорежиссуры над массовыми сценами почти 
не изучен и не обобщен. А он заслуживает изучения 
и обобщения хотя бы потому, что постановка массо­
вых сцен связана со специфическими трудностями. 
На первый взгляд, особенно при сравнении с театром, 
может показаться, что кинематограф обладает без­
граничными возможностями для осуществления лю­
бой массовки. Но эти возможности по-своему ограни­
чены. Так, например, чем шире размах массовки 
в кадре и чем, следовательно, сильнее ее экранный 
эффект, тем меньше удается дифференцировать 
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поведение ее участников, ибо при большом масштабе 
массовки в каждый данный момент вся масса людей, 
показанных в кадре, должна обладать ясным с пер­
вого взгляда, а следовательно, и единым пове­
дением.

Судя по опыту, одна из трудностей осуществления 
масштабной массовой сцены в фильме заключается 
в том, что подробная дифференциация заданий ее 
участникам часто затрудняет восприятие сцены зри­
телями, делает ее мысль нечеткой, ослабляет ее эмо­
циональную силу. Тем самым построение многих мас­
совых сцен в кино в корне отличается от театрального 
решения массовой сцены, которое, как правило, тре­
бует предельной индивидуализации поведения всех 
участников.

Станиславский, добиваясь правды поведения акте­
ров в массовой сцене, заставлял каждого из них жить 
своей особой жизнью, выполнять свою особую задачу, 
вытекающую из характера персонажа, его социаль­
ного облика. Вот пример указаний Станиславского, 
приведенный Горчаковым:

«... врывалась масса народу, веселого, шумного, 
жизнерадостного. Заполняла все скамьи. Начиналось 
судопроизводство. Народ буйно реагировал на все 
происходящее.

Но через три-четыре минуты К. С. остановил 
репетицию.

К. С. Нет, это обычная массовка. Я не чувствую 
в народе отдельных групп и столкновения их инте­
ресов в ходе заседания суда... Борис Ильич... разде­
лите народ на следующие группы:

Первая группа — наиболее солидные и пожи­
лые граждане... Это опора графа... К следующему 
разу пусть каждый из них напишет и подаст мне свою 
письменную биографию.

Вторая группа — дворня... Они не имеют 
своей точки зрения... Биографии также завтра пред­
ставить мне.

Третья группа — батраки, землепашцы, пасту­
хи. .. Они за истину.

Четвертая группа — молодежь... Они все за 
Фигаро и Сюзанну.
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Пятая группа... опоздавшие из всех первых 
трех групп. Опоздавшие — это сама жизнь. Если их не 
будет, будет только театр...

Телешов а. А они не будут отвлекать внимание 
от главной линии действия?

К. С. Никогда. На них же будут шикать: «Не 
мешайте слушать», — а это только привлечет, освежит 
внимание зрителя к происходящему...»

Мы видим, что самодеятельность артиста в мас­
совой сцене имела для Станиславского огромное зна­
чение, она порождала «неповторимые случайности», 
которыми он очень дорожил. И действительно, эти 
неповторимые случайности создают в театре эффект 
реально кипящей жизни.

В массовой сцене кинофильма такая опора на слу­
чайности в поисках правды поведения массы не всегда 
возможна, да и не всегда необходима. В театре зри­
тель более свободно, чем в кино, избирает объект 
внимания — в гуще массовой сцены он сам находит 
жизненные детали, которые убеждают его в правде 
происходящего (что очень важно для театра с его 
условным пространством( ограниченным сценической 
коробкой).

В кинематографе жизнеподобие заложено в самой 
природе зрелища. В каждый данный момент объект 
внимания зрителя строго определяется режиссером, 
который сам отыскивает жизненные подробности, 
необходимые для утверждения правды происхо­
дящего.

Борясь за новые формы массовых сцен в театре, 
Станиславский переименовал массовку в «народную 
сцену». В самом этом названии наряду с высокой 
оценкой значения массовой сцены заключен и протест 
против безликого поведения массы. Однако не всякую 
массовую сцену можно назвать «народной». Привал 
на походе офицерского белогвардейского полка мо­
жет стать объектом весьма выразительной массовки, 
но назвать эту сцену «народной» явно невозможно. 
Термин Станиславского был необходим в борьбе 
с театральной рутиной, он поднимал значение работы 
актера в массовой сцене, но сам по себе этот термин 
неточен.
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При всем многообразии массовых сцен в кино 
можно выделить два генеральных, очень различных 
вида массовки, требующих прямо противоположной 
методики в работе режиссера. Первый вид обычно 
называют «групповой» сценой независимо от числа 
участников. Второй — массовой сценой. Чтобы разли­
чие было сразу ясно, приведу примеры первого и вто­
рого рода. Представьте себе вокзал, забитый бежен­
цами во время войны. Разработка такой сцены потре­
бует отчетливой индивидуализации поведения и обли­
ка каждого из участников, подробной разработки 
биографий, судеб: здесь и женщины с детьми, и ста­
рики, крестьяне и рабочие, солдаты и просто темные 
личности. Одни сидят в глубоком отчаянии, другие 
бродят в растерянности, кто-то ищет родных, кто-то 
плачет, а рядом играют в карты, едят, смеются, жен­
щина укачивает ребенка, парень обнял девушку... 
Чем богаче и разнообразнее режиссер разработает 
типаж, чем полнее будет индивидуализация образов, 
тем глубже будет сцена, ибо сцена эта в существе 
своем жанровая. В отношении способа съемки 
здесь, вероятно, хороша будет длинная панорама- 
проезд с отчетливо построенными группами, с тре­
вожным и разнообразным наполнением второго плана 
и всей глубины кадра.

Теперь представьте себе революционную толпу 
в момент активного действия, скажем, в момент 
демонстрации. Здесь мы имеем дело с совершенно 
иного рода массовой сценой. В ней и методика съемки 
будет другой и степень индивидуализации участников 
окажется значительно меньшей. Именно этого рода 
массовые сцены — сцены активно действующего на­
рода, особенно сильно разработанные советской кине­
матографией,— сыграли у нас наиболее важную роль. 
Чем масштабнее такого рода сцены, тем монолитнее 
должна действовать масса. Чем более монументально 
решение такой сцены, тем меньше места остается для 
актерской самодеятельности, ибо тем строже должен 
строить режиссер общее действие массы.

В данной статье рассматриваются преимуществен­
но сцены именно второго рода с их специфическими 
кинематографическими особенностями,
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Стремительность развития кинематографического 
действия, его концентрированность, плоскостной ха­
рактер изображения и, наконец, неспособность каме­
ры достаточно ясно видеть на общем плане каждого 
из участников масштабной, активной массовой сцены 
исключают возможность самостоятельного выбора 
зрителем объекта внимания. В кинематографе массо­
вая сцена должна мгновенно и точно ориентировать 
зрителя в смысле происходящего. Поэтому диффе­
ренцированная, подробная характеристика поведения 
участников массовой сцены часто приводит к неудаче. 
Кадр массовой сцены должен решать только одну 
четко ограниченную идейную и драматическую задачу.

Обычной ошибкой молодых режиссеров, впервые 
работающих над массовыми сценами, является пре­
увеличенное представление о возможностях кинема­
тографа изображать жизнь во всем ее разнообразии. 
Поэтому у них первым режиссерским импульсом 
бывает раздать участникам массовки строго индиви­
дуальные задания, изобразить жизнь толпы как можно 
подробнее, полнее, контрастнее. Но, как правило, 
когда все эти разнообразные задания сводятся во­
едино и выполняются одновременно, то содержание 
кадра настолько усложняется, что зритель запуты­
вается во множестве предлагаемых ему одновремен­
но разнообразных впечатлений.

Обычно в процессе постановки таких кадров от 
репетиции к репетиции, от дубля к дублю задания 
упрощаются, количество вариантов поведения участ­
ников сцены сокращается, и постепенно содержание 
кадра сводится к решению только одной генеральной 
задачи, к выявлению одной главной темы. Разу­
меется, от этого жанровое богатство сцены умень­
шается, но зато усиливается ее эмоциональное воздей­
ствие. Для того чтобы передать все многообразие 
и богатство жизненных впечатлений, которое должно 
содержаться в массовой сцене, режиссеру необхо­
димо разбить ее на ряд отдельных кадров и затем 
монтажно объединить их в последовательную цепь 
прерывисто развивающейся мысли.

Эта своеобразная особенность построения мас­
совых сцен в киноискусстве предопределена его 
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спецификой. Массовки в звуковом фильме строятся 
почти так же, как и в немом. Звук и слово, в огромной 
мере изменив природу киноискусства, на принципах 
построения массовых сцен почти не сказались. В по­
строении массовых сцен звукового фильма, также как 
и немого, первенствующее значение имеет зрелищ­
ная выразительность сжатого во времени действия, 
лаконичность отдельных элементов-кадров и монтаж- 
ность (то есть прерывистость) изложения. Именно 
монтажность обеспечивает воплощение на экране 
сложно развивающегося события путем соединения 
ряда простых по изображаемому действию, мгновенно 
воспринимаемых элементов-кадров. Слово и звук 
в массовой сцене помогают ее осмыслению и эмоцио­
нальному обогащению, но, по существу, не меняют 
ее построения.

Впрочем, надо сказать, что кинорежиссура нередко 
пытается использовать слово и звуковые эффекты для 
того, чтобы прикрыть ими неубедительное, зрелищно 
невыразительное решение массовой сцены. Могучие 
крики «ура» прикрывают недостаточную изобрета­
тельность съемки боя, автоматически возбуждающий 
зрителя цокот копыт маскирует вялую разработку 
кавалерийской атаки. Между тем слово и звук, обога­
щая массовую сцену, не могут заменить в ней глав­
ное— зрительный ряд.

* * *
Осуществление народных сцен в картине «Ленин 

в Октябре» принесло немало разочарований, но одно­
временно раскрыло могучие возможности, которыми 
располагает кинематограф для воплощения на экране 
массовых народных движений.

Первой из массовых сцен фильма «Ленин в Октя­
бре» снималась сцена митинга. Готовясь к ее поста­
новке, мы представили себе возбужденный Петроград 
накануне решающих исторических событий и задумали 
передать в этой сцене, то кипение страстей, которое 
было характерно для предоктябрьских дней.

Мы думали так: в толпе будут солдаты, пришед­
шие с фронта и мечтающие о том, чтобы поскорее 
воткнуть штыки в землю и разойтись по домам; будут 
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и сознательные матросы и представители большевист­
ских частей; будут оборванцы; студенты, юнкера, 
чиновники, меньшевики и эсеры; будут и просто любо­
пытные— домохозяйки, дети. Казалось, что можно 
показать кипение борющихся страстей так, чтобы 
в нем доминантой прозвучало: «Долой войну!» Это 
было бы хорошо, если бы удалось. Но, к сожалению, 
в результате съемки на экране осталась только одна 
доминанта, а никакого кипения противоборствующих 
страстей не удалось передать. Чем разнообразнее 
вели себя участники массовки, тем менее понятным 
становился смысл эпизода — он превращался в жан­
ровую сцену с неясно выраженной идеей.

Можно было бы выделить крупные планы, акцен­
тирующие смысл происходящего, но это потребовало 
бы дополнительного метража, удлинило бы эпизод и 
придало бы ему большее значение, чем то, которое 
он заслужил.

Можно было бы также разбить сцену на ряд 
мелких кусков, выделив отдельные стычки внутри 
толпы, но и это изменило бы звучание эпизода, сде­
лало бы эпизод иллюстративным, лишило бы его дра­
матургического развития. Поэтому пришлось пойти на 
упрощение — почти полностью отказаться от изобра­
жения врагов революции и колеблющихся (кроме 
одного оратора на трибуне и нескольких стыдливо 
прячущихся чиновников) и показать всех остальных 
участников массовой сцены единодушно освистываю­
щими оборонца и встречающими восторженными 
криками революционного матроса.

Эпизод митинга вошел в картину, но он мне на­
всегда запомнился как поучительная неудача, как 
замысел, который не удалось реализовать.

Почти одновременно с митингом снималась в па­
вильоне сцена прихода в цех завода представителей 
Временного правительства. Меньшевик Жуков и эсер 
Рутковский требуют в этой сцене от рабочих, чтобы 
они сдали оружие. Рабочие отказываются. Жуков 
и Рутковский вызывают отряд юнкеров, но в дело 
вступает вооруженный заводской отряд Красной гвар­
дии— и представители Временного правительства 
вместе с юнкерами позорно бегут.
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Предполагалось, что кульминацией этой сцены ста­
нет момент появления отряда Красной гвардии, когда 
весь завод ощетинивается штыками, а кучка юнкеров 
оказывается окруженной разгневанным народом. 
Сняли немало эффектных по замыслу кадров появле­
ния вооруженных рабочих, но ни один из них не пере­
давал пафоса революционного подъема. Ничего, 
кроме людей, бегущих на аппарат со штыками напе­
ревес из ворот, по мосткам, по проходам между стан­
ками, не удалось в них показать. Поэтому большинство 
этих кадров пришлось выбросить. И эпизод этот 
в фильме удался только потому, что мы в конце кон­
цов сосредоточили все внимание зрителей на поведе­
нии Жукова и Рутковского с юнкерами.

В фильме после нескольких кадров бегущих во­
оруженных рабочих дан общий план, на котором 
сразу со всех сторон возникает масса вооруженных 
красногвардейцев, смыкающаяся кольцом вокруг 
юнкеров. Благодаря своей наглядности этот простей­
ший кадр оказался наиболее выразительным. Сосре­
доточение внимания на поведении врага придало 
сцене ироническое звучание, от чего она несомненно 
выиграла.

Уже во время постановки этой сцены стало ясно, 
что чем детальнее будет разработано поведение 
основных ее участников (Василия, Матвеева, Рутков­
ского, Жукова, старика рабочего и других), тем менее 
заметной станет недостаточная внушительность самой 
массовки.

Таким образом, если массовая сцена на заводе 
в конечном счете как бы удалась, то это произошло 
потому, что неудача массовки была компенсирована 
применением других режиссерских средств, которыми 
я к тому времени в достаточной мере владел.

Наибольшее количество массовок предстояло 
снять для заключительных частей картины, для эпи­
зода ночного штурма Зимнего дворца. Здесь правиль­
ное решение было подсказано самим сценарным 
замыслом: вся сцена штурма была разбита на ряд 
идейно и тематически однозначных кадров, которые 
собирались в группы в нарастающем смысловом 
и эмоциональном порядке.

190



Вначале шли кадры вооружения буржуазии и рабо­
чих, которые завершались грандиозным общим пла­
ном Смольного — штаба революции со стекающимися 
к нему толпами народа. Все эти кадры служили как 
бы вступлением к развертыванию последующих мас­
совых сцен.

Так как мы стремились подчеркнуть организован­
ность восстания, то эти первые кадры для контраста 
с последующими строились на ощущении кажущейся 
стихийности, достигавшей своей кульминации на пло­
щади Смольного: мы показали площадь, кишащую 
народом; перемешались солдаты, матросы, рабочие, 
крестьяне, пешие, конные, вооруженные и безоруж­
ные, броневики, повозки, орудия, пулеметы, знамена, 
костры. Каждый действует сам за себя, но задача у всех 
одна — пробраться к Смольному, примкнуть к восста­
нию. Чтобы подчеркнуть кажущуюся стихийность на­
рода, небольшая часть массовки была направлена напе­
ререз общему потоку, навстречу ему и поперек. Это 
придало всей картине характер особого беспорядка, 
из которого вскоре в последующих эпизодах должно 
было вырасти стройное, организованное движение. Но 
и в этом кажущемся беспорядке все же явственно 
преобладало движение от аппарата в глубину — к 
Смольному. Ленин и Василий тонули в массе народа, 
зритель терял их из виду, и только на секунду в тол­
котне и давке у двери среди пробивающихся в Смоль­
ный людей мелькала знакомая кепка, перевязанная 
белым платком щека и длинная фигура Василия.

Точно так же и коридоры Смольного наполнены 
разнообразным и внешне неорганизованным движе­
нием, суетой спешащих, бегущих в разных направле­
ниях, пробивающихся куда-то (главным образом от 
аппарата) людей. Неподвижной точкой в этих кадрах 
была скамеечка, на которой сидел Ленин рядом 
с крестьянским парнем.

Но сразу же после того, как Ленин приходит в штаб 
Военно-Революционного Комитета и приступает к осу­
ществлению плана вооруженного восстания, картина 
резко меняется. Кадры повторяются, но в обратном 
порядке и с совершенно иным решением движения 
масс; сначала идут кадры коридоров Смольного, по 
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которым, четко печатая шаг, движется на аппарат от­
ряд матросов, рабочих и солдат; затем показана пло­
щадь перед Смольным: из Смольного выходят строй­
ные отряды рабочих и солдат, разворачиваются стяги. 
Затем движение выплескивается на улицы в ряде 
таких же однозначных по содержанию кадров, в кото­
рых отряды движутся прямо на аппарат. Таким обра­
зом, развитие массовой сцены было разбито на этапы, 
и в каждом из этих этапов перед участниками мас­
совки поставлено чрезвычайно простое задание, нахо­
дящееся в контрасте с заданиями предыдущего этапа. 
Простота замысла и ясность движения позволили уве­
личить масштаб массовой сцены до пределов воз­
можного.

При таком решении расширение границ кадра, 
насыщение его любым количеством людей только 
усиливает эффект.

Третьим этапом явился самый штурм. Он решен 
как беспрерывное, стремительное движение. С мо­
мента залпа «Авроры» вплоть до самого ареста Вре­
менного правительства движение ни на мгновение не 
прекращается. Если в кадре возникают игровые паузы 
или перебивки, то ощущение продолжающегося дви­
жения поддерживают музыка и шумы. Представив 
себе образно этот эпизод, как наводнение, как поток, 
заливающий Зимний дворец, мы в каждом отдель­
ном куске добивались этого ощущения потока, 
либо несущегося в кадре, либо пробивающегося из­
далека в звуке. Здесь опять оправдалась смысловая 
однозначность кадра в решении массовых сцен: она 
позволила придать эпизоду штурма эмоциональное 
звучание.

При построении массовых сцен картины «Ленин 
в 1918 году», особенно сцены покушения на Ленина, 
возникли значительно более сложные задачи. Слож­
ность сцены покушения на Ленина, являющейся идей­
ным и эмоциональным центром картины, состояла 
в том, что в ней необходимо было через массу людей 
выразить целую гамму человеческих чувств: тревогу, 
гнев, скорбь, безграничную любовь к Ленину, беспре­
дельное доверие к нему, решимость идти по его пути, 
ненависть к врагам...
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Опираясь на опыт фильма «Ленин в Октябре», мы 
сразу отказались от мысли разнообразить поведение 
толпы в кадре и тем самым рассредоточить ее единый 
порыв, разбить единое лаконичное действие на ряд 
индивидуальных задач. В то время когда шла работа 
над картиной «Ленин в 1918 году», я уже был убеж­
ден, что в каждый отдельный момент все участники 
монументальной массовой сцены или по крайней мере 
подавляющее их большинство должны выражать 
одно-единственное чувство. Следовательно, если 
толпа переживает целую гамму сложных чувств, го 
она должна выразить их последовательно одно за дру 
гим. Иначе говоря, для того чтобы зритель ясно 
представил себе чувства народа, нужно богатство эмо­
циональных переживаний массы передавать не в 
одновременном действии, а в последовательном чере­
довании ряда простейших действий.

В любой отдельно взятый момент перед исполни­
телями массовой сцены должна быть поставлена лако 
ничная, смыслово и эмоционально однозначная задача

Исходя из этого положения, весь эпизод разбили 
на короткие контрастные этапы поведения массы мон- 
тажно складывающиеся в сложную линию поведения 
На каждом из этих этапов решается одна простая 
и ясная задача, и это позволяет требовать от всех 
участников массовки предельного напряжения и ма­
ксимальной выразительности простых движений и ми­
мики.

Первый этап: Ленин заканчивает речь, надевает 
кепку и пальто, прощается с окружающими, спуска­
ется с трибуны и идет по проходу к дверям цеха среди 
бури аплодисментов и криков «ура», которые пере­
ходят в мощное пение «Интернационала». Все лица 
повернуты к Ленину, сияют радостью, любовью, тор­
жеством, люди готовы беззаветно идти за Ильичем 
по указанному им пути. Стена людей смыкается за 
Лениным, участники митинга провожают его.

Тема этого первого этапа — единение народа 
с Лениным, безграничная любовь народа к Ленину.

За этим следует промежуточный кусок: Новиков, 
пропустив в дверь Ленина с группой женщин, задер­
живает остальных на ступеньках. Толпа напирает на
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Новикова, и он медленно отступает под ее напором. 
Этот чисто фабульный кусок не вносит ничего нового 
в поведение массы, если не считать секундного заме­
шательства. Но он создает короткую остановку, за 
которой следует покушение.

Второй этап поведения массы — тревога. Сразу же 
после выстрелов толпа устремляется во двор. Здесь 
следует ряд динамических кадров. Рабочие гонятся за 
Каплан, Василий бежит к заводу, хватает бегущую ему 
навстречу Каплан и швыряет ее к забору; Новиков 
выбегает из цеха, за ним гонятся рабочие; Василий 
бросается к Ленину, Новиков бросается к Ленину, 
Василий и шофер выхватывают револьверы; рабочие 
бегут по двору через рельсы, между вагонами... 
Здесь сведены воедино многочисленные куски стре­
мительного движения. Задача каждого из этих кусков 
проста: тревога, потребность немедленного действия, 
погоня, удар, защита и т. п.

Заключительный кадр этого эпизода — пустой цех, 
из которого выбегают, прыгая через скамейки, от­
дельные задержавшиеся в нем рабочие. Этот кадр 
создает переход к третьему, следующему этапу пове­
дения массы, резко контрастирующему с предшест­
вующим по настроению и по форме и показывающему 
народное горе.

Снова возникает заводской двор, но он уже сплошь 
заполнен многотысячной толпой. Рабочие стоят не­
подвижно, кольцом окружив машину, около которой 
на земле лежит Ленин. Над ним склонились Василий 
и шофер. Толпа неподвижна, головы опущены; аппа­
рат медленно панорамирует вверх, вее шире и шире 
раскрывая народное горе.

Относительно крупные планы выделяют плачущих 
женщин, сурово насупившихся рабочих.

Ленина кладут в машину, и толпа медленно смы­
кает кольцо. Затем машина начинает двигаться, толпа 
расступается перед ней, но не смыкается позади. Уча­
стникам массовки было дано такое задание: при при­
ближении машины отступать в сторону, а когда 
машина проедет — оставаться на месте и глядеть ей 
вслед. Таким образом, в толпе за машиной остается 
как бы ее след — пустое пространство. Из толпы как
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бы выхвачен какой-то кусок там, где проехала машина. 
Это пустое пространство подчеркивает полную не­
подвижность массы, скорбную, траурную статику 
эпизода.

На четвертом этапе разрабатывается тема народ­
ной ярости. Переход к этому этапу внезапен и под­
черкнут музыкой. Толпа вдруг резко поворачивается 
и приходит в стремительное движение — ведут Каплан. 
Толпа бросается на убийцу; рабочие, кольцом окру­
жившие ее, не допускают расправы. Этот эпизод, так 
же как и предыдущий, посвящен одной теме, выра­
женной с предельно возможным эмоциональным на­
пряжением.

Таким образом, весь эпизод покушения был раз­
бит на несколько последовательных этапов, причем 
на каждом отдельном этапе разрабатывалась только 
одна строго локализованная задача. В итоге же полу­
чилась картина сложного и многообразного поведе­
ния людской массы. Разумеется, в жизни все это про­
исходило одновременно: кто-то негодовал, кто-то пла­
кал, кто-то искал убийцу, в то время как другой помо­
гал переносить Ленина. Но показать все это одновре­
менно можно было только ценой отказа от больших 
монументальных сцен и замены их подробно разрабо­
танными мелкими, детальными эпизодами, создаю­
щими индивидуальные характеристики отдельных уча­
стников митинга.

Такие детализированные эпизоды нередко при­
меняются в киноискусстве. Но они, создавая порой 
яркие индивидуальные характеристики участников со­
бытий, придают трактовке события жанровый характер 
и сужают масштаб: пропадает массовость, монумен­
тальность зрелища. В приведенном же примере во всех 
общих планах активно и выразительно действовали 
тысячные толпы; относительно крупные (групповые) 
планы выделялись весьма скупо, только для того, 
чтобы подчеркнуть поведение массы в целом, причем 
поведение отдельных людей, выделенных на группо­
вых планах, нигде не контрастировало с поведением 
массы, а, напротив, обязательно сливалось с ним.

После «Ленина в 1918 году» следующей карти­
ной, в которой мне пришлось иметь дело с очень 
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большими массовыми сценами, был «Адмирал Уша­
ков», особенно его вторая серия.

Хотя вторая серия этого фильма имеет особое 
название и отдельно выпущена на экран, она создава­
лась одновременно с первой, и для нас в рабочем 
отношении обе серии составляли единое целое. Одна 
из основных трудностей в работе заключалась именно 
в том, что обе серии делались одновременно, как 
одна картина.

Режиссер кино должен обладать умением еще до 
начала съемок представить себе картину как цельное, 
законченное произведение. Это умение совершенно 
необходимо, так как в кино немыслим этап сводных 
предгенеральных репетиций, во время которых на 
театре режиссер обнимает спектакль целиком и вы­
правляет отдельные его детали, исходя из увиденного 
результата. В кино он не может заранее увидеть 
результат, и поэтому он обязан его предвидеть. Он 
редко задумывается над окончательным метражом 
того или иного эпизода, но зато, представляя себе кар­
тину в целом, он каждый эпизод ощущает как часть 
этого целого. Если режиссер, снимая эпизод, не видит 
в нем элемента движения всей картины, то, как бы 
хорошо этот эпизод ни удался, он при монтаже может 
не связаться с соседними эпизодами или даже раз­
рушить их. Мне кажется, что главное из всех качеств 
кинорежиссера — это умение понимать каждый кадр 
как подвижный элемент эпизода, а каждый эпизод как 
подвижный элемент картины.

Чтобы предвидеть место каждого эпизода в кар­
тине, режиссеру необходимо постоянно напрягать 
фантазию, точно ощущать темп и ритм действия, обла­
дать профессиональной памятью, в которой отклады­
ваются тысячи деталей и отмечаются тысячи связей, 
а главное, очень точно предварительно ощущать 
целое. За многие годы своей работы в кино я научился 
представлять себе это целое—будущую картину — 
в ее полуторачасовом объеме, в ее движении, в ее 
развитии.

Работая над фильмом «Адмирал Ушаков», мы 
имели дело с произведением двойного объема, сюжет 
которого при этом разорван посередине. Снимая каж­
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дый эпизод, мы должны были напоминать себе, к какой 
серии он относится, из какой части вынут, в какой 
ритмический рисунок входит. Такое сознательное на­
поминание не может заменить подсознательного ощу­
щения, выработанного годами практики. И, может 
быть, именно поэтому некоторые из эпизодов первой 
и второй серии плохо связывались с соседними и по 
окончании съемочной работы требовали доделок. Но 
крупнейшие эпизоды — опорные пункты второй серии 
фильма — были выполнены довольно точно и в их 
числе — центральный, решающий эпизод штурма 
Корфу.

Поскольку материалом этой работы являются 
только массовые сцены в фильме «Адмирал Ушаков», 
из всей второй серии мы подробно разберем здесь 
только этот генеральный эпизод, обнимающий все 
крупнейшие и труднейшие массовки.

Штурм Корфу был основным жизненным подвигом 
Ф. Ушакова. Из всех его смелых новаторских баталий 
этот бой наиболее полно воплотил его флотоводче­
ский гений. Военная и политическая обстановка перед 
штурмом была необыкновенно сложна, и решение 
Ушакова было продиктовано не только военными, но 
и политическими, дипломатическими и даже хозяйст­
венными соображениями. И нам во второй серии 
фильма надо было объяснить смысл этого решения, 
его предпосылки, ввести зрителей в политическую 
обстановку.

Чтобы показать все это, решено было предварить 
показ штурма рядом эпизодов, и, в частности, утвер­
дить в них идею неприступности Корфу и изложить 
ушаковский план баталии. Это осуществлено в эпизо­
дах репетиции штурма и прибытия Мишеру к Ушакову, 
в сцене в палатке Наполеона и сцене ночного заседа­
ния, на котором Ушаков излагает диспозицию. В этой 
же последней сцене затрагивается вопрос о консти­
туции создаваемой республики; подготавливаются по­
следующие массовые сцены, посвященные принятию 
этой конституции. Самый штурм, делившийся, как 
известно, на два этапа — взятие острова Видо и собст­
венно штурм Корфу, — трактовался первоначально 
в сценарии как единый эпизод, не разделенный ни по 
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смыслу, ни стилистически. Решение четко разделить 
штурм на два резко разнящихся этапа было принято 
позднее, в процессе съемок.

В сценарии эпизод штурма непосредственно закан­
чивался смертью Виктора Ермолаева. Промежуточные 
эпизоды обхода крепости были также введены в про­
цессе съемок. Однако в сценарии, как и затем в кар­
тине, штурм завершался эпизодом похорон и объявле­
нием конституции.

В момент написания режиссерского сценария на­
тура для съемок не была выбрана; предполагалось 
даже, что, может быть, придется строить декорацию 
крепости. Жизнь, однако, подсказала другое решение: 
оператор А. Шеленков, режиссер В. Викторов-Алек­
сеев и другие работники съемочной группы при 
поездке для отбора натуры попали в Белгород-Дне- 
стровский и привезли в Москву ряд фотографий со­
хранившейся там крепости. Использование ее позво­
ляло развернуть штурм гораздо шире и интереснее, 
чем это предполагалось по сценарию.

Я утвердил Белгород-Днестровскую крепость как 
объект для съемки штурма, не видя ее. Когда же 
весной 1952 года я сам осмотрел рвы и бастионы этой 
действительно великолепной крепости, то убедился, 
что она дает такие богатые возможности для совер­
шенно нового решения, что стоит пересмотреть и пе­
рестроить весь сценарный замысел штурма во имя 
более смелого использования этой богатейшей на­
туры. Общее смысловое решение всех эпизодов 
штурма было достаточно продумано в подготовитель­
ном периоде, но до тех пор, пока не была осмотрена 
крепость — главный объект съемки, — конечно, трудно 
было говорить о конкретных формах решения, 
о ритме, о темпе, о конструкции эпизода.

В режиссерском сценарии штурм был записан мною 
как непрерывное поступательное движение отрядов, 
начиная с воды — вверх по скалам и стенам. Я не очень 
хорошо представлял себе, насколько это «вверх» 
будет осуществимо, поскольку не знал характера 
натуры, а никакая декорация не могла бы дать доста­
точно мощных вертикалей. Белгород-Днестровская 
крепость с любых точек дает соединение многометро­

198



вых мощных вертикалей и горизонталей. Многоярус- 
ность ее позволяет строить многоплановые мизан­
сцены в разных этажах по высоте, а узкие дефиле рвов 
быстро наполняются массовкой, не требуя слишком 
большого количества участников благодаря ограниче­
нию пространства стенами. Сразу же представилось, 
что выгодно будет строить штурм на непрерывном, 
стремительном подъеме сплошной людской волны 
с одновременным использованием мощных горизон­
тальных пробегов.

Недостаток предложенного натурного материала 
Белгород-Днестровской крепости состоит в том, что 
он несколько однообразен: заполнить полторы части 
картины только штурмом стен было бы затрудни­
тельно. Поэтому после осмотра крепости было при­
нято решение выделить штурм острова Видо в смы- 
слово, ритмически и эмоционально самостоятельный 
эпизод, являющийся прелюдией к штурму главной 
цитадели. Это оказалось выгодным также и для разъяс­
нения ушаковского тактического замысла, в котором 
овладение островом Видо имело исключительно важ­
ное значение.

В сценарии весь штурм Корфу, от десанта, идущего 
по воде, вплоть до заключительного кадра — смерти 
Тихона Рваное Ухо, развивался как цепь героических 
действий небольших групп матросов, преодолевающих 
физические препятствия: десантники карабкались 
по скалам, сбрасывали друг другу канаты, мелкие 
штыковые стычки сменялись обходными движениями, 
матросы все время ползли, влезали, вскакивали на 
стены и скалы, помогая друг другу, совершая чудеса 
храбрости, ловкости и физической тренировки.

Эти эпизоды монтировались с кадрами Ушакова, 
спокойно стоящего на палубе и отдающего команды.

Характер и масштабы Белгород-Днестровской кре­
пости, позволившие развернуть могучее зрелище мас­
сового штурма, деление единого эпизода на два — 
штурм Видо и штурм Корфу — заставили нас реши­
тельно пересмотреть не только схему развития эпи­
зода, но и его содержание.

Мы прежде всего решили так: если остров Видо 
был ключевой позицией в общей обороне Корфу, 

199



следовательно, пока он не взят, не решена и судьба 
баталии. После же взятия его начинается второй, завер­
шающий этап боя, победный исход которого предре­
шен взятием Видо.

Исходя из этого, поведение Ушакова, его состоя­
ние тоже можно было разделить на два резко раз­
личных этапа. Во время первого боя за остров Видо 
он еще не уверен в победе, он может быть тревож­
ным, мрачным, беспокойным. Не все идет гладко. 
Кто-то из командиров напутал. Пусть Ушаков придет 
в бешенство: ведь решается сейчас судьба всего боя, 
всей кампании, судьба русского войска. Ушаков на­
пряженно, взволнованно переживает этапы боя, иду­
щего с переменным успехом, с потерями.

Зато как только Видо взят — перед нами другой 
человек: победа уже несомненна, ключ к Корфу 
у Ушакова. Веселый, оживленный, помолодевший, сле­
дит он за грандиозным штурмом главной цитадели, 
штурмом, который не может остановить никакая сила.

Эта победоносная улыбка должна сохраниться 
у Ушакова и дальше, во время осмотра крепости, 
вплоть до выстрела Орфано и смерти Виктора.

Такое изменение трактовки темы Ушакова сразу 
связалось с новым развитием темы народа. Прежде 
всего мы решили, постепенно увеличивая масштабы 
массового действия, довести их к финалу штурма до 
таких пределов, чтобы отчетливо возник образ наро­
да, двинувшегося на штурм. Количество должно было 
перейти уже в новое качество. Белгород-Днестровская 
крепость позволяла нам в нескольких точках вовлечь 
в разнообразное и выразительное движение тысячи 
людей, не теряя при этом выделенного переднего 
плана с отчетливо видимыми лицами. Это обстоятель­
ство формировало совершенно новый характер штур­
ма— победоносный, массовый, беспрерывный в дви­
жении.

При этом индивидуальные эпизоды — проявление 
ловкости, физической силы, сметки и тому подоб­
ное— приобретали второстепенное значение, дела­
лись молекулами общего движения, а не первоплан­
ными, отработанными для зрителя элементами, из 
которых складывается сюжет штурма.

200



В сценарии все время подчеркивались знакомые 
зрителю лица: Пирожков, Лепехин, Тихон, Ховрин 
и т. д. Новое решение двух штурмов потребовало 
огромного расширения круга героев, пусть безымен­
ных, больше того — нарочито безыменных. Каждого 
из этих безвестных героев штурма на краткие секунды, 
которые предоставлены ему на экране, мы решили 
подавать, как героя картины, со всем вниманием 
к нему, с высокими требованиями к его работе, — 
и вслед за этим мгновенно терять его из виду. Пусть 
из сотен промелькнувших героев сложится образ 
народа.

И, наконец, первоначально намеченный в сценарии 
показ физических трудностей, связанных с преодоле­
нием препятствий отдельными группами десантников, 
осложнял новую трактовку штурма, так как требовал 
сюжетных и ритмических остановок, задержек, потерь 
темпа. Поэтому трудности штурма крепости Корфу 
нам пришлось показать иначе, чем это было намечено 
в сценарии, так, чтобы их изображение не разрушало 
непрерывности развивающегося в едином ритме 
движения.

Для того чтобы разделить в восприятии зрителя 
два этапа штурма, нужно было для каждого из них 
найти особое изобразительное решение. Все, что свя­
зано с Видо, решено было снимать в Судаке: обры­
вистый скалистый мрачный берег, острые уступы, при­
чудливые камни, дикая пересеченная местность. Все, 
что связано с Корфу, опять же, начиная с десанта 
и кончая смертью Тихона, снималось в Белгороде- 
Днестровском: гладь воды, пологая отмель с отвесно 
вырастающими вертикалями крепости, стены которой 
сливаются с основанием единственной круто поды­
мающейся скалы. Четкая линейность, мощные отчет­
ливые контуры, тяжелая каменная кладка. Казалось 
бы, здесь-то и развернуть основные трудности. Нет! 
Это было бы неверно и невыразительно. Пустой берег 
Судака — вот место, где могут быть понесены основ­
ные жертвы. А грозную крепость должна заливать 
горячая дымящаяся лава могучего, массового, народ­
ного штурма, безостановочного, неотвратимого, почти 
веселого в своей стремительности.
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Для того чтобы осуществить эту избранную нами 
новую трактовку, пришлось провести очень большую 
организационную работу, подготовить огромное коли­
чество исполнителей-актеров из того солдатского и 
матросского состава, которым мы располагали.

Помимо постоянной команды в сто человек матро­
сов, обслуживавшей все наши съемки (это были наши 
канониры, картузные, марсовые, русские, англичане, 
турки), специально для съемки штурма Корфу нам 
был выделен пехотный полк и пятьсот матросов Чер­
номорского флота. Примерно столько же десантных 
войск было у Ушакова. Людей нам, таким образом, 
хватало. Но из этой массы людей необходимо было 
отобрать исполнителей первого плана: ловких, вырази­
тельно действующих, умеющих убедительно проде­
лать пусть простейшую, но все же актерскую задачу. 
Таких первопланных персонажей нам нужно было 
очень много.

Из этой же массы надо было выделить большую 
группу работников вспомогательного состава: помощ­
ников пиротехников для зарядки орудий и подготовки 
взрывов, связистов, электриков, разнорабочих, сиг­
нальщиков, подносчиков всевозможных грузов и при­
способлений, помощников у аппарата и других.

С выделенными группами проводилась специаль­
ная работа: первопланных исполнителей тренировали 
наши актеры и ассистенты, пиротехники обучали своих 
помощников, операторы — своих и т. д.

Наконец была создана добровольная спортивная 
команда в сто человек для не первопланной, но опас­
ной трюковой работы. С этой командой проводились 
особые занятия. Весь остальной состав был сохранен 
в своих воинских подразделениях: офицеры, так же 
как и рядовые, надевали ушаковскую форму, лично 
вели бойцов на тренировку и затем на штурм.

Тренировки были нелегкими и продолжались более 
двух недель. Сначала наша затея казалась невыпол­
нимой: драка на краю отвесных скал нередко гро­
зила несчастными случаями, восемнадцатиметровые 
штурмовые лестницы то и дело подламывались, уста­
новка их продолжалась нестерпимо долго. Опасность 
и сложность предприятия возрастали по мере того, 
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как увеличивалось количество людей, одновременно 
участвующих в тренировках.

Представлялось непонятным, как это в жизни бра­
лись штурмом подобные крепости под огнем неприя­
теля, если их стены почти невозможно было преодо­
леть в мирных условиях.

Но, как это всегда бывает, день ото дня дело шло 
успешней и успешней, лестницы становились прочнее, 
драка на стенах — более темпераментной, а темп — 
более стремительным.

Солдаты и матросы репетировали эпизод штурма 
увлеченно, с азартом, чего нельзя сказать про неко­
торые другие эпизоды, например эпизод молебна. 
Команда: «На молитву, шапки долой!» вызывала сму­
щенный смех, а офицер попросту отказывался ее 
подавать: «Мне еще политработу с ними вести, — ска­
зал он, —подавайте команду сами, товарищ ре­
жиссер».

Если в эпизоде молебна мы столкнулись с пассив­
ным сопротивлением наших исполнителей, то, наобо­
рот, в репетициях штурма изобретательность матро­
сов, их рационализаторские предложения, активное 
участие во всей деятельности группы, так же как 
и самоотверженная, энергичная работа на съемках 
в трудной обстановке, на краю отвесных стен,— 
решили успех дела.

Подготовка к съемке штурма Корфу началась 
с того, что, обойдя несколько раз крепость, мы с опе­
ратором А. Шеленковым отметили все без исключе­
ния выразительные точки, независимо от их харак­
тера и степени необходимости. Затем, с планом 
крепости в руках, мы расписали по этим точкам все 
новое действие штурма, эпизод капитуляции, новые 
эпизоды обхода Ушаковым крепости (с еще не вполне 
ясным текстом) и смерть Виктора Ермолаева. Потом, 
при повторных обходах, мы проверили свое расписа­
ние, отбросили точки, в которых трудно было при всей 
их выразительности организовать нужное действие, 
и максимально нагрузили выгоднейшие, стараясь 
использовать ракурсы крепости как можно разнооб­
разнее и полнее. Когда расписание точек съемки 
с возможным в них действием было окончательно 
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проверено, я подсчитал количество получающихся 
элементов штурма (после чего пришлось пересмот­
реть содержание сцен в некоторых точках), разбил 
все кадры по этапам боя и установил для каждого 
из этих кадров действие на переднем плане и в глу­
бине.

После этого был установлен перечень необходи­
мых технических приспособлений для каждой съемоч­
ной точки (панорамные рельсы, страховочные приспо­
собления— брезент, сено и т. п. для падений, пиро­
техника, дымы, артиллерия, площадки для аппара- 
туры).

Наконец был составлен уплотненный до возмож­
ного предела съемочный календарь, так как времени 
было крайне мало: за один летний сезон мы должны 
были снять по двум сериям две тысячи пятьсот мет­
ров натуры — целую натурную картину с четырьмя 
морскими боями, штурмом Видо и Корфу, Херсоном 
и Севастополем, Неаполем и похоронами героев, 
строительством и спуском корабля, ночным лагерем 
и обучением на качелях,— словом, небывалое в кине­
матографии количество массовых сцен.

Накануне каждой съемки постановщик и главный 
оператор составляли план действий, определяли сни­
мающиеся завтра точки, расписывая их на утренние, 
дневные, послеобеденные, исходя из экономии сил 
и времени, группируя кадры по соседству, чтобы мак­
симально сократить передвижение, перетаскивание 
аппаратуры, электропроводки и пр.

Вечером собирался штаб, состоявший из руковод­
ства съемочной группы и командования частей. Зада­
ния режиссуры переводились на воинский язык.

В общем, для того чтобы изобразить на экране 
штурм Корфу, мы «брали штурмом» Белгород-Днест- 
ровский не менее двухсот раз.

Вот типичная картина съемки.
Две тысячи пятьсот человек, одевавшиеся и гри­

мировавшиеся с пяти часов утра, к девяти часам 
выходили на исходные позиции. Через два часа отре­
петирован передний план, подготовлено шестьдесят 
выстрелов, восемьдесят разрывов, пять очагов дыма. 
Дым-завесчики подготовили туманную завесу, кото­

204



рую надо поставить перед кадром, чтобы скрыть про­
сматривающуюся вдалеке высоковольтную линию. 
После генеральной репетиции кадра начинается 
съемка. Первая команда: «Дым-завесчики, ставить 
завесу!» Едва завеса поставлена — «Зажигай дым!» 
Когда дымы пошли в нужном направлении — «Приго­
товились к съемке!», войсковым частям: «На штурм 
Корфу вперед, ура!»

Две тысячи пятьсот человек бросаются на штурм, 
постепенно заполняя пространство кадра. Отдается 
команда: «Артиллерия, огонь! Давай взрывы! Перед­
ний план, пошел!» Теперь в кадр вовлечена вся масса 
людей, используются все пиротехнические эффекты. 
Но в это время у одного из матросов на переднем 
плане падает треуголка, он оглядывается, нагибается, 
поднимает ее, «Стоп!» — все начинается заново.

Тушат дымы, заряжают орудия, готовят взрывы: 
«Дым-завесчики, на исходные позиции!» Две тысячи 
пятьсот человек спускаются со стен, бредут по рву. 
Через час кадр снова готов. Опять следуют те же 
команды, но, к сожалению, штурмовая лестница по­
качнулась, и один из «французов», руководствуясь 
самыми лучшими намерениями, внезапно переги­
бается через стену и помогает ее поставить. .. «Стоп! 
Сначала!» Через час в третий раз снимается этот кадр, 
в котором участвует две тысячи пятьсот человек. На 
этот раз не вовремя начала стрелять артиллерия 
и отстал передний план. В четвертый, в пятый, в ше­
стой раз повторяем мы съемку. А за это время пере­
менился ветер, приходится переносить дымы, пере­
ставлять орудия. Наконец кадр снят — все в порядке! 
Мы получили пять секунд полезного действия для 
картины.

По соображениям сугубо производственным мы 
начали съемки массовых сцен со второго этапа бата­
лии, со штурма крепости Корфу и всех эпизодов 
на натуре Белгородской крепости (капитуляция, обход, 
смерть Виктора), затем снимались похороны героев 
(в Ялте), в третью очередь снимался первый эпизод — 
штурм острова Видо (в Судаке), а в самую послед­
нюю очередь — крупные планы сцен на корабле с уча­
стием Ушакова: его распоряжения, команды, сцена 
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с Шапиловым и т. д. (на нашей палубе и на выносных 
деталях). Для того чтобы эти разновременно и непо­
следовательно снимающиеся части единого по смыслу, 
объединенного общим ритмом и музыкой эпизода 
соединились в стройно развивающееся зрелище, необ­
ходимо было прежде всего точно задумать и опреде­
лить ритмический рисунок всего штурма и каж­
дого из его этапов с учетом последующих и предва­
ряющих эпизодов — определить, если позволено 
будет так выразиться, музыкальную форму эпизода. 
В качестве очень приблизительной музыкально-рит­
мической основы эпизода штурма Видо и Корфу 
я избрал Шестую симфонию Чайковского (разумеется, 
отправляясь только от ее ритмических импульсов).

Эпизоды, предваряющие штурм, развиваются в 
спокойном ритме. Подступы к штурму решены в тиши­
не: немая сцена Ушакова с Сенявиным, молчаливый 
отход к столу, далекие склянки — все замирает 
перед штурмом. Затем начинается первая часть 
штурма — бой за остров Видо. Он решен в прерыви­
стом ритме, в борьбе двух тем: подвиг и смерть. 
Тема смерти на поле боя, возникающая в начале 
штурма, заканчивает его в эпизоде похорон. Цент­
ральная же часть — штурм самой крепости Корфу — 
почти начисто освобождена от этой темы. В сценарии 
штурм Видо и Корфу сопровождался беспрерывными 
жертвами то тут, то там, но после того, как бой 
отчетливо разделился на два этапа и вторая часть — 
штурм крепости — представилась как беспрерывное 
победоносное движение, необходимо было сосредо­
точить почти все смерти на первом этапе штурма 
(за исключением смерти Тихона Прокофьева). Поэтому 
даже основными тренировками в Судаке, где репе­
тировался штурм Видо, были именно репетиции все­
возможных падений — от пули, от разрыва ядра и т. д.

Для того чтобы сюжетно объяснить обилие жертв, 
понесенных русским войском при штурме Видо, и од­
новременно показать любовь Ушакова к матросам 
и солдатам, мы ввели эпизод с Шапиловым — коман­
диром, который не удержал свой корабль на шпринге 
и тем самым подверг матросов гибельному обстрелу 
французов. Кроме того, мы ввели новую тему Виктора 
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Ермолаева, который непрестанно просится на берег, 
в десант. Эти просьбы Виктора готовят его трагиче­
скую гибель, создают у зрителя драматическое пред­
чувствие. Чередование кадров на палубе и береговых 
кадров матросского наступления, которые монтажно 
объединяются с конфликтом между Ушаковым и Ша- 
пиловым, порывы вперед, смерти и отступления дол­
жны были создать, как мне казалось, прерывистый, 
тревожный ритм, присущий первой части Шестой сим­
фонии и хорошо вяжущийся с начальным этапом боя, 
когда успех еще не определился.

Разумеется, кинематографический ритм не может 
точно соответствовать ритму симфонии. Речь идет 
скорее об отправном ритмическом импульсе, который 
можно почерпнуть в музыке Чайковского.

Большинство кадров боя за остров Видо снято на 
контржур, который подчеркивает мрачный рельеф 
местности, создает тревожную атмосферу действия. 
Движение мы строили в основном по диагоналям 
и часто от аппарата, ибо в следующем эпизоде, штурма 
Корфу, все движение решено было направлять на ап­
парат. Такое направление движения на острове Видо 
оправдывается еще и тем, что каждый кусок боя 
дается как бы с точки зрения наблюдающих за ним 
Ушакова или Шапилова, в то время как в штурме 
Корфу аппарат вскоре отрывается от корабля и по­
гружается безраздельно в гущу штурмующих.

Решение всего берегового материала острова Видо 
как элементов боя, которые видят Ушаков, Шапилов 
или Виктор Ермолаев, освободило нас от необходимо­
сти развивать беспрерывную картину атаки: такое 
развитие потребовало бы значительно большего коли­
чества кадров и спорило бы со штурмом Корфу, пред­
варяло бы его ритм и рисунок развития. В музыкаль­
ном сопровождении эпизода мы также подчеркнули 
его двухтемность: темпераментная, победная музыка 
возникает с момента начала действия десанта и пре­
кращается, как только корабль Шапилова срывается 
со шпринга. Все эпизоды смертей и конфликт Уша­
кова с Шапиловым сопровождаются только шумами: 
выстрелами, звуками трубы, отдельными выкриками. 
В финале же эпизода, когда положение выправлено
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и штурм Видо возобновляется с новой силой, вто­
рично возникает та же победная музыка, которая 
оборвалась посреди эпизода.

Драматический, напряженный характер штурма 
острова Видо создает необходимый «плацдарм» для 
оптимистического, широкого и бурно утверждаю­
щего ритма следующего затем штурма главной цита­
дели, для его сплошного, беспрерывного, неудержи­
мого, все время ускоряющегося движения. Импуль­
сом для него послужила маршеобразная третья часть 
Шестой симфонии, с той только разницей, что эта 
часть идет у Чайковского в железно-однообразном 
ритме, у нас же ритм взят ускоряющийся не только 
по монтажу, но и по темпу внутрикадрового движения. 
Нам пришлось поэтому расписать этот штурм на 
этапы, чтобы ни на секунду не забыть, что, пока 
десант идет по воде, он развивается в сдержанном 
ритме, что затем, начиная с установки лестниц, ритм 
ускоряется, приближается к престо в момент взятия 
первого обвода стен, а в последних кадрах, перед 
смертью Тихона, стремительность движения достигает 
предела (впрочем, в этих кадрах мы отчасти пользо­
вались и чуть замедленной съемкой).

Разумеется, мы показывали и при штурме главной 
цитадели, что люди падали со стен и умирали, но на 
этом этапе развития событий смерти не должны 
были останавливать на себе внимание зрителей, ибо 
весь замысел заключался в изображении непрерывно 
нарастающего, постоянно ускоряющегося движения 
вперед и вверх. Поэтому в эпизоде штурма главной 
цитадели мы отказались от скрупулезной точности 
в изображении хода сражения, не показывали группы 
фланкирующего огня, неизбежные остановки, пере­
строения, задержки из-за обстрела внезапно возник­
шей цели и т. п. Снятые на всякий случай кадры, кото­
рые демонстрировали такие исторически точные, но 
недостаточно динамические элементы боя, оказались 
почти неиспользованными. Впрочем, и снимались они 
в запас, уже после окончания основных съемок штур­
ма Корфу, параллельной группой.

Чтобы подчеркнуть для зрителя почти бескровный, 
победоносный характер штурма главной цитадели, 
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я ввел перед началом штурма и после взятия Видо 
реплику Ушакова: «Отменно! Ключ к Корфу у нас».

За этой репликой следуют слова диктора: «Штурм 
главной цитадели начался в полдень», короткая мон­
тажная фраза артиллерийского обстрела — и начи­
нается высадка десанта, идущего по грудь в воде 
с Тихоном Прокофьевым на первом плане. Одновре­
менно вступает музыка Хачатуряна к штурму Корфу, 
идущая поначалу в довольно медленном темпе и по­
степенно ускоряющаяся, что совпадает с задуманным 
ритмом изобразительной части.

Напряженно-медленное, трудное движение по 
воде переходит во все ускоряющееся движение на 
берегу. Для того чтобы подчеркнуть последующее 
вертикальное решение мизансцен, сюда врезан план 
матросов, лезущих на скалы, затем план, когда они по 
канатам спускаются в ров. Засим следует установка 
лестниц, первые схватки на стенах, и штурм начинает 
разворачиваться в нарастающем темпе, этаж за эта­
жом— все выше, все стремительнее и стремительнее, 
со все большим количеством участников.

Так как ускорение и нарастание музыки имеют 
пределы, то она обрывается в середине штурма, вне­
запно переходя на звук боевой трубы, которая своим 
высоким, резким, однообразным голосом прорезает 
многотысячное «ура».

Хачатурян очень остроумно заранее ввел эту 
трубу в свою музыку, и поэтому переход от музыки 
через пушечную пальбу к трубе вполне органичен. 
К моменту появления Тихона на одном из верхних 
обводов музыка возобновляется — опять через тру­
бу, прорезывающую крики «ура». Так же как в сцене 
штурма Видо, возобновившаяся музыка повторяет 
финальную часть предыдущего музыкального куска 
и развивает его. На заключительном этапе штурм не 
останавливается ни на секунду ни в изображении, ни 
в музыке, даже в момент смерти Тихона Прокофьева. 
Музыка ложится и на проход Ушакова от берега, 
когда штурм уже закончен. Умолкает музыка только 
в момент рапорта Сенявина.

Отдельные кадры штурма снимались нами на раз­
ных вертикальных уровнях. Чем выше была точка,
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чем, следовательно, более поздний этап штурма мы 
демонстрировали, тем стремительнее было движение. 
Благодаря этому нам, кажется, удалось достигнуть 
ощущения многоярусности боя, беспрерывно подни­
мающейся волны. Крепость имеет всего два яруса 
и башни, но, так как в каждом кадре люди стремятся 
вверх, на экране возникает представление о значи­
тельно большем количестве этажей. По существу, все 
сцены сняты на одном сохранившемся участке рва — 
остальные части крепости слишком разрушены. 
В одном отрезке рва Шеленкову удалось построить 
ряд превосходных и разнообразных композиций, и 
зритель не замечает, что разные кадры сняты на одной 
и той же натуре.

Чтобы подчеркнуть рельеф крепости и добиться 
максимальной глубины изображения, мы снимали при 
боковом свете, а иногда почти контржуром. Десант­
ников в момент овладения стенами крепости мы сни­
мали при скользящем свете, так, чтобы стены были 
частично погружены в темноту: весь световой акцент 
падал на массу пробегающих людей. Почти в каждом 
кадре мы добивались выделения динамически рабо­
тающего переднего людского плана, за которым 
видна вся масса атакующих. Даже в крупных планах, 
например в планах смерти Тихона, подчас снимались 
тысяча, полторы, а то и больше человек. Движение 
главной массы повсюду направлено на аппарат; дви­
жение переднего плана дано по преимуществу про­
фильно.

Как сказано выше, общая ритмическая формула 
штурма Корфу может быть определена очень корот­
ко: беспрерывное ускорение с одновременным нара­
станием масштаба, энергии и высоты. Но монтажный 
ритм эпизода не исчерпывается этим.

Кадры штурма начинаются с короткого куска об­
стрела, как бы повторяющего начало штурма острова 
Видо, но более сильного, мощного. Монтаж вновь 
крайне стремителен (на десять кадров около восьми 
метров). Этот кусок сопровождается только пальбой 
орудий. Затем начинается движение десанта, идущего 
к берегу, одновременно возникает музыка; монтаж­
ный ритм десанта значительно медленнее, чем в на­
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чальном куске обстрела (на десять кадров — свыше 
четырнадцати метров). По мере продвижения штур­
ма вместе с ускоряющимся темпом музыки нарастает 
и темп монтажа. К середине боя, когда завязывается 
схватка на верхних частях стен, на десять кадров идет 
уже только десять метров — метр на кадр. Именно 
здесь музыка перекрывается пальбой, криками «ура» 
и звуками трубы. Теперь людская лавина начинает 
сплошь заливать стены; темп штурма, следовательно, 
продолжает нарастать, но кадры делаются значи­
тельно длиннее, средняя длина кадра вскоре 
достигает двух-трех метров. Появляются шестиметро­
вые, а затем даже семи-восьмиметровые планы. 
Между тем штурм разворачивается все стремитель­
нее и масштабнее, вновь возникает музыка, и экран­
ный (но не монтажный, а внутрикадровый) темп 
достигает предела.

Кажущееся расхождение между ритмом монтажа 
и динамикой штурма объясняется тем, что с середины 
эпизода мы перешли на мощные кадры с энергичным 
первопланным движением. Эти кадры настолько дина­
мичны, что резка их на короткие куски уменьшила бы, 
а не увеличила динамику. Внутрикадровый ритм заме­
няет здесь монтажный.

При штурме Корфу, когда зрители одновремен­
но видят трехтысячную массу устремляющихся по 
рву людей, когда на стенах разрываются снаряды 
и вспыхивают белые клубы выстрелов, когда по перед­
нему плану, качаясь, водружаются лестницы и по ним 
наверх устремляются люди, крупно проносясь вверх 
перед самым объективом, — сами кадры несут в себе 
столь контрастный, подвижный элемент беспрерывно 
меняющихся крупностей, в них заключен такой раз­
мах динамики, что монтажная склейка уже не может 
соперничать с внутрикадровым движением в форми­
ровании ритма и напряжения боя. Штурм Корфу 
является ясным примером соединения двух прие­
мов—ритма монтажного и ритма внутрикадрового 
в одном эпизоде.

В начале боя, когда в дело еще не вовлечены 
наиболее сильные из тех изобразительных средств, 
которыми мы располагали, когда кадры еще довольно 
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скупы и однозначны, нарастание темпа и ритмические 
перебои достигаются чисто монтажным путем. Но 
с того момента как мы ввели в действие свою «тяже­
лую артиллерию» (соединение стремительного попе­
речного восходящего движения на переднем плане 
с огромными массами глубинного движения, с дина­
мичным фоном, дымами, пальбой), внутрикадровый 
ритм вытеснил монтажный, и переход с метровых пла­
нов на шестиметровые воспринимается не как ослаб­
ление, а как усиление темпа.

Заключительная трагическая часть эпизода в еще 
большей мере, чем все остальные, ассоциировалась 
у меня с финалом Шестой симфонии Чайковского.

Похороны героев снимались под Ялтой. Мы разы­
скали недалеко от города на возвышенном берегу 
небольшое плато, одна сторона которого открыта 
на море, а другая представляет собой естественный 
амфитеатр, поросший наверху редкими соснами. 
Отдельно стоящая крымская сосна вообще часто 
похожа на пинию, здесь же от сильных ветров эти 
сосны покривились и приобрели особенно нерусский 
вид. Позади амфитеатра как естественная декорация 
возвышаются крымские горы. Все кадры похорон 
сняты на этом небольшом плато, где мы работали 
целую неделю.

Композитор А. И. Хачатурян, приехавший к нам 
в Ялту, дал темп будущего похоронного марша и сым­
провизировал на рояле примерный характер этого 
марша. Мы договорились, что марш начнется с корот­
кого соло четырех барабанов, и это дало возможность 
снимать весь эпизод под барабанную дробь в ритме, 
который определил композитор.

В первоначальной сценарной записи эпизод состоял 
из ряда панорам-проходов, во время которых при­
ходило и обсуждалось известие о курьере из Петер­
бурга. Центральной частью эпизода была сцена вокруг 
могилы: рос могильный холм, жители Корфу возла­
гали на него живые цветы, толпа вокруг могилы росла, 
сквозь толпу пробирался курьер. Торжественный ритм 
реквиема, который задал мне композитор, и выбран­
ная натура, которая подсказывала расположение 
народа на амфитеатре, принудили несколько изменить 
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сценарное решение. Натура потребовала провести все 
начало эпизода на молчаливых, снятых со статических 
точек проходах, которые чередуются со статическими 
же крупными планами греков, оплакивающих русских 
героев. Такое решение было более торжественным, 
простым и строгим.

Панорама прохода Ушакова с Метаксой, который 
сообщает о прибытии курьера, все же была снята, 
но вторжение этой панорамы в определившийся во 
время съемки ряд статических, простых, однозначных 
кадров оказалось незакономерным. Не дожидаясь 
даже прибытия из Москвы материала, мы перевели 
известие о прибытии курьера в статический кадр и пе­
ренесли его ниже по ходу действия.

Работая над сценой похорон, мы все силы сосре­
доточили на выразительности переднего плана и очень 
тщательно отбирали лица участников массовки.

Времени для съемки было очень мало, и мы не 
стали набирать запасные кадры, а ограничились тща­
тельной отработкой необходимого минимума. Это 
в дальнейшем вызвало некоторые затруднения: мон­
тируя похороны под готовую музыку, мы убедились, 
что нам не хватает двух-трех кадров. Поэтому один 
из кадров пришлось повторить, а два других вставить 
в слишком большом метраже.

Исключительная сила музыки в этом эпизоде, кра­
сивая натура и прекрасные лица участников груп- 
повки спасли положение, но если бы мы располагали 
еще двумя кадрами, монтаж был бы выразительнее.

Очень интересное и простое решение костюмов 
для этого эпизода нашел художник Ефимов. Он пред­
ложил нарезать двухметровые полосы широкой марли 
и окрасить их в черный цвет. Этой черной марлей мы 
задрапировали весь женский состав участников груп- 
повки, совершенно отказавшись от пошивки женских 
костюмов.

Несколько черных шелковых плащей на переднем 
плане делали незаметной предельную скромность 
и экономность этого решения.

Мужчин мы превратили в условных корфиотов, 
нарядив их в комбинацию из деталей абхазских и гу­
цульских костюмов. Впрочем, мужчин мы расставили 
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сравнительно далеко от аппарата, за исключением 
нескольких, одетых более достоверно.

Наши костюмы при натуралистическом решении 
похорон несомненно испортили бы массовую сцену, 
но, акцентируя крупный траурный портрет в передней 
части кадра, строя все кадры в условных статических 
композициях, мы сумели как бы покрыть их траурным 
крепом. Поэтому скромная простота условной костю­
мировки не помешала достигнуть искомых резуль­
татов.

Огромную роль в организации эпизода сыграла 
музыка — великолепный, вдохновенный реквием, на­
писанный А. И. Хачатуряном. Эскиз реквиема, почти 
в порядке импровизации, Хачатурян сыграл нам 
в Ялте, и это дало необходимый эмоциональный тол­
чок для съемки материала. Затем вчерне подобран­
ный материал послужил Хачатуряну опорой для соз­
дания окончательного варианта музыки. Когда же рек­
вием был исполнен оркестром и записан на пленку, 
мы начисто смонтировали эпизод под музыку. Это — 
идеальный случай работы с композитором.
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ПОГЛЯДИМ НА ДОРОГУ

Общество наше примечательно многим и, в част­
ности, тем, что впервые в истории человечества мы 
научились не только заглядывать в будущее, но точно 
определять основные его черты. Мы знаем, сколько 
тканей будем производить через несколько лет, 
сколько построим квартир, куда и сколько проложим 
дорог; знаем, как будут выглядеть наши города — 
существующие или те, которых еще нет на карте. 
Знаем мы также, сколько будет построено кинотеат­
ров и сколько наших сограждан будет ежевечерне 
смотреть телевизионные передачи. Но мы редко за­
думываемся над тем, что в наши великие времена 
совершается с искусствами, в которых мы работаем, 
какое положение займут они в том обществе, которое 
мы строим, как будут они развиваться.

В эпоху, когда все взоры обращены вперед, когда 
каждое дело человеческих рук рассматривается в пер­
спективе близкого и далекого будущего, мне кажет­
ся, стоит подумать и о будущем наших искусств, по­
пытаться осмыслить их путь или хотя бы установить 
несомненные уже сейчас вехи в их движении.

Мне хочется поделиться рядом соображений, не 
претендуя на неоспоримость выводов. Соображения 
эти касаются судьбы кинематографа в ряду соседних 
с ним искусств — театра и телевидения (из чего сле­
дует, что я полагаю телевидение самостоятельным 
искусством).

Прежде всего мне кажется необходимым рас­
смотреть условия, при которых возник и превратился 
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в искусство кинематограф. Рассмотреть эти условия 
можно с трех сторон: с точки зрения развития техни­
ческих знаний человечества, с точки зрения его обще­
ственного развития и, наконец, с точки зрения логики 
развития искусства и литературы, разумеется, связан­
ных и с общественным укладом и с техническим 
уровнем.

Я приношу извинения читателям за повторение не­
скольких общеизвестных истин, но они мне нужны для 
того, чтобы связать воедино рассуждения о кинема­
тографе.

* * *
Развитие технических знаний человечества идет 

как бы с беспрерывным ускорением — кривая движет­
ся вверх по какой-то необыкновенно крутой пара­
боле. От каменного топора до открытия обыкновен­
ного колеса прошло несколько сот тысячелетий. 
Каменный век длился около семисот тысяч лет. Но вот 
возникла бронза, и все отрасли знаний стремительно 
двинулись вперед. Бронзовый век длился всего три- 
четыре тысячи лет, он был примерно в двести раз 
короче каменного века.

Затем крупнейшие открытия стали следовать одно 
за другим с почти беспрерывным нарастанием темпов. 
Даже средневековье, отбросившее человечество да­
леко назад, задержало его развитие всего на несколь­
ко веков—минутная пауза, не больше.

От открытия пороха в Европе до сооружения пер­
вой паровой машины, ознаменовавшей наступление 
новой эры, прошло только триста — триста пятьдесят 
лет; от паровой машины до первого парохода, кото­
рый пересек океан, прошло всего-навсего столетие; 
а от первого океанского парохода до самолета — уже 
только полвека.

Счет, который шел на сотни тысячелетий, потом — 
на тысячелетия, потом — на столетия, на десятиле­
тия, — сейчас уже идет на годы.

Еще недавно человек создал реактивный самолет, 
но вот уже создан искусственный спутник, а через 
год — искусственная планета. Накопление технических 
знаний идет с необыкновенной быстротой.
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Мы даже не замечаем подчас, что сплошь окру­
жены предметами, история которых насчитывает ме­
нее века.

Эту статью я пишу авторучкой, которой не было 
сто лет назад, при свете электрической лампы, кото­
рой не было сто лет назад. На мне рубашка, которая 
сшита не из шелка, не из шерсти и не из полотна, а из 
ткани, которой не было сто лет назад. Мне мешает 
работать доносящийся из окна шум троллейбусов и 
автобусов, которых не было сто лет назад.

Кроме того, мне мешают звуки радио: моя семья 
в соседней комнате смотрит телевизионную картину 
(телевизора и радио, естественно, не было). Я устал, 
я снимаю с коробки сигарет целлофановую обертку 
(целлофана тоже не было), закуриваю (спичек не 
было), выхожу на лестничную площадку, спускаюсь в 
лифте (лифтов тоже не было) и погружаюсь в мир 
современного города, где каждый шаг отмечен печа­
тью XX века. Я уж не говорю о космических кораблях, 
о кибернетике, о расщеплении атома.

Одним из элементов грандиозной технической ре­
волюции, совершенной человечеством, было и откры­
тие кинематографа—сначала немого, затем говоря­
щего, затем цветного и, наконец, широкоэкранного, 
то есть открытие искусства, которое впитало в себя и 
продолжает впитывать завоевания техники последних 
десятилетий.

Таким образом, появление кинематографа стоит 
в ряду того бурного технического движения, которое 
мы наблюдаем сейчас в мире. Кинематограф и теле­
видение — это искусства, которые идут об руку с тех­
никой, обязаны ей своим рождением и принимают на 
вооружение важнейшие технические новшества, так 
изменившие нашу жизнь.

Эти свойства кинематографа и телевидения я счи­
таю чрезвычайно важными в связи с той ролью, кото­
рая будет принадлежать им в будущем коммунисти­
ческом обществе.

Я лично глубочайшим образом уверен в том, что 
роль кинематографа по мере нашего продвижения 
к коммунизму будет все время возрастать. Я уверен, 
что кинематограф появился на свет не для того, чтобы 
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занять скромное место в ряду равноправных ему 
зрелищных искусств. Судьба его — стать главным, 
ведущим зрелищным искусством эпохи коммунизма.

•4*  4»
Но ведь известно, что кинематограф появился на 

свет как очередное изобретение буржуазной эпохи. 
Поначалу он смахивал на грубый, ярмарочный аттрак­
цион. Он вторгся в среду древних, устоявшихся ис­
кусств как чудовищное дитя века наживы. Литература 
к этому времени достигла высот совершенства; живо­
пись— пределов утонченности; в театре были Стани­
славский и Мейерхольд. А на экране было вот что.

Бородатый граф, придя на почту, замечает хоро­
шенькую горничную. Горничная отправляет сотни пи­
сем,— быстро облизывая марки, она наклеивает их. 
Сладострастно оглянувшись, граф расправляет усы, 
хватает горничную и целует ее. Но так как язык и 
губы горничной стали клейкими от марок, граф при­
липает к ней и не может оторваться. Появляется жена 
графа и бьет его. Вмешиваются почтовые чиновники. 
Происходит всеобщее побоище.

Вот содержание короткометражной комедии, кото­
рую я помню так ясно, как если бы видел ее вчера. 
Эта комедия была создана в те годы, когда уже 
умер Чехов, а Горький находился в расцвете творче­
ства, когда Блок создал «Незнакомку».

А вот драма. Муж и жена на пляже. Сними малень­
кая девочка. Муж — очевидно, положительный пер­
сонаж, с большой бородой. Жена легкомысленная, 
в шляпке. Появляется молодой человек в канотье, 
с закрученными усиками (явный признак соблазни­
теля); человек в канотье подмигивает молодой жен­
щине, и та идет к нему; они скрываются в кустах. 
Обнаружив исчезновение жены, муж подскакивает от 
ярости и бросается за ними в погоню. Бешеное объ­
яснение, мужчины зверски жестикулируют. Дамочка 
демонически хохочет. Тем временем девочка входит 
в воду и исчезает в волнах. Следующий кадр: рыбак 
выносит из моря на руках мертвую девочку. Муж и 
жена в отчаянии бегают по берегу и рвут на себе во­
лосы. Труп лежит на песке.
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Трудно сейчас поверить, что это произведение 
могло вызвать в зале потоки слез. Но тогда зрители 
свято верили в правду происходящего на экране, они 
видели, что девочка утонула, — и плакали: ведь вода 
была настоящая, песок на берегу был настоящий, 
люди выглядели как настоящие. Это была движущаяся 
фотография, и зритель верил ей, как верил всякой 
фотографии. Магия нового аттракциона действовала 
в полную силу.

Но уже очень скоро кинематограф сделал ряд от­
крытий, которые превратили его из грубого трюка, из 
средства наживы в одно из самых могучих искусств 
нашего времени.

Одно из этих открытий — как мне кажется, важней­
шее и принципиальнейшее — заключалось в том, что 
в кинематографе все живущее естественной жизнью 
выглядит необычайно убедительно, невиданно досто­
верно. Вода, огонь, ветер, деревья, облака и морской 
прибой, животные — все это оказалось на экране наи­
более выразительным.

Художники кинематографа стали задумываться 
над поведением человека на экране. Великий закон 
кинематографа — правдолюбие — стал медленно про­
бивать себе дорогу...

Диалектика развития кинематографа заключается, 
в частности, в том, что его главнейший эстетический 
принцип постепенно приходил к своей прямой проти­
воположности. На первых порах кинематографистам 
казалось, что отсутствие слова можно возместить 
только преувеличенным движением. Приходя в отчая­
ние, люди рвали на себе волосы; в горе — охватывали 
голову руками и раскачивались; в гневе — таращили 
глаза или подпрыгивали на месте; в припадке стра­
сти— раздували ноздри и тяжело дышали; в недо­
умении — высоко поднимали брови, разводили рука­
ми и пожимали плечами. Этот набор штампованных 
мимических средств и жестов был заимствован у пло­
хого театра и усилен во много раз.

Но постепенно кинематограф пришел к величайшей 
сдержанности актерской работы, к величайшей ее 
правдивости, к такой точности и тонкости передачи 
чувства, какой никогда не знал ни один театр в мире.
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Открытие крупного плана, съемки с движения, мон­
тажа, ракурса, детали позволило кинематографу на­
блюдать человека так подробно, так пристально, так 
близко, что человек на экране получил возможность 
вести себя со сдержанностью, совершенно отвечаю­
щей жизненной мере.

Это общеизвестно и не нуждалось бы в повторе­
нии, если бы мы сделали из этой общеизвестной 
истины должные выводы о путях дальнейшего разви­
тия кинематографа и театра. Ведь именно это свой­
ство привело к тому, что, начав свое движение как 
ярмарочный аттракцион, кино превратилось в искус­
ство глубоко психологическое.

Вряд ли сейчас найдется человек, особенно моло­
дой, который усомнился бы в том, что кинематограф 
является искусством, и притом одним из самых могу­
чих искусств. А ведь еще лет тридцать назад такой 
спор был обыденным.

Сегодня духовное воспитание молодежи, ее эсте­
тическое, моральное формирование и у нас и во всем 
мире происходит под сильнейшим влиянием кинема­
тографа— не меньшим, чем влияние литературы.

Причина такого огромного воздействия кинемато­
графа на умы молодежи заключается вовсе не в том, 
или не только в том, что это зрелище общедоступно, 
но прежде всего в том, что оно обладает особыми и 
новыми могучими свойствами, которые выдвинули его 
в первые ряды зрелищных искусств XX века. Эти свой­
ства кинематографа самым прямым образом связаны 
с развитием техники.

Мы знаем, что коммунизм не мог бы быть по­
строен без технической революции. Нет той области 
жизни человечества, которая могла бы быть приспо­
соблена для обслуживания коммунистического обще­
ства без решающего технического перевооружения. 
Почему-то мы исключаем из этого всеобщего закона 
технику, предназначенную для искусства, например 
кинотехнику. Полагаю, что появление и развитие кине­
матографа доказывает, что и в области зрелищных 
искусств действует тот же самый закон. Кинемато­
граф, так же как и телевидение, рожден технической 
революцией XX века.
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В области общественных наук за последнее столе­
тие, как известно, сделано величайшее в истории чело­
вечества открытие — научно обоснованная Марксом 
теория перехода человечества к коммунизму. Прак­
тическое осуществление этого грандиозного научного 
открытия тоже поражает своей быстротой. «Капитал» 
опубликовывался в течение почти сорока лет. Первый 
том его вышел в 1867 году, второй — в 1885, третий — 
в 1894 и, наконец, последний, незавершенный Марк­
сом четвертый том (теория прибавочной стоимо­
сти) был издан только в 1905 году. Но уже через 
двенадцать лет после выхода этого тома в России 
совершилась Октябрьская революция и теория Марк­
са получила подтверждение на практике одной 
шестой части земной суши — всего через шесть­
десят лет после написания «Коммунистического Мани­
феста».

С этого момента начинается новая история челове­
чества, история развития новых общественных отно­
шений, которая, несомненно, должна сопровождаться 
переворотом и в области искусства.

Одно из обстоятельств, которые должны повлечь 
за собой переворот в области искусства, — это колос­
сальное расширение круга потребителей профессио­
нального искусства при социализме и особенно при 
коммунизме.

История положения художника в обществе на про­
тяжении последних двух столетий заслуживает, как 
мне кажется, внимания в цепи этих рассуждений. Ведь 
еще лет сто — сто пятьдесят назад профессионалы 
искусства были редкими людьми на земле и работали 
для очень узкого круга потребителей. Вспомним, что 
еще во времена Пушкина литератор, даже самый по­
пулярный, по существу, не мог жить литературным 
трудом.

Буржуазия резко расширила круг потребителей 
искусства и литературы. Уже к концу XIX века извест­
ный писатель был человеком богатым, так же как из­
вестный актер, известный режиссер или известный 
художник.
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Количество лиц, профессионально занимающихся 
искусством, стремительно росло. Уже к началу нашего 
века театры в городах Европы стали насчитываться 
десятками, книги распространяться в многотысячных 
тиражах.

Как всем нам известно, при социализме круг по­
требителей профессионального искусства стал расти 
еще быстрей, и у нас уже весь народ становится зри­
телем и читателем, причем потребность в чтении и 
зрелище все возрастает.

Актеры прошлого века примечательны, в частно­
сти, тем, что их было очень мало. Ныне у нас в стране 
актерским ремеслом занимаются десятки тысяч че­
ловек.

Мы со школьной скамьи знаем, что человек ком­
мунистического общества в своем свободном разви­
тии сделает искусство своей органической потребно­
стью. Однако ни одно искусство не может сравняться 
с кинематографом в массовости аудитории.

МХАТ за шестьдесят с лишним лет существования, 
вместе с филиалом, пропустил через свои стены два­
дцать—двадцать пять миллионов человек, или десять 
процентов населения нашей страны. Это если считать 
все спектакли, начиная с премьеры «Царя Федора 
Иоанновича» и если при этом предположить, что каж­
дый спектакль проходил с аншлагом.

Но каждая средняя советская картина, имеющая, 
как выражается кинопрокат, «удовлетворительный 
успех», собирает столько же зрителей в первые же 
месяцы проката. Однако есть картины, которые 
за пятнадцать-двадцать лет собрали только в нашей 
стране до ста пятидесяти миллионов зрителей каж­
дая. Плоды труда крупного советского кинорежис­
сера видели сотни миллионов, а то и миллиард зри­
телей.

Эти цифры общеизвестны, но мы подчас не при­
даем им должного значения, не вдумываемся в само 
понятие массовости искусства. Об этих цифрах нужно 
помнить, когда мы будем примеряться к функциям 
искусства в будущем коммунистическом обществе, 
в том обществе, где все человечество сольется в еди­
ную, дружную трех-четырехмиллиардную семью и где 
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любое произведение искусства должно быть доступно 
любому человеку на земном шаре.

Итак, кинематограф, открытый в буржуазную 
эпоху в качестве очередного прибыльного изобрете­
ния, очередного аттракциона, оказался необходимым 
для развития культуры коммунистического обще­
ства, переход к которому был обоснован Марксом 
за несколько десятилетий до открытия кинемато­
графа.

* * *
Чем больше расширялся круг потребителей искус­

ства, чем искусство делалось общедоступнее, чем 
оно становилось более распространенным,— тем 
большее развитие получали в нем реалистические 
тенденции. Я исключаю здесь часть западной жи­
вописи, скульптуры, музыки, ибо многие буржуазные 
художники с определенного времени стали созна­
тельно ориентироваться на узкий круг потребителей, 
стали работать в расчете на «знатока» или очень бога­
того человека, подражающего знатокам.

Историю русской литературы XIX века можно рас­
сматривать как историю все большего внимания к под­
робному, реалистическому, глубокому исследованию 
человека. От Пушкина к Толстому, к Чехову. Театраль­
ная драматургия проделывала то же самое движение 
к предельно доступной для театра жизненности и под­
робности человеческих отношений. Вершиной реали­
стического письма в театре были опять-таки пьесы 
Чехова, Горького. Самым реалистическим из всех 
театров мира стал в свое время МХАТ.

В те годы рядом с МХАТ на Тверской существовали 
«иллюзионы», в которых киноактеры бешено прыгали 
и рвали на себе волосы, ибо тогда кинематограф еще 
не вышел из пеленок.

Историю кинематографа как искусства я начинал 
бы с первой мировой войны. Именно тогда он начал 
обретать себя. Первая мировая война потрясла до 
оснований незыблемые, казалось бы, устои капита­
лизма, и в эти же годы родилось новое искусство, пред­
назначенное для нового общества, самой судьбой соз­
данное для того, чтобы служить социализму. Это 
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искусство оказалось неслыханно сильным по воздей­
ствию на человека.

Оно оказалось способным рассматривать мир с не­
виданных дотоле точек зрения, в невиданных дотоле 
ракурсах. Оно оказалось способным сжимать и растя­
гивать время и пространство, перебрасываться с мате­
рика на материк, свободно оперировать всеми мате­
риалами жизни человечества.

Оно оказалось глубоко интернациональным. Чарли 
Чаплин был одинаково любим во всех странах мира. 
«Броненосец «Потемкин» С. Эйзенштейна и «Потомок 
Чингис-хана» В. Пудовкина пронеслись по экранам 
всего земного шара.

И вместе с тем это искусство из всех зрелищных 
искусств оказалось самым близким к жизни в ее под­
робностях. В основе кинематографа лежит фотогра­
фия; жизнеподобие каждого кадра совершенно не­
сравнимо с жизнеподобием любой самой искусной 
декорации в любом самом лучшем театре, так же 
как работа киноактера перед аппаратом несравнима 
по жизненной точности с работой любого театраль­
ного актера.

Эстафета реализма была принята кинематографом 
из рук театра. Театр уже не может соревноваться 
с кинематографом в жизненной достоверности.

* * *
Исключительно интересные и точные примеры, 

подтверждающие эту мысль, мы находим у Стани­
славского. Рассказывая в книге «Моя жизнь в искус­
стве» о постановке в МХАТ «Власти тьмы» Толстого, 
Станиславский уделяет страницу одному интересней­
шему обстоятельству. Готовясь к спектаклю, Стани­
славский «для образца», как он пишет, привез из 
деревни в Москву двух крестьян — старика и старуху. 
Старуха оказалась настолько талантливой, что ей была 
поручена роль Матрены, которую она исполняла с не­
обыкновенной правдивостью, простотой и точностью. 
Станиславский восхищается тем, как старуха крестьян­
ка спокойно и деловито доставала яд, передавала его 
Анисье, объясняла, что с ним надо делать. Однако ее 
жизненно правдивое поведение настолько не соединя­
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лось с игрой остального состава, настолько разру­
шало актерский ансамбль, что старуху, к сожалению, 
пришлось перевести в толпу, которая собиралась 
перед избой умершего Петра.

Далее Станиславский пишет:
«Я спрятал ее в дальние ряды, но одна нота ее 

плача покрывала все остальные возгласы».
Иными словами, нота ее плача была настолько под­

линна, что все остальные актеры не выдерживали со­
перничества. Пришлось снять ее и с этой сцены.

«...Не имея сил с нею расстаться, — продолжает 
Станиславский,—я придумал для нее специальную 
паузу, во время которой она одна проходила через 
сцену, мурлыча песенку и зовя кого-то вдали. Этот 
оклик старого слабого голоса давал такую ширь под­
линной русской деревни, так врезался в память, что 
после нее никому нельзя было показаться на сцену». 
Пришлось снять старуху и с этого коротенького эпи­
зода.

«Была сделана последняя попытка, — заканчивает 
Станиславский, — не выпускать ее, а лишь заставить 
петь за сценой. Но и это оказалось опасным для акте­
ров» *.

• К. С. Станиславский, Моя жизнь в искусстве, М., 
«Искусство», 1962д стр. 319.

Вдумайтесь в то, что рассказывает в этом отрывке 
гений театральной режиссуры: кусочек жизненной 
правды, вынесенной на сцену самого правдолюбивого 
из театров, так резко контрастировал с игрой самых 
правдивых в мире театральных актеров, что пришлось 
этот кусочек жизненной правды выбросить вон.

Между тем мы в кинематографе привлекаем типаж 
сплошь и рядом, а итальянцы поручают неактерам 
исполнение крупнейших, ответственнейших ролей (на­
пример, главные роли в картинах «Похитители велоси­
педов» или «Два гроша надежды»). Ни у нас, ни 
в Италии появление на экране подлинного человека 
не расходится с кинематографической манерой актер­
ской работы, а, наоборот, обогащает картину.

Вот другой пример из той же книги Станислав­
ского, может быть, еще более интересный.
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Описывая гастроли театра в Киеве, Станиславский 
сообщает о восторженном приеме, о том, что беседы 
с многочисленными поклонниками часто продолжа­
лись далеко за полночь.

«Однажды, — пишет Станиславский, — такое ноч­
ное сборище происходило после спектакля в Город­
ском киевском саду, на высоком берегу Днепра. 
После ужина мы всей компанией гуляли по берегу 
реки и пробрались во дворцовый парк. Там мы очу­
тились в обстановке тургеневской эпохи, со старинны­
ми аллеями, боскетами. В одном из мест парка мы 
узнали нашу декорацию и планировку из второго акта 
тургеневской пьесы «Месяц в деревне». Рядом с пло­
щадкой были точно заранее приготовленные места 
для зрителя; туда мы усадили всю гуляющую с нами 
компанию и начали импровизированный спектакль 
в живой природе. Подошел мой выход. Мы с 
О. Л. Книппер, как полагается по пьесе, пошли вдоль 
длинной аллеи, говоря свои реплики, потом сели на 
скамью по нашей привычной мизансцене, заговорили 
и. .. остановились, так как не были в силах продол­
жать. Моя игра в обстановке живой при­
роды казалась мне л о ж ь ю. (Разрядка моя.— 
М. Р.) А еще говорят, что мы довели простоту до на­
турализма!— продолжает Станиславский. — Как ус­
ловно оказалось то, что мы привыкли делать на 
сцене».

Между тем в любой кинематографической кар­
тине мы видим сцены, разыгранные на натуре: не 
только в парке, где аллеи и скамейки создавали как 
бы специально найденную площадку для мизансцены, 
но среди толпы, в метро, на тротуаре, на перроне вок­
зала— где угодно, в самой гуще жизни. И жизнь не 
только не противоречит актерской работе в кинема­
тографе, но поддерживает, подкрепляет ее, делает 
ее еще более правдивой.

Великий искатель сценической правды, Станислав­
ский с напряжением всех своих творческих и духов­
ных сил вел театр к предельному для его времени 
сценическому реализму. Ошибаясь, преодолевая 
огромные трудности, он заложил основы нового 
театра. Но сам же он очень быстро почувствовал 
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границу этого движения к реализму. Эту границу 
даже театр, руководимый Станиславским, не мог 
перейти. Но кинематограф с легкостью преодолел ее,

* * *
Каждое из искусств условно по-своему. Условность 

театра ничем не похожа на условность кинемато­
графа. В театре мы легко воспринимаем, скажем, ясно 
видимый грим. В кинематографе даже намек на при­
сутствие грима раздражает и оскорбляет зрителя.

Кинематографическое зрелище тоже условно, ибо 
всякое искусство условно. Но здесь предмет изобра­
жения — человек, жизнь, мир — нив коем случае не 
имеет права на неточность, на подделку.

Человек с короткими, толстыми пальцами играет 
Мефистофеля. В театре он делает на руке черные ли­
нии, удлиняя себе пальцы. Если это будет замечено 
в кинематографе, то зритель испытает острейшее чув­
ство обмана. Но если оператор снимет руку этого 
человека, скажем, широкоугольной оптикой, специ­
ально фотографически вытянув пальцы, и осветит 
ее таким образом, что пальцы станут еще длин­
нее, то такая условность в кинематографе законо­
мерна.

Здание в кино должно быть настоящим, а ракурс, 
в котором оно взято, может быть совершенно неве­
роятным. Человек должен быть настоящим, но осве­
щен и снят он может быть в любой, самой условной 
манере.

При движении театра к реализму в изображении 
человеческой жизни одно из непреодолимых пре­
пятствий заключается в большом пространстве, лежа­
щем между актером и зрителем, в отсутствии совре­
менных технических средств для того, чтобы побороть 
это пространство.

Любопытно проследить за мучительными поиска­
ми Станиславского, за его многочисленными попыт­
ками бороться с форсированной актерской работой. 
Скажем, появляется Первая студия МХАТ. Она рабо­
тает в очень маленьком помещении. Актеры могут 
играть свободно, в меру подлинного чувства. Спек- 
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текли Первой студии в этом первоначальном малень­
ком помещении'производят потрясающее впечатление. 
Казалось бы, Станиславский сделал решительный, 
мощный шаг вперед.

Но вот студия переходит в большое театральное 
помещение и шаг вперед оказывается шагом в сто­
рону: размеры зала разрушают все то, чего с таким 
трудом добился гениальнейший из театральных ре­
жиссеров.

Возникают Вторая, Третья, Четвертая студии; воз­
никают многочисленные дочерние, сыновние театраль­
ные организмы и в Москве и в других городах. 
И повсюду происходит одно и то же: пока спектакль 
разыгрывается в камерной обстановке, почти без 
декораций, в малюсеньком зале, где сидят шестьдесят, 
сто, ну, двести человек, работа студийцев производит 
ошеломляющее впечатление новаторства; как только 
окрепший организм переводится в нормальное теат­
ральное помещение, он начинает сдавать одну пози­
цию за другой. Актеры начинают играть так же, как 
сотни и тысячи актеров других театров, — немного 
лучше или немного хуже.

Кинематографу совершенно незнакомы эти мучи­
тельные поиски. То, что для театра представляет са-^ 
мую трудную из задач, в кинематографе разрешается 
естественнейшим образом благодаря камере, пано­
раме, крупному плану и микрофону.

* * *
Правда, и кинематограф идет к реализму не пря­

мой дорогой; правда, и в кинематографе реалистиче­
ские тенденции завоевывают все более прочные по­
зиции с трудом, постепенно, шаг за шагом. Даже 
самая близкая подруга кинематографа — техника, и та 
подчас отбрасывает нас назад. Так, например, вторже­
ние в немой кинематограф звука на первых порах при­
вело к потере многих высоких позиций, завоеванных 
немым кинематографом в последние годы своего су­
ществования. Кинематограф вместе со звуком принял 
целый ряд театральных условностей, и в том числе 
условность актера, играющего по-театральному, то 
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есть технически подчеркнуто. С тех пор прошло три­
дцать лет, но еще до сегодняшнего дня кинематограф 
борется с этим налетом театральщины; он постепенно 
восстанавливает подлинно кинематографическое пове­
дение человека на экране — жизнь, а не изображение 
жизни, чувство, увиденное аппаратом, а не условное 
изображение чувства, целесообразное действие чело­
века, а не театральное действо.

Возникновение цвета вновь на некоторое время 
снизило жизненную правду кинематографа. Анили­
новая раскраска пленки придала кинематографичес­
кому зрелищу известную условность, неприятную 
подчас олеографичность. Но и с этой бедой мы бо­
ремся.

В своем трудном движении вперед кинематограф 
постепенно научился не только восстанавливать подо­
бие жизни на экране, но исследовать жизнь, подобно 
тому как ее исследует хорошая литература. Недаром 
наиболее мощным из западных кинематографических 
течений за последние годы стал итальянский неореа­
лизм. Некоторые из итальянских картин поразительны 
своим глубоким, пристальным вниманием к человеку, 
к жизни вообще. Режиссер пользуется киноаппара­
том как инструментом исследования и наблюдения. 
Это, например, полностью относится к такой картине, 
как «Похитители велосипедов» Витторио Де Сика. 
Впрочем, я не сомневаюсь, что через несколько лет 
кинематограф даст образчики еще более подроб­
ного, еще более точного и еще более глубокого 
исследования человеческой жизни.

Театр на это не способен, так как он технически при­
митивен. В конце концов можно усовершенствовать 
вращение сцены, можно улучшить осветительные при­
боры, сделать молниеносной смену декораций, одна­
ко все это не решает основного технического несовер­
шенства: коробка сцены остается условной коробкой, 
и актер вынужден на глазах у тысячи зрителей откры­
то демонстрировать свои чувства, донося их до каж­
дого из сидящих в театре усиленным, форсированным 
способом, располагая только собственным голосом и 
телом — тем, чем располагал актер и пятьсот, и ты­
сячу, и две тысячи лет назад.
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Между тем даже ораторская манера претерпела 
решительную революцию, после того как микро­
фон стал необходимой принадлежностью каждого 
выступления. Знаменитые парламентские и площадные 
ораторы прошлого обязательно обладали громопо­
добными, отлично поставленными голосами; актерство 
входило составной частью в ораторское искусство.

Великая техническая революция XIX—XX веков, по 
существу, не коснулась театра. Я не вижу принципиаль­
ной технической разницы между театром сегодняш­
ним и театром, который освещался керосиновыми 
лампами; разница только в силе света.

Но в наши дни даже похороны выглядят не так, как 
они выглядели сто лет назад. В городе с населением 
в семь миллионов человек нельзя хоронить покойника 
пешком, нельзя идти за гробом, приходится ехать на 
машинах; и если совсем недавно похоронные процес­
сии тащились в силу старинной привычки со скоростью 
пешеходов, то сейчас автобусы с черной полосой не­
сутся по городу в темпе всего уличного движения.

* * *

Я вспоминаю, что представлял собой театр в начале 
века, что такое был МХАТ лет сорок пять тому назад, 
когда московские интеллигенты вечером становились 
в очередь, чтобы к утру получить право на выигрыш­
ный билетик в лотерею. Номер этого билетика означал 
номер очереди в кассу МХАТ. Упорно, неделя за не­
делей, становились театралы в эту очередь в надежде 
выиграть наконец близкий номер. Театр тогда был 
действительно учителем жизни. С тех пор население 
Москвы увеличилось чуть ли не вдесятеро, количество 
потенциальных зрителей возросло раз в сто, ибо воз­
можным зрителем стал каждый москвич, а лотерей 
что-то не видно.

Потребность в искусстве, наиболее полно воспро­
изводящем жизнь во всем ее своеобразии, удовлетво­
ряется ныне более кинематографом, чем театром. 
В конце концов все, что можно сделать в театре, мож­
но сделать и в кинематографе, причем, с моей точки 
зрения, сделать в лучшем качестве.
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Разница между восприятием зрелища на театре 
и восприятием зрелища с экрана заключается, в част­
ности, в том, что в театре зритель неподвижен и бес­
прерывно смотрит как бы общим планом события, 
развернутые на него.

А в кинематографе зритель как бы подвижен, он 
как бы поднимается вместе с аппаратом на сцену, вхо­
дит внутрь мизансцены, рассматривает ее то сверху, 
то снизу, подходит то к одному актеру, то к друго­
му, заглядывает одному в глаза, приникает к устам 
другого, чтобы услышать, что он шепчет; затем 
отходит назад, чтобы посмотреть на все зрелище 
сразу, или поворачивается на сто восемьдесят граду­
сов и видит то, что происходит в это время за его 
спиной.

Таким образом, зритель в кинематографе активно 
участвует в жизни, а режиссеру открывается широчай­
шее поле интерпретации, комментария, открытого 
авторского истолкования события через поведение 
аппарата, а не только через поведение актера.

При этом нет нужды сводить всех героев в одну 
комнату или холл, как это делают девяносто процен­
тов западных драматургов. Киноаппарат естественно 
следит за людьми, живущими своей естественной 
жизнью. Мы не нуждаемся в том, чтобы притаскивать 
героев в одно место, искусственно сталкивать их на 
подмостках. Чем дальше, тем больше стараемся мы 
в кинематографе снимать подлинную натуру — не 
только улицу или природу, но и лестницу, подъезд, 
вокзал, ресторан, общественные собрания и даже 
квартиры в их подлинном виде.

Вот появился новый сорт еще более чувствитель­
ной пленки, и мы можем снимать в обычном вагоне 
поезда метро; вот появилась новая оптика, и мы мо­
жем захватить в кадр события под таким углом, под 
каким не могли увидеть его раньше. С каждым днем 
наблюдение жизни делается для нас все более доступ­
ным, а результат этого наблюдения — все более точ­
ным, выразительным, сильным. В этом великое свой­
ство кинематографа.

У театра есть только одна вековечная магия — это 
то, что творческий акт происходит на глазах у зрителя, 
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что зритель видит живого актера. Это составляет свое­
образный предмет наслаждения и для зрителя и для 
актера.

Непосредственное общение актера со зрителем не 
может быть перенесено в кинематограф, и это свой­
ство обеспечивает театру дальнейшее существование. 
Впрочем, то, что творчество акына происходит на гла­
зах у его слушателей, не обеспечило предпочтитель­
ного развития устной литературы в противовес печат­
ному слову.

* * *
Перенесемся мысленно вперед, подумаем о поло­

жении театра, кинематографа и недавно возникшего 
телевидения в будущем обществе, в том обществе, где 
будет отменена или, во всяком случае, будет сходить 
на нет денежная система, где потребителями искус­
ства станут миллиарды людей нашей планеты, где 
потребность в искусстве неслыханно возрастет благо­
даря облегчению условий труда и сокращению рабо­
чего времени.

В этом обществе подлинным явлением искусства 
сможет считаться только то, которое будет воспри­
нято и оценено человечеством в основной своей мас­
се. В XVIII веке композитор мог писать для узкого 
придворного кружка, писатель мог считаться вели­
ким, если творения его прочитало несколько сот че­
ловек, но все мы знаем, что эти времена бесследно 
прошли.

Для людей коммунистического общества понятие 
массовости, всечеловечности войдет как обязательное 
в определение ценности произведения искусства.

Возьмем самый грубый, нарочито примитивнейший 
пример. Как известно, сейчас очень развиты гастроли 
театров в разных странах. Представим себе, что в 
крупную капиталистическую страну прибывает все­
мирно знаменитый драматический театр. Предполо­
жим, что гастроли его имеют выдающийся успех. Их 
посещают десятки, может быть, даже сотни тысяч 
человек. Кто они? Что это за люди? Почему именно 
эти десятки тысяч посетили гастроли театра, о кото­
ром слышали так много, и какая разница между эти­
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ми десятками тысяч зрителей и десятками тех мил­
лионов, которые не посмотрели спектаклей?

Разница состоит в том, что у десятков тысяч были 
деньги, чтобы заплатить за очень дорогие билеты, 
а у десятков миллионов не было денег, чтобы запла­
тить за очень дорогие билеты. Кстати, из этих десятков 
миллионов наверняка огромное большинство ничего 
не слышало об этом театре. Гастроли посещались, 
очевидно, в основном «избранной», то есть денеж­
ной, высокообеспеченной публикой, интеллигенцией, 
«сливками» общества.

Но, дорогие читатели, ведь при коммунизме не 
будет более богатых и менее богатых людей, не будет 
«сливок», не будет интеллигенции, ибо все будут ин­
теллигентами, и если даже денежные отношения со­
хранятся на первой стадии коммунизма, то уж, во вся­
ком случае, искусство, не будет предметом роскоши. 
Искусство при коммунизме будет с самого начала 
органической потребностью человека, а следователь­
но, и зрелища либо будут совершенно бесплатными, 
либо настолько дешевыми, что окажутся доступными 
решительно всему народу.

Мне хочется спросить себя: что же произойдет 
в случае таких гастролей при коммунизме? Ну, скажем, 
какой-нибудь театр поедет в коммунистическую страну 
с населением в 100 миллионов человек. Как вы ограни­
чите желающих попасть в театр? Будут ли граждане 
этой страны смотреть гастрольные спектакли по жре­
бию с одним выигрышным билетом на тысячи проиг­
рышных? Или вы установите очередь приблизительно 
лет на сто, ибо для того, чтобы половина взрослого 
населения страны могла посмотреть эти спектакли, 
требуется именно столько времени.

Очевидно, ни то ни другое невозможно. Эти спек­
такли будут переданы по телевидению.

Но оставим в стороне гастроли. Представим себе, 
что в самой нашей Москве один из театров поставит 
глубочайший по смыслу и по звучанию, блестяще 
разыгранный актерами спектакль, имеющий всенарод­
ное значение. Как вы покажете этот спектакль населе­
нию Москвы? Да и почему только Москвы? Ведь в бли­
жайшем будущем расстояние от Владивостока до 
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Москвы практически не будет существовать, можно 
будет прилететь на спектакль и улететь обратно.

Очевидно, здесь придется применить тот же спо­
соб — телевидение.

* * #
Телевидение при коммунизме станет необходимым 

предметом умственного обихода. Телевизоры будут 
включаться в оборудование квартиры, как нынче вклю­
чается кухня, ванная и уборная.

Кстати, ведь все это тоже явления последних деся­
тилетий. Во времена Анны Карениной в московских 
квартирах уборных не было, потому что не было кана­
лизации. Прочитайте внимательно сцену родов Кити 
Левиной. Левин просыпается ночью и видит, что Кити 
пошла за перегородку. Происходит трогательный раз­
говор о ее здоровье. «Пошла за перегородку» — это 
значит пошла в уборную. За перегородкой в спальне 
стоял урыльник.

Огромное большинство читающих сейчас «Анну 
Каренину» даже не подозревают этой прозаической 
детали супружеской жизни Левиных. Молодежь пола­
гает, что в Москве у богатого Левина обязательно 
была если не газовая, то дровяная ванная с канализа­
ционным стоком и что, уж конечно, уборная была. 
Но даже у богатейшего аристократа Вронского не 
было водопровода, и, приехав из Москвы на свою 
питерскую квартиру, он моет шею под наливным умы­
вальником, нажимая ножную педаль.

Телевидение—новейшее техническое открытие че­
ловечества— таит в себе огромные, далеко еще не 
использованные возможности не только в качестве рас­
пространителя зрелищного искусства, но и во многих 
других отношениях. В частности, телевидение — это 
совершеннейшее орудие информации. Именно по­
этому я и убежден, что каждый человек в коммуни­
стическом обществе должен будет иметь телевизор, 
и, следовательно, к каждой квартире телевизор будет 
прилагаться, будет монтироваться в стене.

Но как только спектакль передается по телевиде­
нию, он теряет главную свою прелесть—непосред­
ственное общение зрителя с живым актером. Он те­
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ряет и другие свои магические свойства: магию рампы, 
условного света, магию театрального помещения, 
праздничной обстановки спектакля, даже самого ан­
тракта с прогулкой по фойе, со встречами и покло­
нами, финальные овации, цветы и т. д.

Спектакль превращается как бы в кинокартину, 
только ухудшенного качества.

На то, чтобы самым простейшим образом снять 
киноаппаратом театральный спектакль, мы тратим 
месяц. Но зато мы имеем возможность повторять 
каждую сцену хоть сто раз, выбирать лучшие вариан­
ты, устанавливать наиболее выразительные ракурсы. 
Мы имеем возможность перестроить декорацию в 
расчете на киноаппарат, мы не связаны с порталом 
сцены и раскрытой на зрителя декорацией. В настоя­
щей кинокартине средства выразительности вырас­
тают еще в десятки раз.

При телевизионной передаче спектакля из зритель­
ного зала все выгоды театрального зрелища пропа­
дают, но зато сохраняются все его недостатки: свя­
занность с непрерывным движением сценического 
времени, связанность с условным пространством 
сцены, театральными условиями работы актера и т. д. 
и т. д.

Следовательно, чтобы ознакомить население какой- 
либо большой страны со спектаклями МХАТ, не ухуд­
шая их, необходимо превратить эти спектакли в те­
левизионные фильмы, снять эти фильмы заранее, 
снять в специально выстроенных декорациях с исполь­
зованием натуры, снять с отобранными актерами, 
то есть превратить их в кинокартины. Другого спо­
соба нет.

Кинематограф станет при коммунизме всечелове­
ческим зрелищным искусством. Именно кинематограф 
в первую очередь будет обслуживать потребности че­
ловечества в высоком народном, массовом зрелище, 
способном вобрать в себя и вынести на экран круп­
нейшие общественные движения, показать человека 
коммунистического общества с той степенью точно­
сти и подробности, которой мы ныне требуем от про­
изведения высокого искусства.
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* * *
Что же станет с театром к тому времени? Исчезнет 

ли театральное зрелище с лица земли? Останутся ли 
отдельные театры в виде своеобразных резерваций, 
своего рода музеев или театр все же будет жить?

«Все живущее в конце концов заслуживает смер­
ти»,— сказал Энгельс.

Разумеется, я не хотел бы, чтобы эта цитата была 
понята в слишком прямолинейном смысле. Театр, ра­
зумеется, будет жить, будет существовать и даже раз­
виваться. Мало того, я полагаю, что количество теат­
ров резко увеличится, но театры очень изменятся.

Потребность игры, потребность в актерском дей­
ствии чрезвычайно сильна в человеке. Эта потреб­
ность корнями своими уходит в самую глубокую древ­
ность, и с ней вовсе не следует бороться. Наоборот, 
мы должны всемерно ее развивать, ибо, чем ближе 
мы подходим к коммунизму, тем все больше будет 
возрастать не только количество потребителей искус­
ства, но и количество работников искусства, людей, 
живущих активным творчеством. Мы знаем, что при 
коммунизме каждый человек будет творческим работ­
ником. Одни люди будут творить в области науки 
и техники, другие — в области организации человече­
ского общества, третьи — и их будет очень, очень 
много — будут творить в области искусства. Даже сей­
час у нас огромное большинство молодых людей, 
тянущихся к искусству, не находит в нем своего места. 
При коммунизме дорога будет открыта всем.

Уже сейчас в нашей стране можно наблюдать стре­
мительный рост театральной самодеятельности. От 
любительских кружков самодеятельность постепенно 
переходит к форме самых настоящих и иногда очень 
хороших театров. Недавно в Москве я видел спек­
такли двух самодеятельных театров. Может быть, не­
которые актеры уступали в мастерстве профессио­
нальным артистам профессиональных театров, но 
спектакли эти по уровню действия, по культуре, по 
спаянности и воодушевленное™ коллектива, наконец, 
по артистичности были не хуже спектаклей многих 
московских театров, а может быть, чем-то даже 
и лучше.
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Количество самодеятельных, народных театров 
будет все больше и больше возрастать. Чем ближе 
будем мы подходить к коммунизму, тем шире будет 
становиться сеть свободных от денежных пут театров, 
каждый из которых может опираться на свой круг 
зрителей—любителей именно этого театра. Театр 
станет черпать и свои актерские силы именно в этом 
круге зрителей. Театры могут быть очень разными. 
В каждом из них объединятся единомышленники. 
Я убежден, что большинство театров изберет ярко­
зрелищную, подчеркнуто театральную манеру. В этом 
особенность театра, в этом его отличие от кинемато­
графа и в этом его своеобразная сила, в какой-то мере 
противоположная могучей силе кинематографическо­
го, строго реалистичного наблюдения и исследования 
жизни.

Огромная сеть самодеятельных театров, каждый 
для немногих (ибо это удел театра—быть зрелищем 
для немногих сравнительно с кинематографом или 
телевидением), эта огромная сеть может служить 
актерской и режиссерской базой для всечеловече­
ского массового искусства, искусства более сложного, 
требующего больших затрат труда и времени при 
создании каждого произведения, — для кинемато­
графа.

Лучшие из театральных актеров — те, которые ока­
жутся достойными представлять человека на экране 
для всего народа, — будут сниматься в кинематографе 
рядом с чисто кинематографическими актерами. Луч­
шие из режиссеров театра — те, которые окажутся 
способными создавать произведения искусства, инте­
ресные для всего народа, — придут в кинемато­
графию.

Нельзя забывать, что создание картины требует 
сложного, специализированного и напряженного тру­
да, громадного количества людей.

Этот огромный труд при коммунизме будет затра­
чиваться только на зрелище действительно всенарод­
ного значения.

Таково будет, как я полагаю, соотношение между 
кинематографом и театром в довольно близком 
будущем.
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* * *
Сразу же возникает вопрос: а какие формы при­

мут отношения между кинематографом и телеви­
дением? Не поглотит ли телевидение кинематогра­
фию? Не является ли телевидение своего рода тех­
ническим возмездием кинематографу за его агрес­
сивную роль по отношению к соседствующим искус­
ствам?

В какой-то мере это так. Гордые кинематографисты 
испытывают сейчас серьезную тревогу. Уж сейчас 
телевизионные передачи в нашей стране смотрят 
десятки миллионов людей. Телевизор быстро догоняет 
кинематограф по количеству зрителей. Он как бы вы­
бивает из рук нашего искусства одно из важнейших его 
свойств, которым мы так гордились: исключительную 
массовость.

Во всем мире телевизор наносит кинематографу 
тяжелые удары. В США количество кинозрителей упа­
ло наполовину, хотя там кинокартина передается по 
телевидению не раньше, чем через пять-шесть лет 
после ее выпуска на экран. Девятиканальный телеви­
зор, работающий в Америке с утра до поздней ночи, 
представляет зрителю возможность в любой момент 
получить у себя на дому зрелище любого характера — 
главным образом это низкопробная халтура, ибо со­
вершенно невозможно представить себе такой девя­
тиканальный поток подлинного искусства. Произведе­
ния искусства, разумеется, невозможно фабриковать 
массовым порядком, как мясные консервы, а жадный 
экранчик телевизора требует именно такого массо­
вого, беспрерывного потока.

Как известно, в борьбе с экспансией телевидения 
кинематограф на Западе стал усиленно развивать 
широкий экран и стереофонию звука. Эти новые 
могучие выразительные средства кинематографа не­
возможно полноценно применить в маленьком поме­
щении при телевизионных передачах. Подлинно широ­
коэкранный эффект присутствия возникает только в 
больших, широких залах, вмещающих тысячу человек, 
а то и больше. То же самое можно сказать о стерео­
фонии звука: только в большом оборудованном зале 
звук, идущий то справа, то слева, то сверху, то снизу, 
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своеобразно сопровождающий зрелище, может по­
грузить зрителя в звуковую атмосферу.

Таково уж органическое свойство кинематографа: 
никакое техническое новшество не может убить его. 
И если Люмьер, снявший свой первый кадр, нанес 
тяжелый удар театру, о котором он и не думал в ту 
минуту, то появление телевизионного ящика лишь 
вызвало к жизни новое оружие кинематографической 
выразительности. Это новое оружие возникло вслед­
ствие конкуренции. Но пройдет время, конкуренция 
исчезнет, а новые выразительные средства кино оста­
нутся.

Однако как бы мы ни совершенствовали кинемато­
граф, какие бы новые формы ни находили, все же 
телезидение становится сегодня грозным соперником 
кинематографа.

Одна из главнейших причин успеха телевизора за­
ключается в том, что телевизионное зрелище достав­
ляется потребителю на дом. Как видите, простая, при­
митивнейшая причина. Американцы называют это 
сервисом. В самом деле, представьте себе, что для 
того, чтобы посмотреть телевизионный экран, вы были 
бы вынуждены куда-то идти и покупать билет. Разу­
меется, нашлось бы некоторое количество любителей 
новой техники, которые смотрели бы этот аттракцион, 
но никакого массового распространения он получить 
не мог бы, хотя бы уже потому, что телевизионный 
экранчик во всех отношениях хуже, чем экран кино­
театра. ..

Но как ни малы, как ни плохи пока что даже самые 
большие и самые «совершенные» телевизионные экра­
ны, все же мы присутствуем при рождении нового 
могучего искусства, которому предстоит великое 
будущее.

Разумеется, когда по телевидению передается 
кинокартина или театральный спектакль, то никакого 
нового вида искусства не возникает. В этом случае 
телевизор превращается в своего рода дурную 
типографию, которая распространяет в ухудшенном 
виде произведения других искусств. Кинокартина или 
спектакль, переданные по телевидению,— это дешевая 
олеография вместо подлинного живописного шедевра.
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Большинство телевизионных спектаклей (или теле­
фильмов) нынешнего времени представляют собой 
упрощенную кинокартину или странный гибрид театра 
и кинематографа. Хороший телефильм (а такие появ­
ляются все чаще) можно смотреть и на профессио­
нальном киноэкране, причем там он выглядит гораздо 
лучше. Но так как телевизор требует множества теле­
спектаклей и телефильмов, то они, как правило, де­
лаются примитивно. Любой из них можно сделать 
лучше, сложнее, точнее, с использованием всего арсе­
нала кинематографического оружия, и тогда он станет 
более совершенным произведением искусства. Неред­
ки случаи и у нас и за границей, когда удачный 
телевизионный фильм выходит сначала на экраны 
кинотеатров. Менее удачные показываются только 
в телевидении. И наоборот — иной раз посредствен­
ная кинокартина не выпускается на экран, а пере­
дается телевидению, которое настолько нуждается 
в пище, что берет все что угодно. Этот взаимообмен 
доказывает близость двух искусств—кино и телеви­
дения. Близость, но не тождественность.

* * *

Есть одно свойство телевидения, которое специ­
фично для него и представляет еще не вполне осоз­
нанное, не освоенное, но сильное и новое оружие, 
пришедшее как бы в подкрепление к привычному 
кинематографическому методу передачи явлений 
жизни. Это свойство заключается в том, что когда с эк­
рана телевизора диктор или приглашенный в студию 
общественный деятель разговаривает со зрителем, 
то зритель ощущает непосредственное общение с ним. 
Именно этим объясняется необычайно широкая попу­
лярность телевизионных дикторов. Ведь когда диктор 
говорит с экрана, глядя прямо в объектив телевизион­
ного аппарата, то зрителю кажется, что взгляд дик­
тора направлен как бы прямо на него, что диктор как 
бы заглядывает ему в глаза. Я замечал, что иные веж­
ливые дети, когда к ним обращается телевизионная 
дикторша со словами: «До свидания, дети»,— отве­
чают ей: «До свидания, тетя». Я сам испытываю потреб­
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ность попрощаться с диктором, когда он прощается 
со мной. И если я смотрю телевидение в одиночестве, 
то так и поступаю.

Не случайно у нас в кинематографе существует 
правило ни в коем случае не смотреть в аппарат, а на 
телевидении правило обратное — обязательно смот­
реть прямо в аппарат.

В кинематографе, который как бы воссоздает дей­
ствительность на экране, взгляд в аппарат актера или 
снимающегося в хронике человека сразу же разобла­
чает неправду, сейчас же показывает, что это не 
подлинная фиксация действительности, а инсцениро­
ванное изображение ее. Поэтому первое предупреж­
дение кинооператора, что бы он ни снимал, всегда 
одинаково: только не глядите в аппарат!

Если мы замечаем в материале, что кто-нибудь 
взглянул в аппарат, этот кадр немедленно бракуется 
и выбрасывается. Только в редчайших случаях допу­
скается взгляд актера прямо в аппарат, в какой-нибудь 
кульминационный момент картины, когда режиссер 
как бы хочет выплеснуть действие с экрана в зритель­
ный зал.

Когда я монтировал фильм «Владимир Ильич 
Ленин», огромное количество драгоценнейшего доку­
ментального материала, снятого в дни Февральской 
революции, пришлось забраковать из-за того, что 
народ, наполнявший улицы, солдаты, рабочие привет­
ствовали кинооператоров, с улыбками глядели в аппа­
рат и махали кинематографистам руками. Эти кадры 
на экране сразу делали зрелище несерьезным, как 
бы разрушали иллюзию подлинности величественных 
кинодокументов революции.

Законы телевидения в этом отношении прямо про­
тивоположны, и нас нисколько не смущает, если при 
телевизионной передаче, скажем, футбольного матча, 
зрители замечают телевизионную камеру, отмахи­
ваются от нее или улыбаются. Что же касается дикто­
ров, комментаторов и вообще всех лиц, разговари­
вающих со зрителем с экрана телевизора, то здесь 
эффект общения особенно важен: ведь зритель знает, 
что с ним разговаривает действительно данный чело­
век, в эту самую минуту стоящий перед телевизионной 
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камерой. Его не только не разочаровывает взгляд, на­
правленный на него с экрана, наоборот, он обижается 
и сердится, если человек с телевизионного экрана не 
встречается с ним взглядом (то есть не глядит прямо 
в аппарат). Именно поэтому в телевидении такое силь­
ное впечатление производит живой репортаж с места 
действия, например репортаж спортивных матчей. 
Зритель азартно следит за такими матчами. Причина 
заключается в том, что матч действительно развора­
чивается в это самое время и именно так, как это по­
казывает телевизор. Наблюдение телевизионного ап­
парата не скрыто, как в кино, а явно, открыто. Такой 
открытый репортаж матча можно без скуки смотреть 
час, полтора, два. Мне известны случаи сердечных 
припадков у экранов телевизоров в кульминационные 
моменты ответственных матчей.

Но попробуйте снять этот матч на пленку весь от 
начала до конца и в таком виде показать его, скажем, 
в кинотеатре хроники. Он окажется невыносимо ску­
чен и длинен. В снятой на пленку хронике зритель 
требует другого — зритель требует отобранности зре­
лища, сделанности его, композиционной точности. Он 
требует, чтобы были выбраны и смонтированы только 
наиболее эффектные моменты. В документальной 
картине необходимы особый кинематографический 
ритм и темп зрелища, сосредоточение эффектов, про­
думанное драматургическое распределение их. И если 
наиболее эффектный гол будет забит на девятой 
минуте, то документалист закончит кинокартину имен­
но этим голом. А ведь телевизионный аппарат еще 
почти полтора часа после эффектного гола будет по­
казывать попытки отквитать его, что для кинемато­
графа совершенно невозможно, драматургически не 
оправдано. Кинематограф — это прежде всего отбор, 
в то время как телевизор — прямое наблюдение.

В области живого репортажа и общения со зрите­
лем я вижу одно из главных направлений могучего 
будущего телевидения.

Несомненно, по телевидению будут передаваться 
и кинокартины и спектакли, хотя и то и другое пока 
что теряет при телевизионной передаче. Однако экра­
ны будут делаться все больше, четкость изображения 
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будет усиливаться, телевидение сможет оперировать 
и деталью и общим планом так же сильно, как опери­
рует ими кинематограф.

Вместе с тем я убежден, что постепенно разовьют­
ся новые формы телефильма или телеспектакля с ши­
роким использованием эффекта общения, с развитым 
авторским комментарием, с введением непосред­
ственного, прямого наблюдения жизни.

Мы пока еще видим только начатки подлинного 
телевизионного искусства в отдельных произведениях, 
ибо телевизор еще не вышел из пеленок. Как пра­
вило, то, что нам показывают, это или вроде кино, или 
вроде театра. Но ведь и кинематограф на первых ша­
гах не был искусством. И нужно было быть Лениным, 
чтобы угадать великое его будущее.

Телевизор обладает той же способностью погло­
щать все новое в технике, какой обладает кинемато­
граф. И если сегодня основное преимущество его — 
доставка искусства потребителю на дом, то завтра он 
найдет свой специфический язык, столь же отличный 
от языка кинематографа, как язык кинематографа от­
личен от языка театра, как язык газеты, отличен от 
языка романа. Я не сомневаюсь, что в ближайшие 
десятилетия телевизор займет прочное место в обла­
сти духовной культуры человечества.

Кинематограф родился на скрещении литературы, 
театра, живописи, музыки. Телевидение рождается на 
том же перекрестке. Но помимо этих родителей он 
впитывает опыт кинематографа, опыт радио и опыт 
газеты. Если мы называем кинематограф синтетиче­
ским искусством, то в еще большей мере это отно­
сится к телевидению. Вот уж поистине дитя всех обла­
стей культуры, и именно поэтому техническое разви­
тие телевидения обгоняет его внутреннее развитие как 
искусства. Популярность телевидения идет впереди его 
подлинных достоинств, но будущее его огромно.

* * *
Выше я отметил, что в распространении телевиде­

ния имеет решающее значение сервис — доставка на 
дом. Однако не всякое зрелище можно смотреть 
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в одиночку, в условиях квартиры. Даже если бы теле­
визионные экраны были в пять раз больше, просмотр 
кинокартины в своей комнате не может заменить про­
смотра ее в кинематографе среди массы зрителей. 
Особенно наглядно это доказывает комедия.

Смех — явление общественное. Самый смешной 
комедийный спектакль не может вызвать хохота, если 
его смотрит в пустом зале один человек, например 
представитель управления по делам театров. Но поса­
дите в этом зале две сотни любых зрителей, и все 
начнут хохотать. Начнет хохотать и представитель 
управления. Директора театров очень хорошо знают 
это правило, и когда они впервые показывают коме­
дийный спектакль начальству, то в зал непременно 
приглашают любых зрителей, иначе комедия прова­
лится.

Я был свидетелем того, как очень смешную кино­
комедию принимал в просмотровой кабине работник 
Министерства культуры. При этом находился режис­
сер, которому, разумеется, было не до смеха; я тоже 
не смеялся, ибо до этого видел комедию раз пять. 
Комедия прошла в гробовом молчании, и по оконча­
нии ее единственный свежий зритель сказал: «По- 
моему, это совершенно не смешно». Затем картина 
была показана в Доме кино, где хохот зрителей заглу­
шал добрую половину реплик. Не сомневаюсь, что 
и тот единственный зритель тоже хохотал бы и решил 
бы, что комедия очень смешная.

Когда по телевидению передается эстрадный кон­
церт прямо из зала, то, несмотря на дурное качество 
изображения, хохот публики заражает и телезрите­
лей. Но вот совершенно аналогичный концерт пере­
дается из телестудии. Изображение много лучше, 
актеры видны яснее, голоса звучат чище, но остроты 
актера падают в гробовое молчание студии — и теле­
зрители смеются гораздо меньше, а то и вовсе не 
смеются, и многие остроты, которые казались смеш­
ными на народе, кажутся глупыми на безучастном 
телеэкране.

Это правило хорошо знают работники телевидения, 
они даже подсаживают псевдозрителей и пытаются 
имитировать натуральный смех, — правда, не очень 

246



удачно. А вот в радио на Западе, там просто при пере­
даче эстрадного концерта после каждой остроты авто­
матически врезается громовой хохот — один и тот же 
для всех случаев. Без этого комедийные радиопере­
дачи не слушают.

Когда конница Чапаева вылетает на экран, в зале 
неизменно раздаются аплодисменты. Эффект кадра 
делается общественным. А если бы вы впервые по­
смотрели картину дома или в маленьком просмотро­
вом зале, этот же кадр произвел бы гораздо меньшее 
впечатление.

Чем дальше мы идем вперед, тем потребность 
общения людей между собой все возрастает. Обще­
ственная деятельность при коммунизме станет глав­
нейшей потребностью человека, а вместе с тем и кол­
лективные массовые действия будут занимать все 
большее место в жизни, в том числе и массовое обще­
ние с явлениями искусства.

* * *

Мне думается, что будущее кинематографа—это 
огромное количество превосходных, первоклассно 
оборудованных, просторных кинотеатров, в которых 
будет применена передовая современная техника. Ши­
рокий экран — это переходная форма, я полагаю, что 
он очень скоро умрет. Анаморфотная оптика, расши­
ряющая и сжимающая изображение, — это явление 
временное, оно могло возникнуть только на базе кон­
куренции с телевидением. Мне думается, мы делаем 
ошибку, снимая такое количество широкоэкранных 
картин. Сенсационность их возникновения уже угасает, 
и зритель, в общем, не отдает предпочтения широко­
экранным фильмам. То же самое можно сказать и о 
синераме, и особенно о циркораме. Это сенсационные 
и дорогие ярмарочные аттракционы.

По-видимому, будущее кинематографа — это ши- 
ракоформатка, то есть картина, снятая на 70-мм 
пленке. Широкоформатный экран обладает всеми пре­
имуществами обычного широкого экрана, но лишен 
его недостатков: формат кадра гораздо более 
естествен; стереоскопичность изображения во много 
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раз большая по сравнению не только с обычным, но и с 
широкоэкранным кинематографом, эффект присут­
ствия не меньший, чем в синераме. В то же время 
возможны и крупные планы, и любые панорамы, лю­
бые съемки с движения. Широкоформатный кинемато­
граф— это первый шаг к вариантному экрану, кото­
рый, не сомневаюсь, постепенно завоюет весь мир. 
Наше будущее—это широкоформатный экран, кото­
рый по ходу действия будет превращаться либо 
в экран нормального формата, либо даже в суженный 
экран с вертикальной композицией.

В самом деле, для портрета мне не нужен широко­
экранный формат, наоборот, оператору приходится 
бороться с огромными пространствами, которые воз­
никают за правым и левым ухом героя. Улицу Нью- 
Йорка, скажем, Уолл-стрит —узкую мрачную щель 
между высокими громадами домов,—снять на широ­
ком экране, по-моему, просто невозможно, это бес­
смысленно. Стоит пойти в любую картинную галерею, 
чтобы убедиться, что только в батальной живописи, 
в пейзажах художники пользуются широким форма­
том, но портрет, как правило, вкомпоновывается в вер­
тикальную композицию. Даже нормальный экран 
широковат для портрета, и оператор с режиссером 
стараются либо затемнить края кадров, либо ввести 
сбоку какой-нибудь предмет, чтобы «вертикалить» 
композиционное строение кадра. На широком экране 
это неудобство подчас делается катастрофическим. 
Стандартность формата — это беда кинематографа, 
а не его преимущество.

Сейчас на наших киностудиях возникло любопыт­
ное явление: огромное большинство режиссеров 
отказывается от широкоэкранных фильмов, и дирек­
торам студий приходится уговаривать, а иной раз и 
просто заставлять режиссуру заниматься широким эк­
раном, в то время как еще несколько лет назад каж­
дый режиссер мечтал о праве на широкоэкранную 
постановку.

Потребность в изменяющемся экране становится 
все более и более насущной.

Представьте себе героя, который один, в неболь­
шой прокуренной каморке, сосредоточенно думает 
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о чем-то. Нужен ли вам здесь широкий экран? Он 
будет только мешать. Но вот герой подошел к окну, 
и перед ним раскрылся город: улицы, людские толпы, 
поток движения, огромные пространства каменных 
массивов, тонущих в вечерней дымке. Вот в этот мо­
мент экран может раздвинуться и показать всю широту 
открывающегося зрелища.

Представьте себе какую-нибудь массовую сцену, 
ну, предположим, атаку танковой дивизии на Курской 
дуге. Здесь, конечно, нужен широкий экран. Но вот 
вы стремительно наехали на крупный план героя, вам 
нужно заглянуть ему в глаза. И хорошо, если экран 
вместе с этим стремительным наездом так же стреми­
тельно уменьшится и сосредоточит ваше внимание на 
той детали, которая вам единственно нужна и необхо­
дима,— один человек с противотанковой гранатой в 
руках, и потом — его глаза. Тут широкий экран не 
только не нужен, но был бы просто вреден.

В отборе деталей, в этом сосредоточении внима­
ния на частности, которое чередуется с открытием 
всей широты зримого мира,—в этом и есть наиболее 
могучее средство кинематографического воздействия. 
Теперь соедините это со стереофоническим звуком, 
с погружением зрителя в звуковую среду — и вы по­
лучите новое могучее выразительное массовое зре­
лище кинематографа ближайшего будущего.

* * *
Но рядом с этим могут быть картины, не нуждаю­

щиеся ни в широком формате, ни в стереофонии зву­
ка, картины интимно-психологические, требующие глу­
бокого размышления или спокойного созерцания. Эти 
картины могут не только не проигрывать, но даже вы­
игрывать при просмотре их в интимной обстановке, 
когда человек получает возможность смотреть их спо­
койно и сосредоточенно. Такие картины скоро 
можно будет без большого проигрыша в качестве 
передавать по телевидению. Ведь недалек тот день, 
когда экраны телевизоров по качеству своему ока­
жутся равными небольшому кинематографическому 
экрану.
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То, что телевизор дает возможность посмотреть 
такую картину у себя дома, составляет действительно 
его большое преимущество. Но разве только телеви­
зор может дать эту возможность? Ведь доставка кино­
картины на дом телевизионным путем сопряжена со 
своеобразными неудобствами: вы можете смотреть 
картину только в тот день и в тот час, когда она пере­
дается телевизионной студией. Вы не располагаете 
картиной свободно, как располагаете книгой.

А как иначе посмотреть картину у себя в любое 
время?

Современные узкопленочные проекторы слишком 
плохи, чтобы о них можно было серьезно говорить. 
Трудно или даже невозможно составить личную кино­
теку, подобно тому как человек собирает библиотеку. 
Картины тяжелы, зарядка их сложна, аппаратура до­
рога и несовершенна, воспроизведение картины через 
пленку даже при наличии домашнего экрана неудоб­
но, это совсем не то, что взять с полки книгу, раскрыть 
ее в любом месте и погрузиться в чтение.

Только тогда, когда обращение с кинокартиной 
будет так же просто, как обращение с книгой, выяснит­
ся все могущество кинематографа и все его значение 
для человечества. Это дело ближайшего будущего. 
Это вопрос записи изображения и звука кинокартины 
на магнитной ленте. Пройдет немного времени, и у 
каждого культурного человека будут две библиотеки: 
собрание книг и собрание записанных на «Магнитку» 
кинокартин. Такая кинокартина будет весить меньше 
книги. Фильм «Анна Каренина» поместится на малень­
ком ролике величиной с чайное блюдечко. Зарядка 
будет чрезвычайно проста: вложить кассету и нажать 
кнопку. Экраны будут в каждой квартире, может быть, 
в каждой комнате. Экран и аппарат будут заранее 
вмонтированы в стену. Возможность в любой момент 
«почитать» любую часть любой кинокартины станет 
потребностью человека. Вот тогда кинематограф ста­
нет его интимным, близким другом, таким же, каким 
ныне стала книга.

Тогда разделятся кино и телевидение.
Тогда телевидение отыщет свою дорогу и переста­

нет существовать на иждивении кинематографа и теат­
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ра. Ведь никому не приходит в голову изо дня в день 
от шести до восьми слушать «Войну и мир» по радио. 
Мы перечитываем ее, когда хотим — иной раз днем, 
иной раз глубокой ночью. Снимаем с полки, находим 
нужное место и читаем.

Человек будущего будет так смотреть свои люби­
мые кинокартины. В хорошую минуту он пожелает 
доброй ночи далекой дикторше, которая только что 
закончила передавать последние события с другого 
континента, погасит экран телевизора, подойдет к 
своему киношкафу, пороется на полках, перебирая 
маленькие разноцветные диски, выберет один из них 
и посмотрит кусок «Чапаева» или любимую часть 
«Огней большого города».

И, может быть, он помянет добрым словом нас, 
кинематографистов старого XX века, заложивших 
основы его любимого искусства.
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ДРАМАТУРГИЯ СЕГОДНЯ

От замысла сценария до появления картины на 
экране проходит самое меньшее полтора-два года. 
Это много. Давайте вспомним, что произошло в мире 
за последние полтора года — от начала 1960 — до 
середины 1961 года.

В нашей стране вступили в строй десятки гигант­
ских предприятий, наука и техника сделали стреми­
тельный рывок вперед. От спутников Земли мы пере­
шли к космическим кораблям. Одна наша ракета 
бросила вымпел на Луну, другая обогнула Луну, сфо­
тографировала ее с обратной стороны и передала 
серию фотографий на Землю. Космический корабль 
понесся в направлении Венеры. Человек поднялся 
в космос, облетел вокруг земного шара и благополуч­
но приземлился.

За эти полтора года изменилась карта мира. Появи­
лись новые государства. Люди с черной кожей впер­
вые поднялись на трибуны вновь созданных парла­
ментов.

На повестку дня Организации Объединенных 
Наций был поставлен вопрос о ликвидации колони­
альной системы, которая еще полвека назад казалась 
незыблемой.

За эти полтора года мир испытал могучие потря­
сения. Ли Сын Ман был вышвырнут из Кореи. В Японии, 
Бельгии, Франции состоялись грандиозные всеобщие 
забастовки. Сотни тысяч людей стали стеной на пути 
Хэгерти в Токио, которому не помогли ни танки, ни 
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пехота, ни целые дивизии полицейских. Эскадра Эйзен­
хауэра металась по Тихому океану в поисках приста­
нища для президента США. Революции и контррево­
люционные заговоры потрясали одну страну за дру­
гой. В Конго произошла одна из самых чудовищных 
и грязных трагедий, которую когда-либо видело чело­
вечество. В Лаосе была развязана гражданская война. 
Народное восстание разгорелось в Анголе. Вооружен­
ный до зубов десант был высажен на побережье рево­
люционной Кубы и сброшен обратно в море кубин­
ским народом. В Алжире произошел фашистский 
путч, закончившийся позорным провалом.

За это время французы испытали несколько атом­
ных бомб, а мы спустили на воду атомный ледокол.

Среди всех этих событий затерялось землетрясение 
в Чили, разрушившее чуть ли не треть страны.

Вот что такое полтора года в наше время.
Теперь давайте посмотрим, о чем говорят фильмы, 

сделанные нами за эти полтора года. Соберем их все 
вместе — хорошие и плохие, имевшие успех или не 
имевшие,— соберем эти тысячи жестяных коробок. 
Пожалуй, нам покажется, что ничего особенного в 
мире не происходило.

Мы делаем картины как бы современные, дейст­
вие их происходит сегодня, но почему-то все, что 
волнует нашего современника, проходит мимо самого 
важного и самого массового из искусств.

Где бы ни находился советский человек — дома или 
в поезде, в общежитии, на стройке или в колхозном 
поле,— но, едва ему в руки попадает свежая газета, 
он разворачивает ее и жадно ищет новости всемир­
ного значения. Послушайте, о чем говорят люди, когда 
они приходят на свои предприятия, встречаются в 
проходной, собираются во время обеденного пере­
рыва или просто обмениваются репликами на кухне 
коммунальной квартиры, пока жарится яичница. Наш 
советский человек со школьного возраста привыкает 
жить интересами всего мира. Может быть, в этом одна 
из самых примечательных его особенностей. Впрочем, 
и во всем мире, в том числе в буржуазных странах, 
люди вынуждены интересоваться мировыми события­
ми. Это явление XX века.
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Чем же объясняется поразительное равнодушие 
многих наших фильмов к интересам, которыми живет 
народ? Ведь те граждане СССР, которые делают кар­
тины,— сценаристы и режиссеры, операторы и акте­
ры, осветители и реквизиторы — все они, собравшись 
утром в павильоне, прежде чем приступить к съемке 
первого кадра, так же как и все советские люди, обме­
ниваются свежими новостями. Они говорят о Пле­
нуме ЦК, о полете Гагарина, о речи Фиделя Кастро. 
О том, что прочли в утренних газетах или услышали 
по радио. А затем зажигается свет, и два героя кино­
картины приступают к изображению кусочка условной 
экранной жизни, как правило, оторванной от на­
сущных вопросов, которые волнуют всех, кто делает 
этот очередной кадр картины.

Кинематограф — искусство молодое. Он меняется 
на наших глазах. Меняется его содержание, меняется 
и его специфический язык. Но, к сожалению, его раз­
витие происходит гораздо медленнее, чем этого тре­
буют сегодняшние дела на земном шаре. Когда поду­
маешь, с какой стремительной быстротой разви­
ваются в наши дни и наука, и техника, и общественные 
отношения, переворачивая сложившиеся представле­
ния, зачеркивая то, что казалось вчера бесспорным, 
выдвигая чуть не ежедневно новые и новые проблемы, 
делается обидно за нас, кинематографистов. Посмот­
ришь подряд две-три новые картины, пусть даже хоро­
шие картины, вполне профессионально, добротно 
поставленные и снятые,— и рождается почти неизбеж­
ное ощущение картонной ограниченности того мира, 
который возникает перед нами на экране.

Мне думается, что большое значение имеет здесь 
самая форма драматургического мышления, к кото­
рой мы привыкли. Пресловутая сценарная специфика 
звукового кино, как правило, восходит к театральной 
драматургии. Тысячелетиями складывались драматур­
гические традиции. Современный сценарий отличается 
от пьесы обилием пластического материала, дроб­
ностью эпизодов, перебросками действия с места 
на место, количеством персонажей, введением натуры, 
лаконизмом диалога, но принцип отбора событий, 
принцип движения сюжета, по существу, аналогичен 
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театральному. Мы точно так же сводим все явления 
жизни к ограниченному конфликту и, развивая этот 
конфликт, отбираем только то, что служебно нужно 
нам для закономерного развития фабулы. Театраль­
ный драматург связан условиями сцены, небольшим 
количеством персонажей, составом труппы, которую 
он должен занять в спектакле. Этих жестких условий 
нет в кинематографе, но привычка к ним водит нашей 
рукой, ограничивая наши возможности исследования 
жизненных процессов.

Когда-то театральный антрепренер, набирая труп­
пу для провинциальных гастролей, брал одну-две хо­
довые пьесы и выбирал актеров по принципу замеще­
ния стандартных ролей: молодой герой, героиня, 
комическая пара, благородный старик, характерная 
старуха, одна травести, одна инженю. . . Подобранная 
таким образом труппа позволяла «развести» любую 
или почти любую пьесу, потому что все они строились 
примерно по одному шаблону. А ведь, по существу, 
нечто очень похожее можно обнаружить в большин­
стве сценариев, которые приходится сейчас читать,— 
написаны ли они на колхозном материале или на ма­
териале студенческом, происходит ли действие этого 
сценария в Москве или на Братской ГЭС.

Впрочем, в последнее время появляется все боль­
ше сценариев, опирающихся не на театральные тради­
ции, а на традиции прозы. Но и в них автор стремится 
свести содержание к единому ограниченному кон­
фликту, отсекая все, что кажется ему случайным, 
посторонним, и отбирая событие за событием, беседу 
за беседой, поступок за поступком в таком порядке, 
чтобы все они служили цели развития и иллюстрации 
основного сюжетного узла. В итоге каждый эпизод 
делается рассчитанно служебным.

Между тем жизнь выглядит не так — и содержание 
и течение ее сложнее. Последовательность реальных 
жизненных событий, да и сама форма их кажется 
нам иной раз слишком прихотливой, как бы случай­
ной, незакономерной. Но именно в этой кажущейся 
незакономерности жизненных событий и лежит глу­
бочайшее богатство жизни, а подчас и смысл проис­
ходящего.
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Сколько раз я замечал за самим собой непобедимо 
вредную привычку превращать каждый эпизод в функ­
циональный кусок, в законченное, закругленное, от­
шлифованное звено, которое плотно входит в драма­
тургическую цепь. Начинаешь писать диалог, и рука 
сама отбирает реплики, необходимые по событийной 
схеме. Иной раз получается эффектно и даже как бы 
непринужденно, однако, как правило, жизнь в анало­
гичных обстоятельствах предложит вам более свое­
образное, непоследовательное течение разговора, 
более неожиданную мизансцену. Но такое по-настоя­
щему жизненное течение разговора заставит зрителя 
напрягаться, додумывать, сопоставлять. Оно как бы 
затруднит решение и разгадку данного сюжетного 
куска, ибо эпизод будет выглядеть незакономерно 
странным. Но в этой «странности», мне кажется, 
лежит зерно современного кинематографического 
искусства.

Бывает так: представишь себе сцену, проговоришь 
ее вслух — получается как будто верно и горячо. За­
пишешь, потом прочитаешь — что-то потеряно. Начи­
наешь укладывать в форму, уминать, утаптывать 
диалог, отбрасываешь все, что кажется несуществен­
ным, вводишь «острые» повороты. Сцена делается 
крепкой, слаженной и как будто бы удобной и для 
актеров, и для режиссера, и для съемки, и занятной 
для зрителя. А по существу, из нее выброшено самое 
основное — естественное течение мысли со всеми 
ее неизбежными и верными «странностями». Лите­
ратурная привычка победила.

Именно поэтому, думается мне, в наших картинах 
люди говорят только о том, что нужно драматургу 
по сюжету, и не говорят никогда о том, что на самом 
деле должно было бы интересовать нашего современ­
ника, о чем он думает и говорит в жизни.

Мне не так давно пришлось работать над экрани­
зацией «Анны Карениной» Толстого, книги, написан­
ной около ста лет тому назад. Читая «Анну Каренину», 
мы подчас почти не замечаем, что в этой семейно­
любовной истории трех пар Толстой поднимает по 
пути целый пласт актуальнейших для своего времени 
вопросов.
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Происходит обед у Степана Аркадьевича. С точки 
зрения фабульной на этом обеде совершаются два 
крупных события: Левин мирится с Кити, делает ей 
предложение, и она отвечает согласием; Долли пы­
тается заступиться за Анну перед Карениным и терпит 
неудачу. Но больше всего места отведено на этом 
обеде спорам об обрусении Польши и вопросу жен­
ской эмансипации, не имеющим ни малейшего отно­
шения к сюжету. Эпизод насыщен общественно-поли­
тическими страстями, актуальными для годов, когда 
писалась «Анна Каренина». Сейчас эти споры уже не 
могут нас волновать, и тем не менее мы читаем их 
с живым интересом: присутствующие на обеде живут 
в своем времени, дышат воздухом своей эпохи, и мы 
живем и дышим вместе с ними.

Но посмотрите, что выбрано из романа в театраль­
ной его трактовке. Главное впечатление от этой инсце­
нировки, что Толстой внезапно поглупел. Слова, кото­
рые говорятся на сцене, написаны Толстым, но они 
произносятся вне подлинного контекста времени, ибо 
вынуто все, что казалось автору инсценировки слу­
чайным, не вяжущимся с сюжетом.

Мы поступаем с жизнью точно так, как поступил 
автор инсценировки Н. Д. Волков с Львом Толстым.

Повторяю, в наших картинах люди говорят о том, 
что бесспорно нужно драматургу по сюжету, совер­
шают поступки, необходимые для развития конфлик­
та, но это безбожно, нищенски мало, ибо они почти 
не говорят о том, что на самом деле должно интере­
совать нашего современника, и не совершают поступ­
ков, которые были бы естественны и необходимы, 
если бы дело происходило не на экране, а в действи­
тельности.

Произошел недавно вот какой случай. Появилась 
в одном из журналов серия очерков молодого 
журналиста о москвичах. Это были превосходные 
очерки, глубокие, современные, отлично написанные. 
Интересны были люди, тонко подмеченные, схваченные 
в самом своем существе. Интересны были неожидан­
ные повороты характеров. Человек на первый взгляд 
казался одним, а присмотревшись к нему, автор вдруг 
выяснял, что он совсем не таков, каким поначалу ка­
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зался. Вот человек бухгалтерского типа, аккуратный, 
немногословный, практичный. Складывался привыч­
ный, знакомый нам по литературе, по театру и по 
кино образ. Но когда автор присматривался к человеку 
пристальнее, вдруг раскрывалась такая черта, которая 
опрокидывала традиционное представление о пер­
сонаже бухгалтерского типа.

А вот другой человек — рабочий — производствен­
ник крупного предприятия, передовик. Опять же скла­
дывалась знакомая фигура социального героя, но 
когда автор присматривался к этому человеку бли­
же, открывались в нем такие странности, такие неожи­
данные события его жизни, что опять же ломалось 
представление о стандартной фигуре социального 
героя.

Очерки показались нам бесспорно заслуживаю­
щими экранизации. Решено было заказать сценарий 
самому очеркисту. С помощью редакторов и всех нас 
грешных он начал сводить эти очерки в единый сюжет. 
Была выстроена сценарная схема, близкая к очерковой 
первооснове, с теми же самыми героями, но все же 
схема. Был выстроен единый сюжет. Когда сценарий 
был написан, оказалось, что он просто неинтересен. 
Все живое, все своеобразное, все сегодняшнее, что 
было в очерках, отлетело. «Законы» драматургии 
разрушили точность наблюдений, разрушили жизнен­
ную доказательность очерков.

Тогда мы решили попробовать подойти к очер­
кам по-другому, сделать как бы документальный сце­
нарий, но с тем, чтобы он был разыгран актерами, то 
есть попросту изложить в сценарной форме ряд 
очерков, соединив их живой фигурой наблюдающего 
автора. Но и эта попытка не удалась. Оказалось, что 
выскочить из традиций «стройной» драматургии неве­
роятно трудно, что нужны какие-то совершенно новые 
приемы.

Мы привыкли к некоторым псевдозакономерно­
стям движения фабулы в кинематографе. Эти кажу­
щиеся закономерности позаимствованы нами из арсе­
нала более старых искусств и на протяжении тех 
шестидесяти лет, которые прожил кинематограф, 
прочно вошли в наш обиход.
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Если бы дело было только в нас, то это было бы 
еще не так страшно, ибо можно же бороться с любы­
ми вредными навыками. Страшно то, что мы, поколе­
ние за поколением, приучили зрителя следить на эк­
ране за компактным пучком происшествий, связан­
ных единством фабулы и построенных по всем зако­
нам «драматического» развития. А разочаровывать 
зрителя опасно.

Ну возьмем, скажем, знаменитое замечание: если 
в первом акте висит на стене ружье, то оно должно 
непременно выстрелить в последнем. Замечание 

ш это очень точно для театра, который все разно­
образие жизни сводит к клубку событий на подмост­
ках. Здесь нет места ничему случайному, здесь прихо­
дится быть экономным, и, разумеется, ружье должно 
выстрелить,— каждое событие должно найти отклик, 
ответ, образ каждого персонажа должен быть завер­
шен, каждый узел должен быть разрублен.

Но я совсем не уверен в том, что это верно для 
кинематографа сегодняшнего дня. Больше того, я по­
лагаю, что если висит ружье, то и пусть себе висит: 
совсем не обязательно, чтобы оно стреляло. Мы про­
должаем судить о произведениях молодого кинема­
тографического искусства и строить их по законам 
тысячелетней давности, тому же мы обучаем и зри­
теля.

Недавно на диспуте о картине Чухрая «Чистое 
небо» я слышал следующее высказывание молодого 
и очень уверенного в себе искусствоведа.

— В вашем фильме,—сказал он,—некоторые 
линии начаты, но не завершены, у вас есть образы и 
эпизоды, введенные вначале, а потом словно бы от­
брошенные. Вся последняя часть картины, в которой 
вдруг возникают общественно-политические про­
блемы, незакономерна, потому что в первых частях 
картины эти проблемы не были затронуты.

Я излагаю это заявление, разумеется, в вольном 
пересказе, ибо не располагаю стенограммой, но от­
вечаю за точность передачи содержания.

К сожалению, этот молодой искусствовед неоди­
нок. Аналогичные замечания сделали и другие выс­
тупавшие. Между тем Храбровицкий и Чухрай созна­
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тельно не заканчивают ряд линий сценария. Они хотят 
заставить зрителя думать, в этом их главнейшая зада**  
ча, и именно поэтому они бросают в картине отдель­
ные эпизоды, не давая частных решений по отдельным 
судьбам, отдельным персонажам и отдельным сю­
жетным положениям. В этом новаторство картины. Но 
именно это и раздражает некоторых товарищей, кото­
рые привыкли к стандарту, выучены этими стандар­
тами и в свою очередь проповедуют их: пусть все 
ружья стреляют; мало того, пусть стреляют только те 
ружья, которые висели в первом акте. Поэтому самое 
ценное в картине—ее последняя треть—объявляет­
ся незакономерным, не вытекающим из сюжета и, 
следовательно, ненужным.

Другой пример. Когда Г. Данелия и И. Таланкин 
задумали экранизацию повести «Сережа» В. Пановой, 
то многие режиссеры и работники сценарного отдела 
противились этому начинанию. Им искренне казалось, 
что повесть Пановой не имеет единого сюжета, что, 
по существу, это разорванные наблюдения, не свя­
занные общей драматургией, и что, следовательно, 
картина получиться не может. Картина, как известно, 
«получилась». Но при обсуждении ее (до выхода на 
экран) ряд весьма авторитетных товарищей дал ей от­
рицательную оценку, считая «Сережу» неудачей мо­
лодых режиссеров.

Между тем лучшее в картине — это как раз первые 
ее части, как бы не связанные единой драматургией. 
Относительно слабее финальные части, в которых раз­
рабатывается единая драматургическая тема отъезда 
семьи в Холмогоры. Именно начальные части картины, 
в которых режиссеры совершенно свободно ведут 
наблюдение за ребятами, за их горестями и радостя­
ми, не будучи связаны никакой «железной» драматур­
гической схемой, наиболее художественны. Именно 
в них я вижу то новое, что появляется сейчас в кине­
матографе.

Мне хочется спросить: так ли уж необходимо дер­
жать зрительский интерес на том, что произойдет? 
Может быть, можно заставить зрителя с не меньшим, 
а может быть, и большим интересом следить за тем, 
как развиваются жизненные процессы, как развер­
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тываются характеры? Между «что» и «как» разница 
очень большая.

Кинематограф, думается мне, дошел сейчас до та­
кой степени развития своего выразительного языка, 
что может наблюдать человека с такой же присталь­
ностью и глубиной, как высокая литература, а может 
быть, даже и с еще большей глубиной. Мне думается, 
что мы находимся на пороге решительных преобра­
зований внутри нашего искусства. Меньше всего я свя­
зываю эти преобразования с широким экраном, цир­
корамой, цветом, стереоскопией, широкоформаткой 
и т. п.

Эти технические новшества, по моему глубо­
кому убеждению, далеко не так значительны, как раз­
витие самого существа кинематографического языка.

На обычном черно-белом экране нормального фор­
мата можно говорить со зрителем о всех волнующих 
его вопросах, говорить с такой степенью подробности 
и с такой глубиной, каких не знал кинематограф вче­
рашний.

То в одной картине, то в другой, как отдельные 
вспышки, я замечаю попытки накопления новых при­
емов общения со зрителем. В значительной степени 
эти попытки связаны с усилиями заставить зрителя 
думать, наблюдать, творчески работать в процессе 
восприятия фильма. Сделать это не так-то легко. Зри­
тель уже приучен нами к подаче готовой, не только 
сваренной, но уже как бы частично разжеванной и 
переваренной пищи. Как известно, продукты питания 
чрезвычайно разнообразны, однако после того, как 
человек пережует и проглотит пищу, она превращает­
ся в набор стандартных химических веществ. Съели ли 
вы свежую осетрину или консервы из частиковой 
рыбы, уже через полчаса разница между этими блю­
дами стирается.

В какой-то мере мы поступаем так с явлениями 
жизни — мы подаем зрителю белок, жиры и углеводы. 
Калорий достаточно, а вкус не тот. И самое порази­
тельное, что зритель наш привык к этому.

Попробуйте спросить кого-нибудь об очередной 
вышедшей на экран картине. Как правило, зритель не 
станет рассказывать, с какими своеобразными людьми
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он познакомился на этом сеансе, он коротко расска­
жет вам, что произошло. А ведь самое интерес­
ное не это.

Огромные усилия необходимы для того, чтобы 
перестроить навыки прежде всего у самих себя, за­
тем уже у зрителя. Сколько раз я замечал, как инте­
ресный, но «рыхлый», недостаточно «отработанный» 
сценарий после добросовестной и даже умной дора­
ботки становился «крепким», энергичным, удобным — 
и неинтересным. Это происходило и происходит еже­
дневно и ежечасно.

Совсем недавно я наблюдал, как превосходный 
драматург работал над сценарием, в центре которого 
стоит наш современник, молодой человек с интерес­
нейшим, остро задуманным характером. Первона­
чальные наброски отдельных эпизодов сценария были 
острее и своеобразнее, чем первый законченный 
вариант. Никто в этом не был виноват — сам автор 
сценария начал «причесывать» его в ходе написания. 
На обсуждении ему дано было много советов, очень 
разнообразных, умных и основательных. Я боюсь, что 
если он, собрав все эти советы, выведет для себя не­
кую среднюю линию и вторично «причешет» сценарий, 
исходя из этой средней линии, то драматургия сцена­
рия станет еще крепче, развитие отношений еще за­
кономернее, лишнее выпадет, необходимое останется, 
сюжетные положения будут закончены, узлы завя­
заны и развязаны, а интересность и необычность на­
блюденного автором характера частично уйдут.

Меньше всего я считаю себя теоретиком. .. Задача 
этой статьи — поставить вопросы, которые мне кажут­
ся важными для дальнейшего развития нашей совет­
ской кинематографии.
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НЕ ВЕРНУТЬСЯ ЛИ К ИСТОРИИ

Среди всех зрелищных искусств кинематограф 
обладает особенной, ни с чем не сравнимой силой 
в наблюдении мира. Что еще может с такой порази­
тельной и наглядной конкретностью передать нам 
облик и движение толпы, архитектуру города, свое­
образие природы, манеру и повадку человека, его 
примечательные черты. В нашем познании мира кине­
матограф играет важнейшую роль. Наблюдение новой 
жизни, то есть материал именно сегодняшнего дня, 
стало определяющим для большинства основных тече­
ний современного киноискусства.

Почти все молодые советские кинорежиссеры и 
кинодраматурги разрабатывают сейчас только совре­
менную тему. Ушли в прошлое те времена, когда исто­
рическая и биографическая тематика занимала глав­
ное место в планах наших студий, когда раздавались 
настойчивые призывы к работникам кинематографии 
обратиться лицом к советской действительности. Эти 
времена прошли, и жалеть о них не стоит.

Понятно и естественно стремление кинематографи­
ческой молодежи говорить о вопросах, которые ей 
наиболее близки, которые волнуют ее, которые заде­
вают ее ежедневно и ежечасно. Эти вопросы рож­
даются в спорах на работе и дома, врываются с улицы, 
возникают в газете, которая вынимается утром из поч­
тового ящика, приходят к тебе в комнаты с товари­
щем, они являются содержанием жизни каждого из 
нас и связаны с жизнью нашего народа.
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Все это так; тематика современности всегда оста­
нется для нас важнейшей и первоплановой, но вместе 
с тем давайте вспомним иные картины, составившие 
славу и гордость советской кинематографии, сыграв­
шие огромную роль в ее становлении, оказавшие мо­
гучее влияние на формирование вкусов и убеждений 
целых поколений советских людей. Это картины «Бро­
неносец «Потемкин» С. Эйзенштейна, «Мать» и «Конец 
Санкт-Петербурга» В. Пудовкина, «Арсенал» и «Щорс» 
А. Довженко, это «Чапаев», созданный С. и Г. Василье­
выми свыше четверти века тому назад, это «Депутат 
Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, трилогия о Мак­
симе Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Мы из Кронштадта» 
Е. Дзигана, «Человек с ружьем» С. Юткевича, «Послед­
няя ночь» Ю. Райзмана и много, много других картин, 
в том числе и картины о самом великом человеке 
мира — о Владимире Ильиче Ленине. Все это картины 
исторические. Сделаны они в 20-х и 30-х годах, до 
Великой Отечественной войны. И лишь отдельные, 
единичные картины — совсем недавно, после XX 
съезда КПСС.

Биографический жанр был скомпрометирован у нас 
в кино —скомпрометирован рядом официальных, ка­
зенных картин, сделанных, как правило, по единому 
шаблону, а самый шаблон сформировался во времена 
культа личности, оказавшего наиболее сильное и наи­
более вредное влияние на самый подход к историче­
ской теме.

Думается, правильно будет говорить о биографи­
ческом жанре в кино на собственном примере. Я имею 
в виду двухсерийную картину «Адмирал Ушаков», по­
ставленную мною в 1951—1953 годах. И сценарий этого 
фильма, написанный А. П. Штейном, и моя режиссер­
ская работа несут на себе явный отпечаток установок 
того времени. Давайте вспомним, в чем заключалась 
общая мерка для множества послевоенных биографи­
ческих исторических картин. Герой обязательно ста­
вился над народом, он должен был являться фигурой 
исключительной, как бы вне времени и пространства. 
Народ присутствовал в картине только в качестве сво­
его рода простодушного «окружения», ведомого впе­
ред все понимающим и все знающим героем. Эта 
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трактовка роли личности в истории отражает ошибки 
и заблуждения, связанные именно с культом личности.

Вспомним, что в картине «Сталинградская битва», 
по существу, нет народа, есть только безликая масса. 
Грандиозное всемирно-историческое сражение, раз­
дробившее хребет фашистской армии, изображено 
как единоборство между Сталиным, с одной стороны, 
и Гитлером, с другой. Советские солдаты, вынесшие на 
своих плечах неслыханную по суровости многомесяч­
ную битву, забыты в этой картине.

При таком подходе герой, стоящий над народом, 
кем бы он ни был —полководцем, ученым или худож­
ником, — разумеется, должен был изображаться, как 
существо в какой-то мере идеальное, лишенное каких- 
либо человеческих слабостей, лишенное вместе с тем 
и своеобразия характера, ибо характер возникает в 
результате органического слияния противоречий. А у 
такого героя никаких противоречий и, следовательно, 
никаких проявлений подлинного своеобразия быть не 
может.

Не было этих черт своеобразия и в образе Уша­
кова. Не потому, что мы с автором сценария не хотели 
сделать образ Ушакова своеобразным и живым, а по­
тому, что нам это не было позволено. Разумеется, 
и сами художники, испытывая на себе влияние устано­
вок того времени, шли на поводу неверных тенденций, 
но если они позволяли себе идти на поводу недоста­
точно усердно, то их поправляли.

То, что произошло в кино с Ушаковым,— пример 
далеко не единичный. Биографический жанр был пред­
ставлен в кино целым потоком парадных, пресных, чин­
ных и, по существу, лживых картин, искажавших исто­
рическую перспективу. Их герои до обидного похожи 
друг на друга, они причесаны и напомажены, вырваны 
из своего времени и поставлены в искусственные усло­
вия, далекие от подлинной жизни.

Но ведь «Чапаев», по существу, тоже биографи­
ческий фильм. Однако у этой картины есть две при­
мечательные черты, завоевавшие ей всенародное при­
знание. Первое: Чапаев глубоко народен, он вырос из 
народной толщи и движется вместе с народом, а не 
шествует над ним; во-вторых, авторы фильма смело 
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разрабатывают поразительно сложный и противоречи­
вый характер своего героя. Каждый эпизод этой вели­
кой картины приоткрывает новую черту в образе Ча­
паева. Он как бы поворачивается перед вами разными, 
спорящими друг с другом сторонами, загорается то 
одним, то другим цветом, как бриллиант. Вы смотрите 
картину и видите: перед вами — герой, а в следую­
щем куске — это хитрец, человек себе на уме, а в 
следующем — он простодушен, как дитя, а вслед за 
тем оказывается, что он вспыльчив и в гневе делается 
почти страшен; а вслед за тем — добродушен. То 
Чапаев выглядит проницательным и тонким, то просто­
ватым и неграмотным, то хитрым, то прямым, то само­
довольным чуть не до хвастовства, то скромным. 
В этом сила картины, и именно потому зритель так 
любит Чапаева.

Но не забудем, что картина была поставлена до 
того, как культ личности Сталина стал оказывать на 
содержание киноискусства особо сильное влияние. 
Впоследствии сами же авторы «Чапаева» показывали 
образчики прямо противоположного метода в разра­
ботке характеров исторических персонажей.

В какой-то мере то же самое можно сказать и о 
фильмах, в которых кинематография пыталась поднять 
величайший и сложнейший образ эпохи — образ Вла­
димира Ильича Ленина.

Теперь опять, впервые после долгого времени, мы 
имеем возможность объективно рассматривать исто­
рию нашей революции, говорить правду о том, что 
было. Правда эта настолько высока, что не нуждается 
ни в каких украшениях и ни в каком причесывании. Но 
помимо восстановления исторической правды необхо­
димо еще и восстановление правды художнической, 
которая заключается в смелости изображения любого 
исторического персонажа, как бы велик он ни был. 
Позиция коленопреклонения несовместима с искус­
ством, особенно с советским, а установка героя на по­
стамент не может привлечь к нему народной любви.

История нашей революции — это летопись порази­
тельных событий и соединение самобытных характеров 
необычайной силы и необычайной страсти. Сейчас мы 
получили возможность раскрыть страницы этой ле­
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тописи и черпать вдохновение в подлинной истории 
нашего общества. Самое замечательное в этой исто­
рии— это возникновение советского человека, чело­
века нового времени, новой эпохи.

Летом 1918 года я попал в матросский отряд, при­
данный одной экспедиции. Я был тогда почти маль­
чиком. До сих пор я помню поразившие меня лица 
матросов этого отряда. То были люди поистине сво­
бодные— свободные от страха перед чем-либо, сво­
бодные от бога и религии, свободные от малейшего 
чинопочитания, свободные от чувства собственности. 
А ведь прошло только полгода со времени Октябрь­
ской революции! За полгода эти сыновья Кронштадта, 
выходцы из глухих деревень царской России, стряхну­
ли с себя все и всяческие цепи. Готовые на все — на 
бой, на смерть, — они, быть может, не были очень уж 
грамотны, а вернее, были совсем неграмотны и, я бы 
даже сказал, политически не слишком-то разбирались 
в иных вопросах. Я, например, лучше их знал, что та­
кое германская социал-демократия, когда жил и как 
и с кем боролся Маркс. Но Октябрьская революция 
была с ними, а не со мной; они дышали воздухом ре­
волюции, и этот воздух переродил их.

Даже сейчас, когда я вспоминаю, что такое пер­
вые годы революции, я вспоминаю именно этих матро­
сов, которые, кстати сказать, на первых порах приняли 
меня не слишком-то дружелюбно, не верили мне и, 
пожалуй, справедливо не верили, потому что я был 
мальчишка, интеллигент, с их точки зрения — барчук, 
и во мне можно и должно было сомневаться.

В последнее время мы не работаем серьезно над 
исторической темой в кино. Но сама история требует 
от нас возвращения к ней. Мы в долгу перед совет­
ским народом именно потому, что сделали много не­
верных картин и неверно рассказали о том, о чем сле­
дует все-таки рассказать и напомнить.

Сейчас кинематограф обладает для такого рассказа 
не только правом и обязанностью говорить правду, но 
и новыми выразительными средствами, которые могут 
сделать эту правду исключительно сильной. Мы научи­
лись подробно исследовать жизнь человека, освобо­
див кинематографического героя от бутафории, окру­
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жавшей его в былые времена, — от бутафории грима, 
от фальши декораций, от искусственной сделанности 
ловко придуманного диалога и стандартно скроен­
ного сюжета.

Я, например, полагаю, что один рабочий день 
Ленина — рядовой день его жизни, начиная с того, 
как он встает, читает газету за завтраком, идет в свой 
кабинет, и вплоть до последних заметок на полях 
книги, которые он делает уже глубокой ночью,— что 
такой день мог бы стать содержанием превосходной, 
глубокой картины, пусть даже в этот день не случится 
ничего особенного. Вы увидите только, с кем разго­
варивал Ильич в течение дня, какие вопросы он решал, 
что и как он говорил, что и как он думал, как он дей­
ствовал в тех или других обстоятельствах,— и все это 
будет, я убежден, необыкновенно интересно и глу­
боко осмысленно, потому что в каждом его поступке, 
большом и малом — в решении о Брестском мире 
и в записочке к товарищу Семашко об очках для 
посетителя-крестьянина — во всем этом одинаково 
проявляется титаническая сила, подлинно ленинская 
сила характера.

Мы уже привыкли к кадру, снятому на III конгрессе 
Коминтерна: Ленин сидит на ступеньках трибуны 
и что-то записывает. Но вдумайтесь, до чего же 
этот кадр необыкновенен! Ленин не заботился о своем 
величии — об этом позаботилась история.

Сила ленинского характера в том, что этот харак­
тер создан для революции и выращен революцией.

Партия ставит сейчас перед нами задачу продол­
жить работу над фильмами об истории революции 
и, в частности, над фильмами о Ленине. Задача боль­
шая и трудная, за нее нужно браться со всей ответ­
ственностью, и прежде всего восстановить подлинно 
ленинский подход к человеку, к любому человеку, 
в том числе и к самому Ленину. Если позволительно 
так сказать, то Ленина надо изображать по-ленински. 
Ведь Ленин был не только начисто лишен чинопочита­
ния, но больше всего ненавидел, когда оно проявля­
лось по отношению к нему самому, он резко пре­
секал всякие попытки угодничества, восхваления, 
лести. Он уважал чужое мнение, он с любым дер- 
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жался как с равным,— это не снижало его величия. 
Любовь к нему, безграничное уважение к нему толь­
ко вырастали от того, что все видели в нем прежде 
всего Человека.

«Какой Человечище!»—говорил про него Горький, 
который оставил нам самые великолепные воспоми­
нания о Владимире Ильиче. Вспомните, кстати, как 
они начинаются:

«Когда нас познакомили, он, крепко стиснув мою 
руку, прощупывая меня зоркими глазами, заговорил 
тоном старого знакомого, шутливо:

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки 
любите? Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хва­
тало в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, 
стоит фертом. И вообще, весь — как-то слишком 
прост, не чувствуется в нем ничего от «вождя»...

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он 
стоял скрестив руки на груди и смотрел строго, скуч­
новато, как смотрит утомленный своими обязанно­
стями учитель еще на одного нового ученика...

А этот лысый, картавый, плотный, крепкий человек, 
потирая одною рукой сократовский лоб, дергая дру­
гою мою руку, ласково поблескивая удивительно 
живыми глазами, тотчас же заговорил о недостатках 
книги «Мать».

Вдумайтесь в это поразительное описание, ведь 
в нем нет ничего, решительно ничего искусственно 
возвеличивающего. Это художническая правда и 
художническая точность. А мы во многих и многих 
картинах изображали наших революционных героев 
так, как у Горького написан Плеханов — величествен­
но-скучным и аккуратным.

Если мы любим Ленина,— а мы больше, чем любим 
его, мы живем Лениным,— мы должны рассказать 
о нем так, как учит нас рассказывать Горький, как 
говорил о себе сам Ленин, умевший даже подшутить 
над собою и снять тем самым всякое ощущение вели­
чественности.

Разумеется, нет единых правил в искусстве, и горь­
ковский метод не может стать всеобщим законом. 
Есть кинематограф подробного наблюдения, есть ки­
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нематограф приподнято-романтический, есть кинема­
тограф остросюжетного повествования. Любое исто­
рическое произведение есть рассказ о двух временах: 
времени, о котором ведется повествование, и вре­
мени, в каком создано само произведение. «Броне­
носец «Потемкин» — это памятник революции 1905 го­
да и памятник первых лет Советской власти.

Все это мое рассуждение направлено к тому, чтобы 
побудить кинематографическую молодежь вновь 
обратиться и к историко-революционной теме. И, ко­
нечно, речь идет не только о ленинских картинах. 
Разве Феликс Дзержинский не представляет собою 
сгусток революции, разве не интересен для нас этот 
человек, которого называли «железным» и который 
пронес всю свою жизнь, как горящий факел, через 
тюрьмы, ссылки, каторгу, через революцию? Да разве 
только Дзержинский? Сколько их, этих великих наших 
отцов, которые еще не дождались своего воплощения 
на экране!

Мы строим коммунизм. Мы знаем теперь сроки 
его осуществления. Начертан рабочий план и подсчи­
таны материальные ресурсы. Будущее становится ося­
заемым, конкретным. Впервые в истории названы 
и закреплены в Программе партии моральные каче­
ства строителя коммунизма. Задача искусства — гото­
вить человека сегодняшнего дня к вступлению в день 
завтрашний. Это благородная, большая, с каждым 
днем растущая задача. И иногда и нужно, и интересно, 
и поучительно оглянуться при этом и вспомнить, как 
родился новый человек эпохи, вспомнить первые его 
шаги — его мужественный, горячий и могучий ход, его 
подвиг во имя революции, во имя нашего будущего.
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РЕПЛИКА КИНЕМАТОГРАФИСТА 
ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ ЛИТЕРАТОРОВ

Рассуждать о взаимовлиянии искусств на примере 
кинематографа, казалось бы, легче всего: кино — 
животное всеядное и притом прожорливое. История 
его — это история беспрерывного поглощения литера­
туры и живописи, театра и графики, цирка, эстрады 
и музыки. За семь десятилетий своего существования 
мировой кинематограф экранизировал чуть ли не всю 
классическую литературу, взялся вплотную за перева­
ривание Библии и Евангелия, добирается до древне­
греческого эпоса.

В поисках собственного языка кинематограф от 
самого рождения пользовался как подпорками всеми 
видами искусств. Пожалуй, проще всего проследить 
это на примере чисто зрительной стороны кино, на 
примере строения отдельного кадра. Первоначально 
перед мастерами ожившей фотографии вообще не 
стояло заметных художественных целей: лишь бы 
было движение, лишь бы было видно, лишь бы было 
понятно... Кстати, может быть, именно поэтому самые 
древние кадры (особенно кадры ранней хроники) про­
изводят и ныне сильное и вполне современное серьез­
ное впечатление, в то время как кинодрама полувеко­
вой давности вызывает непременный хохот — не 
столько грубой наивностью сюжета, сколько именно 
зрительной стороной в сочетании с игрой актеров.

По мере развития сюжетной и психологической 
основы художественного фильма стали усложняться 
общие стилистические задачи, начались поиски изо­
бразительного стиля. Операторы (или режиссеры) 
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немедленно обратились к опыту живописи. Приступая 
к очередному фильму, уважающий себя кинематогра­
фист шел в Эрмитаж или в Третьяковку, просматривал 
множество художественных монографий, уповая на 
то, что если не передвижники, так импрессионисты, 
если не Рембрандт, так Гойя помогут найти стилевое 
решение, а быть может, и подскажут композицию от­
дельных кадров.

Но чем заметнее внедрялись живописные навыки 
в операторскую и режиссерскую работу, чем строже 
становилась линейная и световая композиция, чем 
тщательнее размещались объемы, тем неподвижнее 
делался кадр: он как бы замыкался в себе. Разумеет­
ся, и кадры «доживописного» старинного кино были 
статичны, но они не были столь строго закомпонованы 
по законам живописного полотна, которое зритель, 
заметьте, рассматривает в музее подвижно, то 
подходя, то отходя, путешествуя по полотну взглядом, 
переходя от центральных фигур к фоновым, к деталям 
и т. д. В кино же кадр виден весь сразу, издалека, 
он воспринимается как единое целое, он однозначен. 
Опытный музейный экскурсовод не только знает, что 
перед сложной картиной зритель остановится, чтобы 
«пошарить» по ней взглядом, экскурсовод может до­
вольно точно предсказать самый путь взгляда. Ска­
жем, картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван», 
если не ошибаюсь, рассматривается так: сначала обе 
фигуры (обстановка почти не замечается), затем, рез­
ким приближением взгляда или подходом, — два лица; 
затем—пальцы Грозного, зажимающие рану, кровь, 
лицо царевича; затем —лицо Грозного, его глаза, ред­
кие волосы дыбом, лоб, испачканный кровью, снова 
два лица; затем — по руке царевича — вниз, ноги ца­
ревича, смятый ковер, отброшенный жезл, лужа крови 
на полу; затем — глубина комнаты, опрокинутое крес­
ло, печь; от печи — снова два лица и т. д. Это путеше­
ствие взгляда — кинематографично. Примерно так 
должна вести себя кинокамера в современном кино.

Бегущая природа кинематографа в известной мере 
была нарушена, скована станковой живописностью в 
решении основного элемента кинематографического 
повествования — кадра, отрезка пленки от склейки до 
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склейки. Изучать, по-видимому, следовало не компо­
зицию полотна, а путь человеческого взгляда по по­
лотну.

Ныне наступила неизбежная и вполне естественная, 
хотя подчас и чрезмерная реакция. Сейчас кинемато­
граф настолько резко оторвался от живописи, что 
иногда вообще исчезает фиксированная точка зрения. 
Можно назвать целый ряд картин, в которых камера 
«блуждает» беспрерывно, не задерживается ни на 
секунду, не формирует сколько-нибудь отчетливо 
организованных композиций, нарочно избегает их, 
чтобы зритель нигде не почувствовал даже намека на 
композиционную преднамеренность. Кинематограф 
изо всех сил отталкивает от себя живопись, все, что 
напоминает живопись, все, что граничит с живописью 
любых стилей, любых направлений. Хочу оговориться: 
я несколько огрубляю и преувеличиваю. Конечно, 
речь идет не о всем кинематографе, а только о неко­
торой части кинематографистов, но о части, симптома­
тичной для определения некоторых важных тен­
денций.

Разумеется, живопись последних десятилетий в 
свою очередь взяла на вооружение многое от кине­
матографа, но именно от кинематографа «неживопис­
ного», который развивал свою точку зрения на мир 
беспрерывно и параллельно с «живописным» кино. 
Например, изобретение широкоугольной оптики от­
крыло для живописи новые ракурсы и способы виде­
ния мира. Эта оптика создает резко подчеркнутую 
перспективу, увеличивает все переднепланное и стре­
мительно отодвигает второй и третий планы.

Графика некоторых художников в последние деся­
тилетия определенно широкоугольна, опирается на 
оптические трансформации, обнаруженные камерой. 
Выходит, что некоторые объективы грешат субъек­
тивизмом, а наш живой глаз объективнее объектива.

Впрочем, я могу назвать художника, который как 
бы предвидел появление кинокадра задолго до изо­
бретения Люмьеров: это Дега. Его пастели 80-х го­
дов — «Певица в черных перчатках», «За кулисами», 
«Сидящая балерина» и особенно «В театре» (через 
очень крупный веер и руку с биноклем видны рампа, 
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четыре балерины и ноги кордебалета, головы не вид­
ны) — это образчики «кинематографического» видения, 
разумеется, с применением нормальной, нешироко­
угольной оптики. Но как раз Дега меньше всего послу­
жил в эпоху композиционной живописности в кино 
объектом изучения и подражания. Может быть, именно 
потому, что композиции Дега подчеркнуто «момен­
тальны», как бы выхвачены из потока движения: бале­
рины застигнуты в позах случайных, в группах нестрой­
ных, рука с биноклем как бы сейчас упадет или даже 
начала падать — словом, это как бы вынуто из сере­
дины кинематографической панорамы, это слишком 
похоже на небрежно построенный кинокадр. Эта «ки- 
нематографичность», очевидно, казалась хорошо зна­
комой, «родной» и поэтому недостаточно поучитель­
ной для кинематографа.

Есть и писатели, которые задолго до появления 
кино писали, как превосходные кинематографисты, — 
я имею в виду прежде всего Пушкина и Толстого. 
Многие куски толстовской (и пушкинской) прозы 
написаны с поразительно точным «покадровым» виде­
нием. В каждой фразе (от точки до точки) мир ском­
понован в совершенно определенной крупности и обя­
зательном ракурсе, который легко почувствовать и 
увидеть читающему, стоит только захотеть всмот­
реться в фразу. Об этом уже писали, и я не хочу 
повторяться. Скажу только, что Толстой—это неоце­
нимое наглядное пособие для изучения начал кинема­
тографического монтажа, мизансцены, мизанкадра и 
всей композиции киноэпизода.

О прямом влиянии кинематографа на современную 
прозу говорилось много. Влияние это несомненно, но 
вот что примечательно: как раз те писатели, которые 
наиболее заметно испытали на себе воздействие кино, 
сильнее всего проигрывают при экранизации. «Кине- 
матографичность» Хемингуэя (особенно молодого Хе­
мингуэя) бросается в глаза, он сам настойчиво под­
черкивал ее, а вместе с тем это один из наименее 
пригодных для экранизации писателей. Американское 
кино много раз пыталось вытащить его на экран: есть 
картина «Фиеста», есть картина «Прощай, оружие!», 
есть картина, сделанная из ранних рассказов, есть
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«Старик и море» — и все это неважные картины. Хотя 
сам автор хвалил постановку «Старика и моря», мне 
кажется, что фильм не только хуже рассказа—это 
просто очень плохой кинематограф. Не выручает даже 
такой обаятельный и умный актер, как Спенсер Трейси.

Дело не только в том, что «кинематографичность» 
Хемингуэя только кажущаяся, что его основной 
прием — умолчание, а кинематограф неизбежно под­
робен.

Дело, как мне кажется, в том, что литература, вос­
принимая многие из уроков современного кинемато­
графа (что можно обнаружить и у наших писателей — 
А. Солженицына, В. Аксенова, В. Войновича и ряда 
других прозаиков), перерабатывает эту самую «кине­
матографичность» в чисто литературный прием, кото­
рый трудно поддается обратному переводу на кино­
язык. Процесс становится необратимым.

Хороший кинематограф в свою очередь восприни­
мает уроки литературы сложными, а не прямыми 
путями. Лучший кадр —это тот, который очень трудно, 
а иногда и невозможно описать. Записи «Броненосца 
«Потемкин» не дают представления о великой картине. 
Фильмы Чаплина невозможно записать без потери 
юмора и глубины мысли. Если пленка почему-либо 
исчезнет, величие Эйзенштейна или Чаплина будет 
недоказуемо. Лермонтов же или Чехов остаются вели­
кими, независимо от множества дурных, посредствен­
ных или хороших экранизаций.

Появление авторского голоса и внутреннего моно­
лога (и диалога) дало современному кинематографу 
оружие огромной силы. Свободный монтаж, свободно 
движущаяся камера, наблюдение подлинной жизни, 
отказ от живописной бутафории —все это сделало 
кинематограф незаменимым средством исследования 
современности. Я полагаю, что на седьмом десятке 
жизни это искусство начало высвобождаться от пря­
мого подражательства соседним древним -искусствам 
во всех своих элементах. Я убежден, что даже диалог 
хорошего кинематографа хорош только в живом 
произнесении, а положенный на бумагу, должен де­
латься хуже, гораздо хуже, литературно хуже, ибо это 
не театр, где слово обнимает все, это кинематограф, 
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где слово — это только часть. Глаз человека видит 
в десятки раз больше, чем слышит ухо. Так в жизни, 
так должно быть в хорошем кино.

Современный кинематограф стремится повысить 
активность зрителя, сделать его творческим соучаст­
ником того, что происходит на экране. Мне кажется, 
что это коренное обстоятельство. И может быть, отсю­
да следует и второе: вместо привычно обструганного 
материала, призванного впрямую иллюстрировать 
мысль автора, построенного по специальным законам 
условного действия,— все больше внедряется под­
робное, углубленное наблюдение за куском жизни, за 
человеком и средой, за рождением и течением мысли.

Здесь важно то, что это наблюдение очень трудно, 
а иной раз просто невозможно выразить только 
в слове, то есть закрепить во всех подробностях и во 
всем богатстве в сценарии (во всяком случае, в тех 
сценарных формах, которыми мы владеем и которые 
сегодня становятся уже недостаточными). Зрелищная 
сторона кинематографа приобретает сейчас все боль­
шее значение. А то, что видишь, не так легко под­
дается перу и бумаге, как то, что слышишь.

Возьмем, например, крупный план. Он нес функ­
цию чистого акцента в пластическом действии. В пер­
вой своей картине я построил несколько частей только 
на крупных планах. Каждому из них можно дать точ­
ное, краткое, односложное определение: планы любо­
пытства, негодования, голода, жадности, еды, сыто­
сти, сонности, радости, гнева, ругани, восторга, лести, 
равнодушия, скуки и т. д. и т. п.

Ныне возможен крупный план чистой мысли, план 
как бы прямой беседы со зрителем в молчаливом, 
совместном с ним сочувствовании и сомышлении. Воз­
можен крупный план совершенно неподвижного лица, 
на первый взгляд как бы ничего не выражающего: 
очень длинный крупный план, содержание которого 
должно дойти до зрителя не простейшим логическим 
путем, а путем «вчувствования» зрителя. Зритель дол­
жен сам задуматься и почувствовать то, что нужно 
автору. Другими словами, этот крупный план подска­
зывает зрителю путь, по которому тот должен идти, 
чтобы прийти к необходимому результату, а не дает 
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этот результат уже сформулированным в действии, 
пусть немом, пусть самом скупом, как, например, 
в знаменитых «Страстях Жанны Д’Арк».

То же самое можно сказать, например, о некото­
рых съемках с движения, когда аппарат скользит по 
лицам и предметам, казалось бы, не связанным с об­
щим действием. Сейчас возможно пристальное раз­
глядывание элементов жизни, которое требует от зри­
теля совершенно самостоятельного и глубокого 
осмысления. Раньше мы применяли такие проезды для 
простейшего назидательного вывода. Мы применяли 
проезд по убогим предметам обстановки, чтобы зри­
тель сделал вывод: здесь живут бедные люди. Сейчас 
возможны гораздо более глубокие категории мысли 
и чувства, заложенные в таком проезде, не поддаю­
щиеся столь легкому определению в двух-трех словах.

Примечательно значение, которое приобретает 
сегодня то, что мы называем свободным движением 
камеры. Художественный прием, при котором камера 
как бы является глазом зрителя, имитирует беспокой­
ное движение взгляда, стал одним из важнейших 
в эстетике современного фильма. Этот прием неиз­
бежно должен быть освоен кинодраматургией. Он 
должен стать органической частью поэтики сценария. 
Поведение камеры должно войти в состав сценарной 
драматургии, ибо камера может быть героем, с ней 
можно здороваться, можно ее замечать, что раньше 
считалось запрещенным.

В «Неотправленном письме» камера стала третьим 
участником парного действия. В ряде эпизодов она не 
наблюдает за действием с условных режиссерских то­
чек зрения, а участвует в самом действии, с ясно выра­
женным к нему отношением. Позиция объективного 
наблюдателя, обозревателя или даже рассказчика сме­
няется подчас в «Неотправленном письме» позицией 
соучастника. Правда, в «Неотправленном письме» дей­
ствующие лица не замечают лишнего участника сцены, 
так сказать, пятого геолога. Но можно построить дей­
ствие так, чтобы герои экрана не только замечали, но 
даже общались бы с камерой.

Возьмем, например, часто практикуемые эпизоды 
воспоминаний. Вспоминая свое прошлое, человек не
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видит себя со стороны, просто не может себя видеть, 
особенно со спины: это практически невидимая часть 
собственного тела, о чем я не раз сожалел.

Представьте же себе эпизод воспоминаний, когда 
вспоминающим лицом является камера. К ней обра­
щаются; она отвечает, она движется, подходит к лю­
дям, оглядывается, пугается или радуется.

Сегодня кинематограф переживает такую стадию 
развития, когда «позиция камеры» перестает быть 
чисто режиссерской прерогативой. Она может быть 
связана со всеми сторонами кинематографического 
действия, в том числе с драматургией. Нам нужно на­
учиться писать сценарий с точным видением всего зри­
мого материала.

В выразительном кадре подчас заключена мысль, 
которая не поддается однозначному толкованию и не 
всегда может быть изложена литературно. Она слиш­
ком многозначна, слишком богата ассоциациями, 
чтобы ее могла выразить привычная сценарная форма. 
Иной раз простейший проход несет в себе столько 
разных оттенков смысла, поддерживающих друг дру­
га и спорящих между собой, что литературная запись 
его превращается в сложнейшую задачу.

Отношения сценария и фильма усложняются. Про­
блема литературы и кинематографа поворачивается 
для нас сегодня новыми гранями.

Как писать сценарий, учитывая новые явления в 
кино? Как в самом замысле использовать наши сегод­
няшние достижения, определять их литературно-дра­
матургически, а не технологически; не умозрительно, 
а художественно, чувственно, изначально, внутри сце­
нарной задумки?

Современный сценарий — это нередко еще либо 
полуповесть, либо полупьеса, либо полугибрид полу- 
того и полудругого. Между тем сценарий должен быть 
литературой для кино, только для кино. Умение видеть 
фильм на бумаге — это новое искусство, которое, 
смею утверждать, только еще рождается. А все, что 
рождается, рождается в муках —так уж положено 
природой.
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ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ 
НА ВЫСШИХ СЦЕНАРНЫХ КУРСАХ

Сегодня вместо обычных занятий я хочу побесе­
довать с вами о работе над картиной «Девять дней 
одного года». Мне трудно будет говорить о чем- 
нибудь другом: я только что закончил эту картину, 
мысли мои еще заняты ею, и мне хочется поделиться 
этими мыслями с вами. Кроме того, у нас был такой 
большой перерыв в занятиях, все из-за этой же самой 
картины, что трудно вернуться сейчас к очередной 
теме по курсу режиссуры. Может быть, то, что я рас­
скажу, пригодится вам.

Перед «Девятью днями» у меня был перерыв 
в режиссерской деятельности, который длился шесть 
лет. Шесть лет назад я поставил фильм «Убийство 
на улице Данте», но сценарий этой картины был напи­
сан еще в 1945 году, он пролежал без движения один­
надцать лет. Кинематограф — искусство быстро дви­
жущееся; сценарий одиннадцатилетней давности — 
это всегда уже история. Когда шла работа над сцена­
рием «Убийство на улице Данте», была одна обста­
новка в мире, и сценарий этот как бы заглядывал 
вперед; в форме сценария тоже было кое-что новое, 
а когда я ставил картину, сценарий давно опрокинулся 
в прошлое. Вероятно, мне вообще не следовало ста­
вить после XX съезда партии сценарий, который был 
написан в самом конце Великой Отечественной войны. 
Я поставил эту картину потому, что у меня не было 
ничего другого, а мне нужно было выйти из простоя. 
Но, как бы то ни было, я не могу считать эту картину 
своей отчетной картиной середины 50-х годов.
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Перед «Убийством на улице Данте» я сделал двух­
серийный фильм об адмирале Ушакове. Скажу прямо: 
я делал этот фильм не по своему желанию. Времена 
тогда были особые, вы о них знаете только понаслыш­
ке. В 1951 году меня вызвали к министру кинематогра­
фии, и мне было сказано:

— Вы будете ставить картину «Адмирал Ушаков», 
по пьесе А. П. Штейна. Это указание сверху.

Я сказал, что хочу подумать. Мне ответили:
— Можете думать, но решение уже принято.
Я не люблю пудреные парики, камзолы, ненавижу 

местоимения «сей» и «оный», у меня нет склонности 
к XVIII веку. Тем не менее картину пришлось ставить. 
Она стоит в стороне от всего, что я делал в течение 
всей моей жизни. Поэтому, если говорить о перерыве, 
то, пожалуй, он длился гораздо больше шести лет, 
потому что и «Адмирала Ушакова» я тоже не могу 
считать своей отчетной картиной.

Кстати, во время работы над «Адмиралом Ушако­
вым» надо мною нависла еще одна опасность. По­
скольку у нас вольная беседа, я немножко отвлекусь 
в сторону и расскажу вам о ней.

Я снимал натуру в Одессе. Однажды меня вызвали 
со съемки и сообщили, что из Москвы прилетел дирек­
тор студии «Мосфильм». Он попросил меня зайти 
к нему в номер, плотно запер дверь и сообщил мне:

— Михаил Ильич, на вашу долю выпала большая 
честь: вы будете ставить «Александра Невского».

Я говорю:
— То есть как «Александра Невского»? Он же 

поставлен!
— Решено ставить вторично. Цветного.
Я спросил:
— В чем дело, почему?
— Ряд картин будет ставиться вторично, в цвете,— 

заявил мне директор студии.— «Александр Невский», 
«Иван Грозный», «Петр Первый», «Богдан Хмельниц­
кий». А кроме того, будут поставлены картины «Дмит­
рий Донской», «Суворов», «Кутузов и Наполеон».

— Кто же их будет ставить?
— «Ивана Грозного»—Пырьев, «Петра Первого»— 

Пудовкин.
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— А почему не Петров? Ведь Петров уже ставил 
«Петра Первого», знает эпоху, материал?

— А поручено Пудовкину. Петрову поручен 
«Дмитрий Донской».

— Но, насколько я знаю, «Дмитрия Донского» уже 
много лет хочет поставить Юткевич!

— Мечтает Юткевич, а поручено Петрову.
— А «Суворова» кто будет ставить?
— Еще не решено.
— Пудовкин уже ставил «Суворова», может быть, 

ему и поручить?
— Нет, Пудовкину поручен «Петр Первый». На 

вашу долю достался «Александр Невский».
Сейчас это звучит почти смешно, но тогда было 

не до смеха.
Я сказал:
— Прошу меня простить, но я не буду ставить 

«Александра Невского».
Директор «Мосфильма» даже побледнел:
— Вы понимаете, от кого идет задание? — сказал 

он.— Почти все картины отменяются, остаются только 
вот эти да еще «Ломоносов».

— Я не могу ставить «Александра Невского».
— Тогда пишите сами письмо, я не берусь пере­

давать ваш ответ устно.
Я написал письмо, в котором ссылался на поста­

новление ЦК о картине «Большая жизнь» (вторая 
серия). Как известно, в этом постановлении резкой 
критике был подвергнут Эйзенштейн за вторую серию 
«Ивана Грозного», за якобы плохое знание эпохи. 
Я написал, что плохо знаю эпоху Александра Невского, 
могу судить о ней только по картине Эйзенштейна, 
что этого недостаточно и что русскую историю я знаю 
начиная примерно с XVIII века.

Результат был поразительный: через две недели 
мне сообщили, что я буду ставить «Кутузова и Напо­
леона».

Мне передали, что Сталин счел мои объяснения 
заслуживающими внимания, распорядился найти на 
«Александра Невского» другого постановщика и до­
бавил: «Если он знает русскую историю начиная 
с XVIII века, пусть ставит «Кутузова и Наполеона».

281



Вся эта грандиозная затея с монументальными эпо­
пеями, которые были сплошь обречены на получение 
сталинских премий, была ликвидирована немедленно 
после смерти Сталина.

Да, все это было ликвидировано! Было решено 
стремительно развертывать кинопроизводство. Ряд 
картин, впервые после огромного перерыва, был пору­
чен молодым режиссерам. Кинематография стала 
меняться на глазах. И каждый из нас, из представите­
лей старшего поколения, должен был поставить перед 
собой вопрос о своей дальнейшей судьбе. Нужно 
было задуматься над дорогами, которые мы изберем.

В особенности это стало необходимо после XX 
съезда, который изменил так много в общественно- 
политической жизни нашей страны, оказал такое ог­
ромное влияние на советское искусство.

Мне тоже пришлось проделать над собой труд­
ную работу. Надо было сначала понять самого себя, 
оценить пройденный путь, потом принять какие-то 
решения. Надо было как бы начать жизнь сызнова. 
Это нелегко сделать, и у меня эта работа внутреннего 
осмысления своей режиссерской деятельности отняла 
много лет, может быть, больше, чем следовало. «Убий­
ство на улице Данте» было просто профессиональной 
отпиской. Эта картина сделана добросовестно, но она 
не означала для меня настоящего поворота и настоя­
щего решения.

Когда режиссер вынужден ставить картины не 
так, как он хотел бы их ставить; когда его за это хвалят, 
прославляют в сотнях рецензий, награждают и т. д., 
то это наносит художнику такой же вред, какой при­
носил культ личности тем, кто был зачислен в космо­
политы и на долгое время был лишен права на твор­
чество.

Поймите меня правильно. Я, конечно, не собираюсь 
сказать, что пострадал от культа личности. Стыдно 
было бы сравнивать мою судьбу и судьбу еще двух 
десятков режиссеров, которых Сталин признавал, 
с судьбой, скажем, той молодежи, которая десяти­
летиями мариновалась в ассистентах. Я здесь говорю 
не о личной судьбе человека, а о его художнической 
судьбе.
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Человек ставит картину за картиной. Незаметно 
для себя он вырабатывает профессиональные при­
вычки, перестает замечать ложь, приспособленчество, 
делается, в сущности, ремесленником, пусть даже 
высокого класса.

Помню такой случай. Когда я с увлечением рабо­
тал над картиной «Ленин в 1918 году», то неожиданно, 
разводя мизансцену, почувствовал, что совершенно 
невозможно усаживать Сталина в кресло, а Ленина, 
раненого, еще не оправившегося, сажать рядом на 
стул.

А между тем это было в тексте сцены. Я попытал­
ся изменить этот эпизод, и у меня состоялась по этому 
поводу беседа с тогдашним министром кинематогра­
фии С. С. Дукельским. Он молча выслушал мои сооб­
ражения: «Неудобно-де, невозможно, стыдно, чтобы 
Ленин усаживал молодого и здорового Сталина в 
мягкое кресло, а сам садился на стульчик»,— внима- 
мательно посмотрел на меня, потом все так же молча 
вышел в соседнюю комнату, вынул из сейфа экземп­
ляр сценария и раскрыл его передо мной. На послед­
ней странице сценария была начертана резолюция: 
«Очень хорошо. И. Сталин». А так как сцена, о кото­
рой идет речь, заключительная, то невозможно было 
понять, относится ли резолюция ко всему сценарию 
в целом или к этой сцене.

— Прочитали? — сказал Дукельский.—Так вот: 
если вы измените хоть запятую в этой сцене, будете 
отвечать, а я картину не приму. Я прослежу за тем, 
чтобы это было сделано точно.

Пришлось делать точно.
Так вот, постепенно от всего этого нарастает свое­

образное, я бы сказал, циническое отношение к неко­
торым сторонам режиссерской деятельности. Человек 
теряет чувство личной ответственности за то, что он 
говорит, привыкает к тому, что за идею вещи отве­
чает кто-то другой. Найти в себе мужество для того, 
чтобы понять это, найти в себе силы заговорить 
по-новому не так-то легко. А еще труднее не ставить 
картин. Поэтому я и предпочел вытащить старый сце­
нарий «Убийство на улице Данте». Я поставил его 
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потому, что не знал, какой новый сценарий делать, как 
заново родиться на свет.

Но, когда я ставил «Убийство на улице Данте», 
я вдруг заметил, что повторяю мизансцены, которые 
уже были когда-то мною поставлены. Вот так у меня 
актеры уже сидели, ходили; вот в этом рисунке и рит­
ме я уже когда-то решал сцену. Почти для каждого 
куска сценария натренированная память мгновенно 
подыскивала готовое, удобное и эффектное решение. 
Я понимал, что этого нельзя делать, что это гибельно 
для художника — большого или маленького, все 
равно,— но выскочить из этого порочного круга 
я не мог.

Ведь кинематографический режиссер всякий раз 
и в каждом кадре имеет дело с неповторимым явле­
нием. Вернее, он должен иметь дело с неповторимым 
явлением. Вот у тебя на экране встретились два чело­
века, и решение о том, как их снимать, что является 
зерном сцены, какую форму она должна приобрести, 
как должна действовать камера, как должны действо­
вать актеры,— это решение каждый раз должно быть 
открытием.

Ребенок видит мир необыкновенно свежо и ярко. 
Он беспрерывно удивляется, все время спрашивает: 
«Почему?» Чем человек старше, тем меньше он удив­
ляется. Я до сих пор помню, как в 1920 году впервые 
увидел Ленинград зимой. Я испытал необычайной силы 
ощущение своеобразия и красоты этого города. Он 
просто меня потряс. И потом много раз, когда я 
вновь приезжал в Ленинград, я старался воскре­
сить это первоначальное чувство. Нет, его уже не 
было. Мои глаза уже насмотрелись на разные города 
и разные страны и холоднее смотрят на мир. 
Мои глаза насмотрелись на разного рода людей, 
и люди перестали удивлять меня. А раньше удивля­
ли— удивляли и хорошие люди, и дурные, красивые 
и уродливые.

Сохранить способность удивляться миру, как удив­
ляется ему ребенок, открывать в мире новое, пре­
красное или дурное, открывать с наивностью юноши, 
который сталкивается с дурным или прекрасным впер­
вые,— основное свойство таланта. Жизнь делается 
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беднее, когда человек перестает воспринимать ее 
с остротой первооткрытия.

Еще страшнее, когда художник перестает подхо­
дить к делу рук своих с этой остротой, наивностью 
первооткрывателя, когда он превращается в ремес­
ленника и начинает применять удобные, давно ему 
известные приемы, уже вошедшие в его плоть и кровь.

В кино такая работа по системе навыков особенно 
страшна. Ведь вокруг режиссера стоит съемочная 
группа, которая считает, что мастер должен все 
уметь, что есть план, есть система премирования и что 
размышлять на съемочной площадке по меньшей 
мере нехорошо. Ну что там особенно думать? Можно 
сделать наезд или отъезд, или панораму. А нет, так 
снять монтажно или применить глубинную мизансцену. 
Для разговора втроем есть одни привычные разводки, 
вчетвером — другие. Кусок уже отрепетирован с ак­
терами, нужно снимать, и все. Вдобавок группа верит 
тебе, знает, что ты опытный «мастер», считает, что 
у тебя в кармане есть приспособления на все случаи 
жизни.

Вот и вытаскиваешь из кармана одно из привыч­
ных приспособлений. И все делается так просто 
и хорошо! Съемка идет быстро, актерам удобно, опе­
ратору удобно. А ты снимаешь и видишь, что это не 
впервые пережитая сцена, а искусственное приспособ­
ление, вторичное искусство, кажущееся искусство, что 
это использование остатков от когда-то уже снятых 
и пережитых тобою сцен. Когда-то эти решения были 
для тебя открытием, теперь они только кухня: два 
желтка, стакан муки, столько-то молока, смешать, 
поставить в печь на двадцать минут.

Картина «Убийство на улице Данте» доставила мне 
много горя, именно горя, хотя она снята не хуже 
других моих картин и, может быть, лучше, чем «Адми­
рал Ушаков». Это вполне добротная, честная картина, 
и, по существу, в ней нет ничего, что связывало бы ее 
с культом личности. Наоборот, она очень прогрес­
сивна по идее, это антифашистская картина, нужная 
и понравившаяся зрителю. И вместе с тем для меня 
эта картина — последнее мое произведение, сделан­
ное в традициях, нажитых в период культа личности.
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Привычки профессионала проявляются во всем, 
начиная с темы, над которой ты работаешь, 
со сценарного замысла, с драматургической основы 
каждой сцены. Любое сюжетное положение, как бы 
ново и своеобразно оно ни было, тянет тебя на исполь­
зование профессиональных приемов, на ловкие пово­
роты, на то, чтобы ремесленно выжать ситуацию до 
конца, как выжимают губку.

Тут есть много известных и широко пользуемых 
приемов. Появился в начале картины карандаш облу­
ченного Синцова: ага, очень хорошо, это же материал! 
Нужно использовать этот карандаш где-то в середине 
или в конце картины. Леля написала Гусеву письмо? 
Отлично!

Если Илья его не передал, значит, надо где-то 
вытащить его на свет божий: ведь оно может обо­
стрить драму.. .

Все это легко, потому что эффектно, потому что 
само просится на перо; бороться с тем, что просится, 
что легко, труднее всего.

Внутри сцены, когда ты пишешь диалог, происхо­
дит то же самое. Рука сама сочиняет, помимо твоей 
воли, рука строчит какие-то эффектные реплики, 
округляет сцену, делает ее удобоваримой, эффектной, 
лихой.

И всем становится удобно: удобно актерам, потому 
что сцена напоминает уже что-то игранное; удобно 
съемочной группе; удобно самому режиссеру, ибо 
тут три четверти ремесла. А ремесло — это самое 
легкое.

Вот чтобы бороться с этим, мне и пришлось так 
долго размышлять и так мучительно, много раз 
переписывать сценарий. Вот на это и ушли годы 
простоя.

Я не хочу сказать, что в своей новой картине 
я полностью освободился от ремесла. Нет, к сожале­
нию, далеко не полностью. Очевидно, в одной картине 
это сделать и невозможно. Но что-то мне удалось 
поломать. И то, что картина понравилась советской 
молодежи, то, что ее приняли молодые ученые, так 
же, как приняли ее и молодые кинематографисты и 
писатели и художники, свидетельствует о том, что 
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кое-что мне сделать удалось. Я имею в виду — сде­
лать с самим собой.

Впрочем, если говорить совсем уже честно, то 
основной сюжетный узел: облучение Гусева и весь 
его драматический конфликт с женой все-таки не сов­
сем точно найден, не совсем наново увиден. Сам сце­
нарный замысел «Девяти дней» в какой-то мере на­
веян традиционным подходом к тому, что составляет 
предмет драмы. Я чувствую, что здесь есть известная 
натяжка, и понимаю, что было бы гораздо умнее, 
тоньше и глубже делать эту картину без элементов 
«лучевой драмы». Но на эту уступку самому себе мне 
пришлось пойти, иначе я просто не мог. Мне пришлось 
сознательно пойти навстречу драматизации основного 
положения, чтобы развязать себе руки в других сто­
ронах картины и начать работу по перестройке своего 
понимания кинематографической работы, которую, 
может быть, мне уже поздно делать и которую 
я все-таки надеюсь проделать за остаток моей 
жизни.

С другой стороны, надо сказать, что этот драма­
тический узел, при некоторой его натянутости, был 
мне нужен для того, чтобы поднять очень большие, 
глубокие и правдивые темы, которые присутствуют 
в фильме: человек и наука, атомная трагедия нашего 
века и ряд других, очень важных вопросов, которые 
волнуют сейчас всех людей на Земле.

Забавная вещь происходила все время с этим сце­
нарием и с картиной. Каждый актер, которому вру­
чался сценарий, начинал с вопроса:

— Михаил Ильич, а сценарий разрешен?
— А почему вас это волнует?
— Да, по-моему, это запретят.
В течение всей постановки выход картины на 

экран казался сомнительным. Но самое поучитель­
ное это то, что когда она была готова, то ни одна 
инстанция не только не запретила картину, но не 
внесла в нее даже малейших поправок.

Основные сомнения в судьбе картины исходили 
из среды самих творческих работников. Насколько же 
глубоко в нас самих сидит еще внутренний редактор 
и насколько в нашей собственной среде еще сильна 
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перестраховка! Меня предостерегали со всех сторон. 
Один уважаемый режиссер моего поколения сказал 
после просмотра материала наполовину готовой кар­
тины буквально следующее: «Я настолько люблю 
Михаила Ильича, что вынужден предупредить его: 
ему грозит катастрофа, и эта катастрофа будет не 
только его личной. Надо со всей серьезностью вду­
маться в содержание этой картины». Его поддержали 
еще два режиссера, уже более молодые.

Что же так испугало товарищей? Насколько я пони­
маю, следующие обстоятельства:

1. Общий «мрачный тон картины», то есть именно 
то, что человек умирает от облучения, хотя все пре­
красно знают, что это правда, что здесь нет никакого 
вымысла: ученые идут на риск и иногда дорого пла­
тят за этот риск.

2. То, что в картине ставится ряд вопросов и как 
бы не дается ответа на них. Вот Куликов рассуждает 
в ресторане о человечестве и войне, а Гусев ему, 
по существу, не отвечает. Вот происходит спор на тему 
«война и наука», а ответа по существу спора в кар­
тине нет.

Оба эти обстоятельства для меня принципиальны. 
Я уже говорил, что считаю лучевую драму не совсем 
точно найденной, но это не значит, что я ее считаю 
неправдивой. Просто, думается мне, я слишком 
сосредоточил сюжет на этом обстоятельстве, а 
можно было быть свободнее в ведении его, не свя­
зывать себя навыками нарочитой драматизации мате­
риала. Но наличие этого узла помогло мне построить 
действие и поднять ряд нужных мне вопросов. Может 
быть, в следующей картине я сумею построить дей­
ствие и поднять нужные мне вопросы, не прибегая 
ни к какой специальной концентрации событий.

Но из этого вовсе не следует, что само по себе 
облучение Гусева или то, что он безнадежно болен, 
или сама возможность облучения противоречат опти­
мистическому характеру советского искусства. Напро­
тив, это дало нам возможность построить образ чело­
века, который очень меня привлекает.

Сказать по правде, типичной для среды молодых 
физиков является скорее фигура Куликова. Под фигу- 
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рой Гусева мы имели в виду вовсе не физика. И, между 
нами говоря, мы и не собирались делать картину 
именно о физиках. Физики для нас были только пред­
логом. Работая над Гусевым, мы думали о творче­
ском человеке вообще, ибо творчество, настоящее 
творчество так или иначе требует от человека всей 
его жизни. Когда мы писали Гусева, передо мной все 
время стояла фигура одного режиссера, тяжелоболь­
ного, которому, по существу, давно уже нельзя рабо­
тать и который тем не менее продолжает снимать. 
Да и не только одного этого человека. Я знал несколько 
таких людей и считаю, что мир держится на них. И чем 
трагичнее судьба таких людей, тем мужественнее 
становится тема творчества.

Что касается вопросов и споров, на которые 
в картине не дается ответа, то мы считали, что следует 
доверять зрителю, и наша задача была — заставить 
его думать. По-моему, мы этого добились.

Самым трудным был для нас финал картины. 
Нужно было сделать такой финал, который не ставил 
бы никакой точки, финал, который оставлял бы зри­
теля в раздумье. Я полагаю, что современный кине­
матограф требует раздумий, в этом, может быть, его 
самое главное свойство. Для меня сама эта картина 
представляется размышлением. В ней поставлено 
много вопросов — видимых и невидимых. Так, напри­
мер, почти никто не заметил в ней одной, очень важ­
ной для меня темы — темы отношения трех поколе­
ний: самого старшего (в картине оно представлено 
профессором Синцовым), среднего (это Гусев и Кули­
ков) и младшего (это ребята, которые работают 
в лаборатории Гусева). Яркая декларативность фигуры 
профессора Синцова не случайна, так же как сдер­
жанность Гусева и иронический скептицизм Куликова, 
за которым скрывается прекрасная душа товарища 
и друга.

Размышляя в этой картине, я старался и себе во 
многом дать отчет, и отчитаться во многом, и, в част­
ности, дать себе отчет в том, что такое — творчество 
и что такое—долг творческого человека. Поэтому для 
меня было довольно безразлично, чем именно зани­
мается Гусев. Между нами говоря, мы с Храбровиц- 
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ким долго колебались: над какой именно проблемой 
он работает, пока не решили вопрос в пользу термо­
ядерной энергии. Это было удобно потому, что эта 
проблема стоит на острие современной науки. Это 
было удобно потому, что термоядерная физика сопри­
касается с очень жгучими вопросами, которые тре­
вожат все человечество. И это, естественно, давало 
нам возможность вовлечь героев в спор, который мог 
бы растревожить зрителя, заставить его задуматься 
над существом нашего времени, оглянуться вокруг 
себя, немножко шире взглянуть на вещи.

Острая и резкая тема картины была подкреплена 
необычной зрительной остротой машинерии физиче­
ского института, выглядящей почти фантастически. 
Пожалуй, нет другой области, в которой так чувство­
вался бы XX век, как в этих ядерных институтах. Они 
опровергают все наши привычные представления 
о том, как выглядит наука, ученые и научный опыт. 
Когда мы в первый раз увидели «лабораторию», 
в ворота которой входит поезд с большими плат­
формами, а на платформах научные «приборы», 
которые сгружаются многотонными кранами, мы 
поняли, что нынешний ученый — это что-то совсем 
новое.

Наш консультант заставил нас просидеть несколько 
часов на совещании у себя в лаборатории. На этом 
совещании дебатировался вопрос об оптических 
системах наблюдения за эффектом разряда. Самый 
эффект длится ничтожную долю секунды и происхо­
дит в глубине сложнейшей, невероятной по очерта­
ниям машины. Как его наблюдать?

Молодой человек из соседней лаборатории сделал 
краткий доклад. В этом докладе он свободно опери­
ровал данными ряда лабораторий мира, ссылался на 
американские, английские и какие-то еще труды, 
быстро чертил и стирал схемы. Его спрашивали, он 
отвечал. Весь разговор был одновременно и очень 
квалифицированным, и в то же время был полон 
иронии и взаимных шпилек. Терминология была 
настолько сложна, что мы не понимали смысла острот. 
Иногда эти остроты просто чертились на доске. Ска­
жем, ему говорят:
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— Так вы предлагаете в общем вот что? (Что-то 
непонятное рисуется на доске. Общий смех.)

А молодой человек отвечает:
— Ну да, вы предпочли бы вот что. (Пишет фор­

мулу и рисует что-то. Общий смех.)
Вопросы, которые обсуждались, были настолько 

специальны, что для нас все это звучало китайской 
грамотой, мы ничего не понимали. Но сами по себе 
молодые люди были очень похожи на вгиковцев. Это 
простые, хорошие ребята, только работающие в очень 
сложной области. Мое первоначальное почтительно­
восхищенное отношение к ученым-термоядерщикам 
сразу рассеялось после конференции. Мне показа­
лось, что я их давным-давно знаю, и это облегчило 
работу над картиной.

Я делал картину о советских интеллигентах опреде­
ленного поколения. Поэтому в фигуре Куликова нет 
ничего, что было бы заимствовано прямиком у какого- 
нибудь молодого физика. Разве что отдельные выра­
жения. Но я убежден, что фигура Куликова есть про­
изводное от наблюдения за рядом ученых, работников 
искусства, врачей и инженеров примерно этого воз­
раста, воспитывавшихся в определенное время и в 
определенных условиях. И когда физики, очень 
почтенные, действительные члены Академии, доктора 
физических наук, просматривали картину, они реши­
ли, что как раз образ Куликова в высшей степени 
типичен.

Пока мы делали картину, нам много раз предъяв­
ляли требование сделать более ясной саму проблему, 
над которой работает Гусев, сделать для зрителя 
понятным, над чем он работает, что ему удалось, что 
не удалось, что это сулит человечеству и т. д. Но для 
того, чтобы хоть сколько-нибудь ясно рассказать 
об этом, не хватит и пяти серий.

Уступая этим требованиям, мы ввели несколько 
эпизодиков, очень грубо разъясняющих то, над чем 
работает Гусев. Как раз эти эпизоды вызывали возра­
жения у физиков. Между собой они об этих вещах так 
не говорят. Для них это все само собой разумеется. 
Именно поэтому разговор физиков оказывается совер­
шенно непонятным для нефизиков.
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Итак, мы выбрали термоядерную физику, не 
придавая особенного значения этой проблеме. 
Но по мере того как нам пришлось знакомиться 
с физиками-атомниками, мы все глубже погружались 
в этот своеобразный мир. Мы обнаружили, в частно­
сти, что физик-теоретик и физик-экспериментатор — 
это совершенно разные люди. Друг к другу они отно­
сятся с нескрываемой иронией.

Вот пример, который, может быть, пояснит вам, 
что такое физик-теоретик и что такое физик-экспери­
ментатор.

Мне рассказывали (за что купил, за то и продаю), 
что много лет назад, году, вероятно, в 1950-м, про­
изошел такой случай: тогдашний диктатор Арген­
тины Перон объявил, что один из его ученых, авст­
риец по происхождению, открыл способ воспроиз­
ведения в лабораторных условиях процессов, проис­
ходящих на солнце. Речь явно шла об управляемой 
термоядерной реакции. Это привело ученых всего 
мира в большое волнение. У нас были собраны круп­
нейшие физики-теоретики, перед ними поставили 
вопрос: возможно ли это? Академии всего мира зада­
вали тот же вопрос. А через несколько дней выясни­
лось, что австриец грубо ошибся в расчетах и рас­
серженный Перон даже наказал его за это (чуть ли 
не посадил в тюрьму).

Дело в том, что термоядерная реакция есть реак­
ция синтеза изотопов легких элементов (дейтерия и 
трития — изотопов водорода). Запасы дейтерия на 
земле неисчерпаемы. Но для того, чтобы произошло 
слияние ядер дейтерия, его необходимо разогреть 
до температуры в несколько десятков миллионов 
градусов. Это значительно выше температуры поверх­
ности солнца, и ни один земной материал не мо­
жет выдержать даже подобия такой температуры. 
Уже при десяти тысячах градусов решительно все 
плавится.

Казалось, что дело немыслимое, неосуществимое, 
невозможное!.. Но академик И. Е. Тамм предполо­
жил, что теоретически можно достичь такой темпера­
туры, если поместить шнур из дейтериевой плазмы 
не в какой-либо сосуд, а поддерживать его в абсо­
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лютном вакууме при помощи магнитного поля, как бы 
в подвешенном состоянии. И тогда, если через плаз­
му пропустить такой мощный ток, чтобы она разогре­
лась до температуры двести — триста миллионов гра­
дусов, то далее начнется термоядерная реакция.

С тех пор прошло много лет, и до сих пор физики- 
экспериментаторы бьются над тем, чтобы осуществить 
магнитное удержание плазмы.

Прежде всего ни один из существующих, самых 
сверхмощных насосов не может откачать воздух до 
такой степени, чтобы получилась необходимая сте­
пень разреженности. Она исчисляется отрицательной 
дробью, в знаменателе которой стоит число с десят­
ком нулей, то есть одна десятимиллиардная или двад­
цатимиллиардная и т. п. атмосферы. Пришлось скон­
струировать совершенно новые насосы, действующие 
на совсем иных принципах, которые в глубочайшем 
вакууме ловят отдельные частицы, приклеивают их 
к стенкам и т. д. При этом ничтожнейшие микротре­
щины в металле или прокладке нарушают все, так как 
сквозь них начинают просачиваться частицы, как бы 
плотна ни была укупорка.

Для того чтобы получить необходимое магнитное 
поле, приходится сооружать специальные подстанции 
специальных конструкций; для того чтобы изобрести 
прокладки, которые не пропускали бы частицы, опять 
приходится длительное время делать многочислен­
ные опыты.

С каждым годом вакуум делается все глубже, 
электрический разряд все сильнее, температура во 
время разряда все повышается. Когда мы были в лабо­
ратории, она достигала, если не ошибаюсь, десяти 
миллионов градусов; возможно, сейчас уже она до­
стигла двадцати миллионов. Но управляемой термо­
ядерной реакции пока еще нет.

Итак, теоретику пришла в голову простейшая 
мысль, которую он изложил на доске в течение не­
скольких секунд: обыкновенный круг, который изобра­
жает магнитные силовые линии, точка, которая изобра­
жает шнур плазмы и т. д., а целая армия эксперимен­
таторов— электриков, металлургов, физиков, хими­

293



ков, ядерщиков и т. д. и т. д.—разрабатывает сейчас 
практическую систему осуществления этой идеи.

Над осуществлением управляемой термоядерной 
реакции работают ученые в ряде стран, работают 
целые институты, строятся огромные, сложнейшие 
машины, решаются попутно головоломные техниче­
ские задачи.

История с облучением Гусева опирается в какой-то 
мере на доподлинное происшествие. В одной из 
лабораторий ставились опыты. Повышалась сила тока, 
увеличивалось напряжение магнитного поля, повыша­
лась и температура, а результатов не было. И вдруг, 
совершенно неожиданно, на тысячный, может быть, на 
пятитысячный раз, образовался поток нейтронов. 
Точно так же, как и в картине. Все решили, что это 
термоядерная управляемая реакция. Разница только 
в том, что мы, будучи безответственными кинемато­
графистами, позволили себе увеличить масштаб по­
тока нейтронов и довести дело до повторного облу­
чения Гусева. На деле облучения не было. Но восторг 
в связи с этим потоком нейтронов был такой, что 
заведующий лабораторией, человек в общем сухой, 
деловитый и вовсе не легкомысленный, не зная, как 
выразить чувства, которые его обуревали, попытался 
встать на голову. Не будучи человеком физически 
подготовленным к таким упражнениям, он рухнул 
на пол.

Стал дебатироваться вопрос: опубликовать собы­
тие или нет? Решили все-таки пока не опубликовывать, 
подождать дальнейших подтверждений. И хорошо 
сделали, что не опубликовали, потому что в дальней­
шем оказалось, что это не термоядерная реакция. 
Это оказался побочный эффект.

Года через два в американской прессе появились 
сообщения, что в одной из лабораторий проведены 
первые удачные опыты в области управляемой термо­
ядерной реакции. Сообщения были глухие, но все-таки 
кое-какие отдельные термины и слова проскочили, 
и наши физики мгновенно поняли, что американцы 
натолкнулись на тот же самый эффект. Поэтому мы 
помалкивали и посмеивались. Действительно, прошло 
несколько месяцев, и американцы замолчали.
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Жизнь современного научного института, не толь­
ко физического, любого,— жизнь, казалось бы, моно­
тонная, однообразная, заполненная ежедневной иссу- 
шающе-кропотливой работой, бесчисленными повто­
рениями одних и тех же опытов, жизнь, требующая 
прежде всего нечеловеческого терпения,— эта внешне 
мало эффектная жизнь — на самом деле полна глубо­
кого внутреннего темперамента: темперамента мысли. 
А так как современная наука движется в мире на 
параллельных путях, то борьба идей приобретает 
особую драматическую остроту и особый смысл.

Международный характер науки, связи, которые 
нащупываются со всем миром, международное сорев­
нование, то, что все это балансирует на грани войны 
и мира, чревато самыми неожиданными последствиями 
и в то же время сулит человечеству огромные пер­
спективы,— все это заставило нас задуматься не толь­
ко над характером режиссуры картины.

Мы пытались сначала ввести в фильм эпизод 
встречи с американскими физиками и попробовать 
внести в самую ткань фильма целый ряд вопросов, 
связанных с термоядерной проблемой. Но оказалось, 
что разговаривать о науке в фильме мы просто не 
можем, если не снижать уровень мышления и лексики 
ученых. Можно, разумеется, на банкете разъяснить 
глупой даме, чем занимается Гусев, потому что это 
можно сделать в нарочито вульгарных фразах. Но 
между собой физики говорят на таком эсперанто, 
которое доступно только самим физикам. Для по­
нимания короткой фразы нужна объяснительная 
лекция.

Поэтому мы предпочли вообще оставить существо 
проблемы неясным. Я убежден, что настанет время, 
когда кинематограф сможет говорить полным голо­
сом о чем угодно, в том числе и о науке, но это потре­
бует совсем иной драматургии, совсем новой режис­
суры и, может быть, не сразу будет принято зрителем.

Но даже в той степени, в какой прикасается фильм 
«Девять дней одного года» к вопросам науки, это 
прикосновение заставило меня пересмотреть не толь­
ко драматургические свои навыки, но и систему 
режиссуры.
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В течение многих лет я разрабатывал приемы глу­
бинной мизансцены, которая, как казалось мне, 
давала возможность строить длительные кадры в вы­
разительных, сменяющихся композициях. Не знаю 
почему, но в картине «Девять дней одного года» 
я сразу почувствовал непригодность длительных 
и неподвижных кадров с глубинной мизансценой. 
Может быть, потому, что система такого мизансцени- 
рования как бы изолирует человека, создает вокруг 
него своего рода замкнутый круг.

Впрочем, возможно, что здесь сыграло роль реше­
ние отказаться от привычного. Глубинная мизансцена 
была для меня привычна. Отказ от нее очень затруд­
нял работу. Каждый раз приходилось изобретать что- 
то новое. Но именно этого я и добивался. Я прибегал 
к глубинным мизансценам только тогда, когда убеж­
дался, что всякое другое решение хуже. Но зато 
отказ от этой системы мизансценирования дал мне 
ряд выигрышей, скажем, в сцене с отцом и еще в ряде 
кусков.

В течение многих лет я привык считать, что наибо­
лее беспокойной, тревожащей является диагональная 
композиция. Фронтальная же композиция — это ком­
позиция покоя или монументальности. В картине 
«Девять дней» я пришел к выводу, что и это неверно. 
И в этом отношении наиболее точным решением счи­
таю фронтальный проход Гусева мимо стены лабо­
ратории.

В течение многих лег я считал, что в звуковом кине­
матографе резкость смены изображения, как правило, 
применяется при смене эпизодов и в особенности 
необходима, когда подчеркивается контраст среды, 
длительность прошедшего времени или перемена 
обстоятельств. Внутри же эпизодов монтаж должен 
быть как можно более плавным, чтобы весь кусок 
воспринимался почти как единый. Для картины 
«Девять дней», и этот принцип оказался неверным. 
Резкость материала потребовала и монтажной рез­
кости.

Обратите внимание, что, хотя в картине проходит 
год, в ней нет ни одного затемнения и ни одного 
наплыва. Я позволил себе сталкивать куски лоб 
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в лоб — куски самого разного характера: день 
с ночью, натуру с павильоном, сегодня с послезавтра 
и т. д., монтируя материал только по мысли и совер­
шенно не считаясь со всеми другими элементами, то 
есть, вернее, как бы не считаясь с другими элемен­
тами, скрывая от зрителя то обстоятельство, что, ска­
жем, композиция кадров играет в этих столкновениях 
большую роль.

Кстати, если раньше я добивался в кадре, как пра­
вило, уравновешенности элементов, то в картине 
«Девять дней» мы с Лавровым по мере возможности 
добивались как раз обратного — неуравновешенности 
элементов.

Все эти решения появились не потому, что я хотел 
делать картину новым почерком, более современным, 
чем это было свойственно моим прежним картинам, 
а потому, что сам материал своей остротой потребо­
вал от меня пересмотра режиссерских позиций.

Совершенно по-другому хотел я решить и вопрос 
актерской работы, поскольку и отношения между 
людьми в этой картине непривычны, не отвечают 
обычным стандартам треугольника.

Так же как в области изобразительной, монтажной, 
так же как в драматургии, в строении эпизода, я столк­
нулся здесь с рядом неожиданных трудностей. Труд­
ности эти связаны с тем, что и в актерской работе у нас 
воспитаны определенные навыки и протоптаны дорож­
ки к пониманию любой сцены.

Когда мы начали репетировать на пробах сцены 
Лели и Куликова, Лели и Гусева в ресторане и т. д., 
то каждая из пробующихся актрис задавала мне один 
и тот же вопрос: «Кого я люблю, Куликова или 
Гусева?»

Мне не хотелось отвечать на этот вопрос. Дело 
в том, что, с моей точки зрения, она любит обоих. 
Но, вероятно, Гусева глубже. Но как это ни разъяс­
няй, все получается площе, чем это написано. Когда же 
я говорил актрисе: «Я сам не знаю, кого вы люби­
те»,— актриса обычно мне отвечала: «Тогда я не могу 
играть».

Тот же вопрос задал мне Баталов, как только мы 
начали разбирать сцену в ресторане:
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— А что мне играть в этой сцене? Я ее люблю?
И опять же он требовал полной ясности для того, 

чтобы ясно было, что играть: любовь, ревность или 
что-нибудь еще.

Итак, актриса мне говорит:
— Если я люблю Гусева, то, значит, все делаю 

от досады на него. Тогда я понимаю, что мне нужно 
играть в ресторане и почему я на телеграфе решила 
выйти за него замуж. А если я не люблю Гусева, то 
мне нечего играть. Тогда я не знаю, что делать.

Между тем отношения между Гусевым, Лелей 
и Куликовым гораздо сложнее, чем «люблю — не 
люблю», или «не хочу умирать, хочу жить» и т. д. 
С моей точки зрения, такие простейшие определения, 
как «люблю — не люблю; боюсь; хочу — не хочу» 
и т. п., гораздо примитивнее, чем действительные 
жизненные отношения. Человек резко переживает 
простое, единичное, изолированное чувство. Просле­
дите каждый за собой, и вы убедитесь, что если не 
считать каких-то резких, особенных случаев, то веду­
щее чувство соединяется у человека с таким слож­
ным набором других подспудных чувств, что его, 
по существу, только условно можно выделить как 
ведущее.

В этом секрет так называемой сдержанной кине­
матографической игры. Кинематографические режис­
серы давно заметили, что открытое выражение чувств, 
как правило, ведет не только к аффектации, к теат­
ральности актерского действия, но и упрощает, упро­
щает мысль и ее чувственную основу. Поэтому про­
стейшим механическим приемом является как бы 
безразличное исполнение роли, снижение градуса 
чувства, которое снимает наигрыш и создает ощуще­
ние сложности чувствований.

Но в этой картине нельзя было идти на кинема­
тографический мягкий говорок, потому что вся она 
развивается в очень остром чувственном плане — 
в остром, но сложном. Храбровицкий заметил, что, 
когда я как бы невыразительно, но резко прочитываю 
сцену, она оказывается глубже по смыслу, чем когда 
актеры читают ее выразительно и с явно вынесенными 
на поверхность подтекстами типа «люблю — не люблю, 
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боюсь» и т. д. Я еще не знаю, какие выводы для себя 
сделать из этого наблюдения.

Мне повезло с актерами. И Смоктуновский, и Бата­
лов, и Лаврова — отличные актеры; они сами принад­
лежат к тому поколению, которое изображают на 
экране. Вдобавок Смоктуновский необыкновенно вы­
разителен и пластичен и обладает тончайшим актер­
ским инстинктом. Баталов исключительно органичен, 
и у него есть одно драгоценное качество: отвращение 
к актерскому штампу. Очень интересной актрисой 
я считаю и Лаврову. Есть и еще прекрасные актеры 
в картине, например Евстигнеев, Никулин.

Но работа с этими прекрасными актерами заста­
вила меня задуматься о многом в своей системе 
нащупывания дороги к сердцу и разуму актера. Ведь 
вся система и сводится к тому, чтобы найти эту дорогу. 
Потом актер идет сам.

Работая над «Девятью днями», я вспомнил один 
высокопоучительный пример из своей бывшей теат­
ральной практики.

Я ставил во время войны один спектакль (не хочу 
называть его и не хочу называть фамилию актера, 
потому что актер это хороший и, во всяком случае, до­
стойный человек). На репетициях спектакля актер наде­
вал очки и читал свою роль почти «без выражения». 
И это было превосходно: смешно и очень интересно. 
Но оказалось, что он еще не играет. Он «заиграл» 
только на генеральной репетиции. Ему казалось, что 
наконец-то он впервые исполнил роль по-настоящему. 
А для меня это прозвучало как самая настоящая ката­
строфа: от человека не осталось ничего. Передо мной 
был играющий актер, и пьеса стала как-то глупее, 
и все реплики оказались пустопорожними. Они оказа­
лись пустопорожними именно тогда, когда он вложил 
в них, как ему казалось, максимум смысла, чувства 
и темперамента. А между тем он выполнял то, что 
я ему подсказывал на репетициях. Он человек акку­
ратный и против каждой фразы написал тот смысл, 
который я в нее хотел вложить.

Здесь речь идет не о наигрыше, речь идет о более 
серьезном обстоятельстве. Иногда простейшая по 
тексту сцена развивается актерами с огромной глуби­
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ной, но бывает и наоборот, что очень сложная вязь 
тонких чувств, тонких ощущений грубо нарушается 
привычкой к простейшему чувственному подтексту.

Любопытно в этом отношении вспомнить Эйзен­
штейна. Он никогда не говорил серьезно. Он говорил 
одно, имел в виду другое, чувствовал третье, и нужно 
было привыкнуть к нему, чтобы понимать, что он 
имеет в виду, и не оказаться дураком. Он был просто 
очень сложен, так сложен, что к нему неприменимы 
были обычные мерки: боюсь, хочу, не хочу.

Чем дальше идет кинематограф, тем более слож­
ные люди появляются на экране; а чем сложнее чело­
век, тем сложнее путь к актеру и тем сложнее система 
работы с ним.

Вдумайтесь, почему вам так не нравятся почти все 
без исключения попытки экранизации классиков, 
и наших и зарубежных? Как правило, потому, что 
герои Чехова или Толстого в десятки раз сложнее, 
чем актерское исполнение этих героев любыми акте­
рами и на любых экранах. Я не знаю исключений.

Мне не все удалось. Не все удалось в сценарии, 
хотя я пошел по новому для себя пути, и сценарий 
этот совершенно непохож на мои прежние работы. 
Я очень благодарен Храбровицкому, с которым мы 
дружно работали над «Девятью днями», но в следую­
щем своем сценарии я постараюсь продвинуться 
дальше от своего прошлого и ближе к тому, как 
я понимаю кинематограф сегодня.

Мне не все удалось в мизансценах и в кадровке. 
Я очень благодарен молодому оператору Лаврову, 
который смело пошел на сложную для него и в общем 
неблагодарную картину. Он помог мне в поисках, 
помог отказаться от многих навыков. Мы с Лавровым 
хорошо знаем, что нам далеко не все удалось. Только 
несколько кадров у нас снято действительно так, как 
этого хотелось бы. К таким кадрам я, например, 
отношу кадр Лели и Куликова на аэродроме, под алю­
миниевым крестом хвоста самолета, на фоне черного 
неба. Мне думается, что этот кадр, так же как кадр 
прохода Баталова мимо стены или кадр отца, сидя­
щего за дощатым столом, что эти кадры — абсолют­
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ные находки, что они увидены свежим, новым и как 
бы наивным взглядом.

Но таких кадров немного.
Мне далеко не все удалось в работе с актерами, 

хотя, повторяю, я благодарен и Смоктуновскому, и 
Баталову, и Лавровой, и многим другим и знаю, что 
работа с этими прекрасными актерами заставила меня 
о многом задуматься и многое понять.

В монтаже во всем решительно я меньше сдви­
нулся с места, чем хотелось бы, но все-таки сдви­
нулся. Страшнее всего для меня было бы застыть 
в ранее найденной позиции. В любом искусстве — 
это смерть, а в нашем вдвойне. Смотришь иную кар­
тину, и сделана она как будто бы грамотно, и все как 
будто бы вполне добротно, и все-таки возникает ощу­
щение, что это эксгумация трупа, что вытащили 
наружу что-то, что должно лежать в могиле. Разу­
меется, иной раз это просто вопрос возраста. В шесть­
десят лет не так-то легко переделывать себя. Однако 
передо мной всегда стоит пример Толстого, который 
сумел на склоне жизни, глубоким стариком написать 
поразительно молодую, невероятную по художествен­
ной экспрессии, по писательской точности и по силе 
молодой страсти повесть «Хаджи Мурат». Трудно 
представить себе, что эту поэтическую, чистую и стра­
стную вещь написал глубокий старец.

Разумеется, многие из нашего поколения платятся 
за слишком большие успехи и слишком большие 
почести, которые они снискали в годы культа личности, 
когда ставились всего восемь-двенадцать картин 
в год, когда два десятка мастеров считали себя един­
ственными, неповторимыми, неумирающими храните­
лями традиций, как лорд-хранитель печати у англичан. 
Хочешь не хочешь, а это привилегированное поло­
жение постепенно начинало действовать и на нас 
самих: нам дано, а всем прочим не дано. Чуть не за 
каждую картину сталинская премия. И ни одной отри­
цательной рецензии. Ведь ежели картина принята, то, 
значит, она понравилась Сталину. А ежели она понра­
вилась Сталину, то кто же позволит себе критико­
вать ее?
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Многие из моих сверстников и сейчас не в состоя­
нии переварить даже малейший намек на критику. 
Любой критический отзыв они считают чуть ли не бан­
дитизмом.

В результате такого олимпийства человек пере­
стает понимать, что такое жизнь художника и что 
такое его ответственность, в первую очередь перед 
самим собой.

Культ личности ликвидирован, но нужно ликвиди­
ровать его остатки в своем сознании.

Году в 1955-м мне было разрешено исправить 
картины «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» — 
вырезать оттуда Сталина. Я с большим удовольствием 
сделал это. Ко мне был прикреплен администратор. 
Когда работа была закончена, он подходит ко мне 
и говорит:

— Михаил Ильич, а что делать с тем, что вы выре­
зали?

— С чем именно?
— С «культом личности»?
— Выбросить, — говорю я.
— А может быть, пошлем в Белые Столбы на 

хранение?
— А для чего хранить? — спросил я. — Ведь ни­

кому это не пригодится.
Но он не поверил и сказал, что попросит дирек­

тивных указаний в главке. Он позвонил в главк и го­
ворит:

— Разрешите получить у вас указание, куда девать 
«культ личности», который вырезал Михаил Ильич 
из «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году»?

— Какой культ?
— Да вот, Ромм вырезал 630 метров культа, куда 

его девать? Может быть, послать в Белые Столбы?
Работник главка отмахнулся:
— Ну, пошлите, если хотите.
После этого торжествующий администратор при­

шел ко мне.
— Вот видите, я получил указание послать в Бе­

лые Столбы, пусть лежит.
... Я оцениваю свою работу над картиной «Девять 

дней одного года» как шаг к тому искусству, ради 
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которого мне лично стоит жить и стоит работать 
сегодня. Если бы я был лет на десять моложе, я, 
вероятно, смотрел бы на свое будущее более оптими­
стично, но и сейчас я надеюсь, что мне еще удастся 
сделать два-три новых шага вперед, потому что жить 
и работать для того, чтобы производить ловко сделан­
ные картины с вполне пристойно работающими акте­
рами, с музыкой, которая звучит там, где ей следует 
звучать, картины, в которых существует видимость 
какой-то аккуратной проблемы и которые дают воз­
можность продержать зрителя на стуле полтора часа 
без скуки, — жить и работать для таких картин нет 
смысла.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЪЕЗДА КИНОТЕАТРА

Итак, еще один экзамен сдан. Меня не покидает 
ощущение, что всю свою жизнь я беспрерывно сдаю 
государственные экзамены. На этот раз экзамен назы­
вался «Девять дней одного года». Я готовился к нему 
несколько лет. Он был особенно труден.

Совсем недавно каждая картина была событием 
уже по самому факту появления ее на экране. Это 
были времена жестокие и в своей жестокости простые. 
Я вспоминаю 1951 год, когда вдруг, мановением власт­
ной руки были приостановлены картины Довженко, 
Арнштама и многих, многих других. На всем «Мос­
фильме» были сохранены только три постановки: 
«Незабываемый 1919 год», «Композитор Глинка» 
и «Адмирал Ушаков». И надо же было случиться такой 
беде, что у Александрова повысилось кровяное дав­
ление, у Чиаурели было что-то неладно с сердцем, 
а я сломал себе ногу. Студия пустовала. В темных 
павильонах стояла гробовая тишина. Появились лету­
чие мыши. Директорские совещания походили на 
утренний доклад у главного врача больницы: диспет­
чер сообщал о состоянии здоровья трех режиссеров. 
Уровень кровяного давления Александрова опреде­
лял судьбу заработной платы коллектива студии.

Почему я вспомнил об этих временах, которые 
ушли и никогда не вернутся?..

Не нужно забывать о них. Слишком много бед 
принесли они кинематографу и его людям. Не только 
тем, кому не давали ставить картин, но и тем немно­
гим привилегированным, которые их ставили.
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Всю гибельность монопольной работы немногих 
признанных мастеров мы ясно ощутили, как только 
с кинематографа были сняты количественные ограни­
чения и в строй вступила молодежь.

Я не хочу обижать никого из моих товарищей, ибо 
все мы прошли через одно и то же горнило испытаний, 
но грустно иногда видеть, как человек повторяет свое 
прошлое, — повторяет его сегодня, когда повторять 
его уже нельзя. Он делает картину, казалось бы, очень 
похожую на ту, которая когда-то принесла ему одно­
образно хвалебный поток рецензий, которая вошла 
в историю советского кинематографа. Сегодня почти 
такая же картина, ну нисколько не хуже, может быть, 
даже немножко лучше, выглядит почему-то на экране 
ненужным анахронизмом.

Изменилось время, изменилась страна, изменился 
народ, изменился зритель, изменились требования 
к кинематографическому зрелищу, изменился и сам 
кинематограф. В этом молодом искусстве нельзя 
стоять на месте, как нельзя остановиться посреди 
улицы в часы пик, среди бурного движения автомоби­
лей: тут любое неподвижное тело незакономерно; 
надо двигаться, иначе тебя раздавят. Но иные из этих 
неподвижных тел считают себя чем-то вроде гранит­
ного устоя моста во время ледохода: разбивайтесь об 
меня или обходите меня! А я стою, стою... Вспомним, 
однако, что устой называется еще «бык»...

Сумел ли я в последней своей картине угадать 
дыхание времени? Подслушал ли я, о чем думают 
люди? Волнует ли их то, что волнует меня? Понятно 
ли мое движение мысли, моя боль и мои радости тем 
миллионам людей, которые приходят в кинематограф, 
чтобы разделить эти мысли, эту боль и эти радости? 
Или люди остались равнодушными?

Вот они выходят из кинематографа. Сеанс кончился 
в полной тишине. Аплодисментов не было. Почему-то 
их не бывает после этой картины. Я не знаю, дурной 
это признак или хороший? Во время просмотра можно 
было слышать только непривычную тишину и иногда — 
смех...

Да, это было. Смех был там, где я хотел.
И тишина была.
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Но с чем вышли, что вынесли люди? Сотни людей 
проходят передо мной. Они почти ничего не говорят 
о картине. Они молчаливы. Мне кажется, что это от 
волнения, но, может быть, это только кажется?

Мне нравятся лица молодежи. Как будто бы эти 
вот — с картиной, со мной.

Я вспоминаю все, что передумал за несколько лет, 
пока готовился к экзамену. Это были годы переоценки 
ценностей и прежде всего пересмотра всего, что сде­
лал я сам.

Я пришел в кинематограф с убеждением, что искус­
ство должно рассматривать человека в самые острые, 
«сломные» моменты его существования; с убежде­
нием, что сильнейшая из особенностей искусства — 
это столкновение трагического и смешного или почти 
смешного, что каждый человек неповторимо странен, 
что в жизни его можно найти такой отрезок времени, 
когда он раскроется весь до дна, во всей своей уди­
вительности.

Может быть, поэтому я начал свою режиссерскую 
деятельность с экранизации Мопассана, с 70-х годов 
прошлого столетия, с немой картины, когда уже по­
явился звук. Мне казалось, что не обязательно знать 
Францию, эпоху. Я не собирался строго следовать 
за Мопассаном. Меня заинтересовала всечеловече­
ская по остроте коллизия «Пышки». Я делал картину 
не о французах начала 70-х годов, а о буржуазии 
вообще.

Но я рассматривал эту картину только как вступи­
тельное упражнение к той профессии, которой решил 
себя посвятить, не больше. И такое упражнение на 
чужом, малознакомом для меня материале казалось 
мне не только более легким, но даже, я бы сказал, 
более чистоплотным. Мне было страшновато начинать 
свои эксперименты на материале моих современни­
ков— людей, которые были мне и дороги, и близки, 
и вместе с тем не всегда понятны.

Второй моей работой должна была стать картина 
«Командир». Я нашел острую драматическую ситуа­
цию: герой гражданской войны, крупный военачаль­
ник терпит сокрушительный крах — жизненный и про­
фессиональный. Я очень любил этот сценарий. Он был 
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отклонен, и я согласился ставить картину «Тринад­
цать»— о приключении отряда красноармейцев в пу­
стыне, где до тех пор никогда не бывал. Я написал 
сценарий, не выезжая из Москвы, никогда в жизни 
не видев, что такое песок пустыни, и не ощутив на 
себе ее палящего жара. Это было тоже умозритель­
ное упражнение, на этот раз на более близком мне 
материале.

Я продолжал мечтать о «Командире», но неожи­
данно получил почетнейшее и труднейшее задание: 
третьей моей картиной стала картина о Ленине. С это­
го времени началось мое существование в кинема­
тографе в качестве мастера. А потом началось мало- 
картинье, и осуществить намерение, с которым я при­
шел в кинематограф, намерение говорить о моем 
современнике стало почти невозможным в те годы. 
Особенно невозможно для меня, потому что все мои 
художнические убеждения протестовали против лаки­
ровки, против пресловутой бесконфликтности, против 
ведомственных канонов того времени. Я не думал, да 
и сейчас не умею, быть бытописателем. Но даже в 
мечтах нельзя было поднять сколько-нибудь острую, 
трагическую тему современности в годы культа лич­
ности. Это понимает всякий. И начались уходы. Иног­
да мне везло и удавалось найти такую тему, как «Меч­
та». Я был в Западной Украине, видел эти меблирован­
ные комнаты, ресторанчики, людей — это был редкий 
случай, когда можно было рассказать о том, что я 
увидел и узнал, рассказать о том, что близко и больно 
задело и поразило меня.

В остальных же случаях приходилось искать острые 
сломы характеров и столкновение страстей в зару­
бежной жизни, приходилось рассказывать о людях, 
которых я знаю только по книгам. Есть большие писа­
тели, которые так живут всю жизнь. Например, Фейхт­
вангер. Он сделал исторический рассказ своим по­
стоянным приемом. Думая о современности, он все 
время углублялся в прошлое.

Для кинематографа этот путь тоже не запрещен, 
но он резко ограничен, и чем дальше движется кине­
матограф вперед, тем этот путь делается все более 
сомнительным и боковым.
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Можно рассматривать развитие кинематографа 
с разных позиций, но одна из них бесспорна: непо­
средственное наблюдение мира, прямое вторжение 
аппарата в жизнь делается все более и более гене­
ральным видом кинематографического оружия.

Итак, разложив перед собой свои послевоенные 
картины, я с горечью убеждался в том, что круто 
повернул с выбранной мною самим дороги. Почти 
каждая из них казалась мне предметным образцом 
приспособления к обстоятельствам. Пусть профессио­
нально добротного, иногда изобретательного, иногда 
очень удачного — насколько может быть изобретате­
лен компромисс и удачен уход на боковую дорогу. 
Разумеется, я старался быть честным, но честность на 
чужом материале — это половина честности.

Я имею в виду мои послевоенные картины, начиная 
с «Русского вопроса». «Мечту» и «Человека № 217» 
я делал с полной убежденностью. Эти две картины 
при любых обстоятельствах я считаю «своими» кар­
тинами— картинами, которые были мне нужны. Я го­
ворил в них то, что хотел сказать.

Но можно ли забыть годы и десятилетия успеха? 
Можно ли уйти от своих привычек, содрать с себя 
шкуру навыков, переделать самого себя и снова 
родиться на свет? Да и нужно ли это?

Каждый день, — не преувеличиваю, именно каждый 
день несколько лет подряд я задавал себе эти во­
просы и не находил на них ответа, потому что в каж­
дой из картин, которые я сейчас так строго осудил 
(а года два тому назад судил еще строже, чем 
сегодня), — в каждой из этих картин были и сущест­
венные и принципиальные для меня стороны, от ко­
торых я отступиться не могу.

Ведь даже уход в зарубежную тематику был про­
диктован не боязнью говорить о современности во­
обще, а нежеланием говорить о современности чужим 
для меня языком. Я занимался Америкой, Францией, 
Германией, потому что там мог позволить себе раз­
вернуть органичный мне художественный прием и ис­
следовать человека с органичных для меня позиций. 
Поэтому слово «приспособленчество» я хотел бы 
понимать не в низменном смысле, не как конъюнктур­
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ное преследование успеха, а как своеобразный 
маневр, при котором я стремился сохранить те убеж­
дения, которыми я жил и живу до сих пор.

Среди всего этого потока сомнений я решил нако­
нец определить заранее хоть некоторые вехи своего 
дальнейшего пути. Я принес несколько клятв, я даже 
произнес их как-то ночью вслух. Вот эти клятвы:

1. Отныне я буду рассказывать только о людях, 
которых я знаю, лично знаю.

2. Отныне я буду делать фильмы только на совре­
менном советском материале, потому что я его знаю.

3. Отныне я буду говорить только о том, что меня 
лично волнует, как человека, как гражданина своей 
страны, притом как человека определенного воз­
раста, определенного круга.

4. Отныне я буду рассчитывать на то, что среди 
двухсот двадцати миллионов моих сограждан найдется 
хоть несколько миллионов, которые думают о том же, 
о чем думаю я, и на том же уровне, на каком думаю 
я. Я буду делать картины для них.

5. Если я убежден, что исследовать человека нужно 
в исключительные моменты его жизни, пусть траги­
ческие, пусть граничащие с крушением, катастрофой, 
то. я буду брать этот материал, не боясь ничего. 
В конце концов я советский человек, и все, что 
я думаю, — это мысли советского человека, и вся 
система моих чувств — это система чувств, воспитанная 
Советской властью.

Казалось бы, простейшие решения и ничего осо­
бенного во всем этом нет. Однако мне нелегко было 
прийти к этим решениям, они были новы для меня.

Потом у меня появился Храбровицкий. Он предло­
жил мне делать картину о физиках-атомниках. Теперь, 
после этих решений, мне легко было ответить ему: 
я согласен при одном условии — если герой будет 
умирать, если мы возьмем его в момент крупнейшей 
катастрофы, которая сломала его жизнь пополам.

Он согласился, и мы начали работать.
И вот сейчас люди выходят из кинотеатра, я смо­

трю на них и думаю: прав я был или неправ? А может 
быть, картина была бы серьезнее и проще, если бы 
никакой катастрофы с Гусевым не было, если бы мы 
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занялись исследованием характеров в гораздо более 
простой и лишенной всякой преднамеренности обста­
новке? Ответить на этот вопрос я еще не могу. Это 
дело будущего.

Очень может быть, что этот шаг мне еще пред­
стоит сделать.

Мы начали работать. Оказалось, что мои простые 
решения требуют множества дополнительных и очень 
важных шагов.

Прежде всего — это драматургия. Раньше я смело 
шел на отчетливо сделанную, явно выстроенную сюжет­
ную башенку, в которой все звенья чисто притерты 
и подогнаны. Действие развивается логично, точно, 
по накатанным рельсам. Для меня законом было: все, 
что не имеет отношения к сюжету, — лишнее; как бы 
оно ни было соблазнительно, лишнее выбрасывается 
вон. Кинематограф, думал я, это зрелище быстроте­
кущее, стремительное, непрерывно развивающееся. 
В нем сильнее всего работает сюжетная пружина, за 
нее и держись.

Сейчас, когда я начал картину о современниках, 
мне пришлось, вместе с моим молодым соавтором, 
пересмотреть это положение. Мне жадно хотелось 
размышлять, хотелось, чтобы герои думали вслух, 
говорили о том, о чем хочется им, а не автору. И уже 
очень скоро мы пришли к тому, что стали одну 
за другой выбрасывать драматургические пружины. 
Только в самой работе я нашел формулу «картина- 
размышление».

Тогда мы решили выдернуть из года жизни отдель­
ные дни, ослабить вязку этих дней, освободить героев 
для случайных поступков, для случайных столкновений 
мыслей, пусть даже не рожденных сюжетом, а лежа­
щих как бы совершенно в стороне от него.

Разумеется, осталась главная пружина: драматизм 
облучения, трагическая судьба главного героя. Но во 
всем остальном мы постарались освободиться от тра­
диционной вязи сюжетных положений, от многократ­
ного использования материала, от хорошо известного 
нам обоим профессионально-драматического инстру­
ментария, которым я ранее так широко пользовался, 
скажем, в картине «Убийство на улице Данте».
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Я вспоминаю, как менялся в сценарии образ Кули­
кова. Поначалу он был крепко вшит в сюжет. Любов­
ный треугольник длился до самого финала. Такие 
детали, как письмо, разумеется, не пропадали даром. 
Написанное Лелей письмо всплывало потом в пред- 
финальной части картины. Но по мере того как сце­
нарий расчищался от «драматургии», нам делалось все 
яснее, что у Куликова, по существу, нет характера. Это 
был не человек, а сюжетная функция с именем, отче­
ством и фамилией.

Ежели работать над «картиной-размышлением», то, 
разумеется, в первую очередь нужно работать над 
характерами. Мысли вне характера, по существу, нет.

Итак, мы стали искать характер Куликова. Мы знали 
только, что он — антипод Гусева, современный моло­
дой физик, необходимый для того, чтобы спорить 
с Гусевым, необходимый для личного треугольника 
и, самое главное, необходимый как рупор определен­
ных идей. Мы стали перебирать сотни людей, но ни 
один из них не влезал в шкуру Куликова.

Вспомнили о Пьере Безухове. Да, в его доброду­
шии, кротости и доброте, в его уступчивости по отно­
шению к жизни есть что-то нужное для Куликова. Но 
ведь Пьер не был бы Пьером, если бы не унаследо­
вал от отца вспышек необузданного гнева, если бы 
он не был необыкновенно силен при всей своей кро­
тости и наивности. А все это — совсем не куликовское.

Однако разговор о Пьере Безухове что-то оставил. 
Куликов у нас стал вдруг полным, округлым, крупным, 
немножко наивным, стал хорошо одеваться...

Мало!
Потом вспомнили одного физика. Он совсем не 

был похож на нужного нам Куликова, но начал разго­
вор хорошей остротой:

— Знаете, что такое наука?—сказал он.— Наука — 
это способ удовлетворять свое любопытство за счет 
государства, да еще получать при этом зарплату. 
(Кстати, этот человек работает с утра до ночи и бес­
конечно предан своему делу.)

Это парадоксальное заявление, сделанное с иро­
нической усмешечкой, показалось интересным для 
Куликова.
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Наконец, я вспомнил Эйзенштейна. Я вспомнил 
этого человека с огромным лбом Сократа, с его уди­
вительно пластическими, округлыми жестами; вспом­
нил сарказм, которым было пропитано буквально 
каждое его слово; вспомнил, что он почти никогда и 
ничего не говорил всерьез; вспомнил его язвительно­
добродушные остроты; вспомнил, что каждую его 
фразу нужно было понимать двояко, ибо он всегда 
говорил не совсем то, что думал, или, во всяком слу­
чае, не совсем так, как думал. Разумеется, Куликов 
вовсе не похож на Эйзенштейна, но Эйзенштейн стал 
той ростовой почкой, из которой развилась фигура 
Куликова. Несколько дней я рассказывал Храбровиц- 
кому про Эйзенштейна, вспоминал его остроты, вспо­
минал разные случаи, прикладывал поведение Эйзен­
штейна к поступкам Куликова, но все не получалось, 
пока не вспомнил я еще об одном существе. Это 
совсем молодой человек, по существу юноша, сын 
довольно известного деятеля, очень благополучный, 
веселый, сытый. У него отличные родители, отличная 
квартира, он хорошо воспитан, остроумен и талантлив, 
поэтому добродушен и учтив, ему все сразу легко 
дается, и он беспредельно беззастенчив, ибо вошел 
в жизнь с парадного хода и считает себя ее хозяином. 
Очень милый барчук! Вот он-то и сформировал окон­
чательно Куликова, в котором соединилось многое от 
многих людей.

А потом все отпало: Куликов стал самостоятельно 
шагать, самостоятельно думать, и мы уже не вспоми­
нали ни об Эйзенштейне, ни о язвительном физике, 
ни о Пьере Безухове, ни о преуспевающем молодом 
человеке. В любом положении мы знали, как будет 
говорить и что будет делать Куликов.

Я подробно рассказал о рождении образа, может 
быть, самого современного из героев картины, потому 
что как раз Куликов наиболее свободен от драматур­
гических поворотов. Ведь он, по существу, не делает 
решительно ничего, — может быть, поэтому его харак­
тер удался более других.

Между тем еще несколько лет назад я думал, что 
характер в первую очередь определяется поступками, 
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что характер железным образом связан с драматур­
гией. В этой картине все наоборот!

Так, я стою и вспоминаю то, что мне пришлось 
проделать над собой.

Я рассказал только маленький кусочек истории 
сценария. Но ведь есть еще история мизансцены, есть 
история монтажа, есть история композиции кадра и 
света в картине, наконец, есть история работы с акте­
ром — все это потребовало от меня пересмотра 
ранее накопленного багажа.

Актер мысли — это нечто совсем иное, чем актер 
действия. Где найти этих актеров, которые сумели бы 
осторожно и неназойливо, выразительно и вместе 
с тем как бы небрежно развязать узелки размыш­
лений?

Все наши актеры воспитаны одной школой. Школа 
эта учит, что в каждой сцене нужно найти чувственный 
смысл, который следует играть, который лежит под 
текстом. Разумеется, это верно. Когда люди сидят 
за столом и разговаривают, скажем, о незначитель­
ных предметах, актер должен нести лежащее под 
поверхностью слов чувство, он должен опереться на 
внутреннее действие. Но этот подводный смысл и под­
водное чувство, как правило, сводятся к простейшим 
чувственным понятиям: люблю — не люблю, хочу — 
не хочу, боюсь или ненавижу. А как быть, если текст 
сложнее, значительнее, глубже, чем чувственный под­
текст? Если чувственная основа предложенной сцены 
настолько неопределенна, не решена самими героя­
ми, что вообще не поддается выражению словами?

Актер, привыкший раскрашивать каждое слово, 
снабжать его выразительным подтекстом и опирать на 
единое сквозное действие, как это ни странно, иной 
раз не обогащает, а вдруг обедняет смысл сцены. 
Я заметил, что сложный текст, прочтенный совершен­
но невыразительно, без попыток актерской трактовки, 
расцветки и раскраски, иной раз оказывается и умнее 
и глубже, чем тот же текст, грамотно раскрытый акте­
ром, ибо грамотное раскрытие делает текст однознач­
ным, между тем как он написан со множеством смы­
слов. Человек говорит одно, думает другое, чувствует 
третье и чувствует при этом неясно, он еще только
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добирается до мысли, добирается до чувства. Да ведь, 
по существу, весь текст фильма есть иносказание. 
И, может быть, Куликов никогда бы не получился Ку­
ликовым, если бы не нашелся такой актер, как Смок­
туновский, с его поразительным инстинктом.

Я заметил, что художники редко бывают справед­
ливы и никогда не бывают объективны в своих сужде­
ниях. Вслушайтесь в высказывания художников—это 
всегда рабочая гипотеза. Нельзя понять мысли Козин­
цева, если не знать, что он собирается ставить «Гам­
лета»; но приложите «Гамлета» к его высказываниям, 
и все станет ясно. Он готовит себя к творческому 
акту, ему необходимо опереться на свою рабочую 
гипотезу.

Работая над картиной «Девять дней», я тоже слепил 
для себя, может быть, грубую, даже примитивную, 
рабочую гипотезу. Она была мне необходима для 
того, чтобы ограничить себя в мире и поверить в прав­
ду того, что я собираюсь делать. Эта рабочая гипотеза 
обнимала все стороны кинематографа. Я уже говорил 
о драматургии, добавлю, что в моей рабочей гипотезе 
отношение к драматургии было сформулировано 
очень просто: «Мне надоели картины, весь интерес ко­
торых сосредоточен на том, что будет или кто 
виноват».

Поговорите со зрителями, спросите любого, какую 
картину он видел, и он расскажет вам, что случилось. 
А мне уже неинтересно, что случилось. Я хочу, чтобы 
зритель на вопрос о картине ответил бы:

— Я познакомился с очень интересными людьми, 
вот такими-то и такими-то, и они говорили со мной 
о том-то и том-то.

Так сформулировал я в своей рабочей гипотезе 
решение драматургии картины. И поэтому я был счаст­
лив, когда одна из зрительниц, участница кружка кино­
рецензентов на большом московском заводе, прочи­
тала мне свою рецензию, и она начиналась теми 
самыми словами, о которых я мечтал:

«Когда я вышла с картины, мне казалось, что я 
провела полтора часа с очень умными людьми, и эти 
люди мучатся теми же самыми вопросама, которые 
мучат меня. Мне бы хотелось поговорить с Куликовым 
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и Гусевым о современном искусстве, мне хотелось бы 
поговорить с Лелей о жизни».

Может быть, такая рецензия — самая большая на­
града для автора. Вот человек, который понял картину 
совсем так, как я хотел!

Моя рабочая гипотеза обнимала все стороны кине­
матографа в нарочито простых, топорных формули­
ровках. По вопросу героев и среды: «Никакого быта, 
герои на первом плане, среда отодвинута». Вот, ска­
жем, перед вами стол. На столе — десятки разных 
предметов: письма, бумага, карандаши, ручки, лампа, 
очки, папиросы, бритва, чернильница, пепельница. Те­
перь возьмем большую лупу и приблизим ее к столу, 
выделим то, что нам нужно. Это будет видно в лупе 
крупно, отчетливо, а все остальное расплывется, уйдет. 
Вот так строить кадр. Главное — в лупу, вперед, ближе, 
крупнее. Остальное — назад, в тень, в намек.

По вопросу композиции кадра, по вопросу мон­
тажа, по всем вопросам были приняты такие простей­
шие решения. Некоторые из них настолько противоре­
чили всем моим прежним убеждениям, что я перестал 
читать лекции во ВГИКе. Продолжать прежний курс 
было невозможно, я не верил в этот курс, а для но­
вого курса еще не было материала. Может быть, это 
и хорошо, что я перестал читать лекции. Я предоста­
вил студентам больше свободы в размышлениях, по­
могал им, как мог, — помогал думать, — и, по-моему, 
они выучились неплохо сами.

Теперь я стою около подъезда кинотеатра, смотрю 
на выходящих зрителей, стараюсь угадать: заметили 
ли они то новое, над чем я бился, что давалось с таким 
трудом, а большей частью просто не удалось? Ну 
хоть кто-нибудь из них заметил?. .

Один критик, умный человек, вчера сказал мне:
— Вы думаете, что сделали очень революционную, 

новаторскую картину? Ничего подобного! Мне нра­
вится ваша картина, но она насквозь традиционна, в 
каждом кадре я узнаю Ромма. Ну что же, — добавил 
он, — нам нужны хорошие традиционные картины.

Вероятно, этот критик хотел немножко щелкнуть 
меня. Пожалуй, это ему удалось. Мне стало грустно. 
Столько сил, столько лет размышлений, столько борь­
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бы с собой, а в результате традиционная картина. 
Я улыбнулся критику со всей доступной мне любезно­
стью и подумал: он заметил только то, что я сохра­
нил, но не заметил того, что я поломал в себе. Между 
тем главное для меня — это новое. А то, что я сохра­
нил, должен был сохранить, оставаясь самим собою,— 
это играет теперь совсем другую роль, выполняет но­
вую работу.

Но, может быть, я тоже всего-навсего опора моста, 
бык, который противостоит ледоходу. Ведь когда 
смотришь во время ледохода сверху на бегущие льди­
ны, то начинает казаться, что льдины неподвижны и 
только медленно поворачиваются на месте, что бежит 
вперед бык-ледорез. Может быть, я вот так бегу впе­
ред, как бык моста. Мне кажется, что я что-то вскры­
ваю, что-то ломаю, а на самом деле стою на месте...

Интересно, как изменится моя рабочая гипотеза 
через год? Может быть, от нее не останется ничего?

Я начинаю думать уже не о себе. Я думаю о моих 
сверстниках и думаю о том молодом поколении, кото­
рое идет нам на смену.

Когда я пришел в кинематографию, мне казалось, 
что я могу делать все. Теперь я ясно вижу — многое 
мне уже недоступно и никогда не будет доступно.

Вот передо мной картина молодого режиссера. 
Я ясно вижу ее недостатки, вижу просчеты и промахи, 
но я вижу и будущее этого человека, и ряд кусков 
вызывает у меня восхищение. И я сразу примери­
ваюсь— а я мог бы сделать так? Нет. Так я уже не 
могу. Когда-то, может быть, смог бы, а теперь уже не 
могу. А ведь хочется работать именно для молодых. 
Кинематограф — это искусство молодых. Поспевать за 
ним — это великий труд.
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В В И Д Е 
ПРИЛОЖЕНИЯ





КАК ПРОИСХОДИТ СЪЕМКА

Нет сейчас искусства, которое так жадно привле­
кало бы к себе всеобщее внимание, как кинематограф. 
Тысячи, десятки тысяч молодых людей рвутся в кино; 
они мечтают стать либо режиссерами, либо актерами, 
либо операторами, а иногда просто кем угодно, лишь 
бы работать в кино. При этом мало кто знает, что 
такое — кино, что такое — работа над картиной, какой 
это сложный, дифференцированный, кропотливый труд 
и как, по существу, мало места в нем занимает 
искусство.

Я попытаюсь рассказать, что такое съемка одного 
простейшего кадра, одного из тех четырехсот-пяти­
сот, а то и больше кусочков, из которых складывается 
фильм. Для того чтобы никто из режиссеров, операто­
ров или актеров не принял то, что я напишу, на свой 
счет, я возьму картину, которая не снималась в Совет­
ском Союзе, ну, скажем, экранизацию «Анны Каре­
ниной».

Возьмем несложный эпизод, действие которого 
происходит в квартире и, следовательно, снимается в 
павильоне, ибо это гораздо проще, чем съемка на 
натуре.

Итак, я возьму сцену обеда, который устроил Сте­
пан Аркадьевич Облонский, обеда, на который был 
приглашен Алексей Александрович Каренин, на кото­
ром Левин встретился с Кити, того самого обеда, ко­
торый закончился объяснением в любви над зеленым 
сукном ломберного стола.
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Предположим, что эта сцена снимается уже третий 
день. В первый день состоялось так называемое освое­
ние декорации, изображающей столовую Облонских. 
Декорация обставлялась мебелью, на обеденном сто­
ле была расставлена посуда, на стенах развешаны 
картины. Оператор в день освоения установил свет. 
Режиссер отрепетировал с актерами всю сцену и за­
тем вместе с оператором разбил ее на отдельные 
кадры, на отдельные точки съемки.

Так прошел первый день. Если работа шла успешно, 
то в этот первый день успели снять один-два кадра, 
вероятно, самый общий план, на котором виден весь 
стол, гости, официанты и т. д. Мы пропустим этот 
день — хлопотливый, беспокойный и очень сложный 
для описания, так как обычно день освоения для не по­
священного во все сложности кинематографа зрителя 
кажется состоящим из одних случайностей, недоразу­
мений и всяческой суеты. А мне хочется рассказать 

обыкновенного, простого кадра.
На второй день снимался ряд 

кадров. Все привыкли к декорации. 
Актеры, изображающие гостей, пе­
резнакомились между собой. Рек­
визитору уже пришлось два раза 
освежать еду на столе,— словом, 
дело пошло.

И вот настал третий день. Съем­
ка назначена на восемь часов утра. 
Это значит, что к восьми часам в 
павильоне, там, где выстроена на­
ша декорация, должна собраться 
вся съемочная группа, в том числе 
и актеры. Но ведь актеров нужно 
предварительно загримировать и 
одеть, а это занимает довольно 
много времени.

Уже в начале шестого по пустым 
улицам Москвы, где еще не шумят 
троллейбусы и виднеются лишь 
редкие прохожие да постовые ми­
лиционеры, несется студийная ма­
шина. Она останавливается перед 

о съемке самого



домом, где живет актер, и дает робкий короткий гу­
док. Звуковые сигналы в Москве запрещены, а зво­
нить в квартиру еще неприятнее: разбудишь весь дом.

В шесть утра актеры приезжают на студию. Им 
зверски хочется спать. На студии еще пусто, но акте­
ров уже ждут гримеры и костюмеры, которые начи­
нают свою работу задолго до начала съемки.

К половине восьмого собирается уже почти вся 
съемочная группа. Ровно в восемь часов в павильон 
вкатывается операторская камера. Ее катит механик 
аппарата вместе с ассистентом оператора.

Огромный павильон похож на вокзал. Впрочем, от 
вокзала он отличается тем, что в нем нет окон, что 
стены его не только не отделаны мрамором, но даже 
не оштукатурены. Под уходящим в темноту высоким 
потолком видны какие-то длинные подвешенные пло­
щадки, громоздятся странные, ни на что не похожие 
сооружения. В общем, это угрюмое, темное, пустое 
помещение. В нем выстроен ряд декораций, но, пока 
вы не войдете внутрь каждой из них, вы, пожалуй, не 
всегда поймете, что это—декорация. Ведь кинема­
тографическая декорация не развернута на зрителя, 
как театральная. Это фундаментальные постройки из 
тяжелых, обитых фанерой щитов, и когда вы входите 
в павильон, то обычно видите только нагромождение 
этих щитов, какие-то фанерные стены, углы и подпи­
рающие их откосы. Но войдите внутрь этих странных 
сооружений и окажется, что это самые разнообразные 
и тщательно отделанные постройки. В одном и том 
же павильоне стоит и кусок театра, и железнодорож­
ный вагон в разрезе, и кабина автомашины без колес 
и задней стенки, поставленная на качающуюся пло­
щадку, и целая квартира из трех-четырех комнат, и ку­
сочек «природы» —какой-нибудь уголок террасы, пе­
рила, березки, цветы. Если дело происходит летом, то 
березки настоящие. Их привозят из леса, и два-три 
дня они стоят, пока не завянут под горячим светом. 
Тогда их выбрасывают и ставят свежие.

Декорации со всех сторон — сверху, снизу, кру­
гом— обставлены осветительными приборами. Они 
громоздятся на паркетном полу, прячутся за кустика­
ми около березок, окружают террасу; они рядами 
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стоят на подвесных лесах, то есть на узких площадках, 
которые спущены на тросах с потолка. Приборы эти 
самые разнообразные: огромные, как бочки, дуги 
интенсивного горения (диги) мощностью в десять 
киловатт, и рядом крошечные «беби» — маленькие 
лампы остронаправленного света на легких штативчи- 
ках, которые нужны для того, чтобы подсветить какой- 
нибудь локон волос или положить блик в глаза актера.

Пока группа не пришла, пока горит только дежур­
ный свет, павильон производит мрачное впечатление. 
Далеко под потолком тускло светятся пыльные жел­
тые лампочки. Во всех направлениях перекрещиваются 
причудливые тени. Тихо, как на том свете.

В восемь часов утра в этот мрачный склеп искус­
ства, покрытый пылью и воняющий скверной клеевой 
краской, вкатывается камера. Ассистент оператора и 
механик тащат ее на место, лавируя между освети­
тельными приборами и откосами декораций.

И тут же раздается первый, и сразу очень громкий, 
и сразу же очень нервный крик:

— Свет! Почему нет света?!
— Сейчас будет, — отвечает в полутьме голос 

бригадира осветителей. Он идет куда-то в глубину 
и там, среди лабиринта толстых, тяжелых кабелей, на­
ходит телефонную трубку:

— Подстанция, свет в четвертый павильон!
Через минуту загорается свет, какая-нибудь одна 

«пятисотка»—лампа в пятьсот свечей; свет ее направ­
лен на камеру, и на стене декорации вырастает при­
чудливая, огромная тень киноаппарата и человека 
около него. Человек проверяет камеру.

Пропустим теперь несколько минут. За эти минуты 
в павильоне собирается съемочная группа, выясняется, 
готовы ли актеры, какой будет сниматься кадр. Эти 
несколько минут обычно уходят на раскачку. Реквизи­
тор уже принес в корзине все, что должно стоять на 
столе,—посуду, бутылки с вином, жареных кур из 
папье-маше, цветы, фужеры, — все, за что он отвечает, 
все, что вчера лежало или стояло в кадре.

Оператор уже начал включать один за другим при­
боры— он проверяет свет. Словом, съемочная группа 
готовится к съемке.
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Кстати, не все знают, что это 
за штука — съемочная группа, 
из кого она состоит. Когда на 
экране появляются вступитель­
ные надписи картины, зритель 
часто читает их с неудовольст­
вием. Ему, разумеется, инте­
ресно знать, кто из актеров иг­
рает в этой картине, это хотят 
знать все; фамилии автора сце­
нария и режиссера интере­
суют уже немногих; а когда 
начинается перечисление опе­
раторов, ассистентов, гриме­
ров и т. д., то огромное боль­
шинство просто не читает этих 
надписей. А между тем во 
вступительных титрах помеща­
ются фамилии только наиболее ответственных из тех
людей, которые делают картину, помещаются фами­
лии тех, кто ведет самостоятельные участки работы.

Картина — это большой коллективный труд, и съе­
мочная группа состоит из множества людей. Это це­
лый отряд разнообразных специалистов. Во главе ее, 
как всем известно, стоит режиссер-постановщик. Но ее 
возглавляет еще и директор съемочной группы. Чем 
занимается режиссер, все более или менее знают или, 
во всяком случае, считают, что знают. Директор же
отвечает за всю финансовую и организационную сто­
рону дела. Это немалое хозяйство. Ведь картина сред­
ней сложности стоит сотни тысяч рублей в новом ис­
числении, а бывают картины, которые обходятся и в 
миллионы. Впрочем, доходы от кинематографа так 
велики, что стоимость картины в общем балансе со­
ставляет ничтожный процент. Если картина проходит 
у зрителя с успехом, то сбор ее в первый же год мо­
жет достигнуть десяти-пятнадцати миллионов новыми 
рублями и даже больше. А ведь хорошие картины, 
кроме того, экспортируются в другие страны. Таким 
образом, стоимость картины в десять-двадцать, а то 
и в тридцать раз меньше дохода, который она дает 
государству.
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Производство картины — это 
сложное хозяйство; и так же как 
режиссеру подчинена целая группа 
работающих с ним специалистов, 
такая же группа есть и у директора 
съемочной группы. Это его заме­
ститель, администраторы, бухгал­
теры, счетоводы и т. д.

Ближайшим помощником, вер­
нее, заместителем режиссера-поста­
новщика, его правой рукой являет­
ся второй режиссер — режиссер не 
постановщик. Он возглавляет штаб 
съемочной группы. На его плечи 
ложится обязанность организации 

всего творческого процесса. Ему подчинены ассистен­
ты режиссера. Обычно они специализируются: один
ассистент ведает актерами и всем, что связано с актера­
ми; другой готовит очередные съемочные объекты; 
третий ведает в картине реквизитом, бутафорией, ко­
стюмами, то есть всей материальной частью.

И, наконец, в группе работают еще помощники ре­
жиссера, на плечи которых ложится вся тяжесть по­
вседневных хлопот организационного порядка. Помощ­
ник режиссера исполняет поручения и режиссера, и 
его ассистентов, и директора съемочной группы, и его 
администраторов. Это ноги съемочной группы и ее 
руки.

Рядом с режиссером-постановщиком стоит главный 
оператор картины, отвечающий за всю съемочную, 
изобразительную часть и за сложнейшую съемочную
технику. У него тоже есть 
свой штаб: один или два 
оператора, ассистенты, ме­
ханик съемочной камеры, 
механик, который ведает 
кранами, тележками и дру­
гими средствами передви­
жения камеры, и, наконец, 
бригада осветителей во 
главе с бригадиром. Брига­
да осветителей — это очень
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важная часть съемочной группы. От //ЗЭй
быстроты установки света, пере- Кшф
броски приборов, их коммутации, 
то есть подключения к источникам V
питания электроэнергией, в особен-
ности на натуре, где нужно быстро jAreSr 1
передвигать, быстро перебрасы- |V>
вать свет, молниеносно организо- чр
вать освещение любого кусочка /
живой природы или города, — pa- JoSgiia 'у
бота бригады осветителей играет 4
огромную роль. Установка света на W
каждый кадр — самое трудоемкое 
дело. Из восьми часов съемочного 
времени, как правило, гораздо
больше половины уходит именно ^Х| 1 ~
на работу оператора.

В группе работает главный художник, автор эски­
зов всех декораций картины. Ему тоже подчинен не­
большой штаб: художник по костюмам, художник- 
декоратор, то есть строитель декораций по эскизам 
главного художника, ассистент, костюмеры. А на на­
туре ему еще подчинена бригада строителей, так на­
зываемых «постановщиков», ибо в съемочной группе 
есть два вида постановщиков: режиссер-постановщик, 
возглавляющий группу, и рабочий-постановщик, чело­
век с молотком, который строит декорации.

В съемочную группу включаются гримеры со свои­
ми ассистентами; звукооператор, подчиненный ему 
техник записи звука, сидящий у аппарата, и микрофон- 
щик, работающий с микрофоном. Установить микро­
фон на съемке — это тоже не простое дело. Иногда 
микрофону приходится проделывать гораздо более 
сложные пируэты, чем проделывает камера. Сам зву­
кооператор находится на съемочной площадке. Он 
прослушивает сцену в наушниках, следит за показа­
ниями приборов на передвижном пульте и регулирует 
уровень громкости звучания. Самую же запись произ­
водит техник звукозаписи, находящийся далеко от съе­
мочной площадки, в своей кабине.

И наконец, в съемочную группу входит еще мон­
тажер с ассистентами по монтажу, задача которого не 
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только склеивать картину, то есть монтировать ее, но 
и организовать хранение материала. Ведь мы снимаем 
очень много пленки, гораздо больше, чем потом вхо­
дит в картину. Каждый кадр снимается три, четыре, 
пять, а то и десять раз. Это называется дублями. Ре­
жиссер потом отбирает из них наилучшие. Кроме дуб­
лей делаются еще и варианты. Каждая сцена снимает­
ся с разных точек, в разных крупностях. Для того чтобы 
смонтировать картину в две с половиной тысячи 
метров, приходится снять двадцать пять, тридцать, 
а то и сорок тысяч метров материала. Это сотни коро­
бок изображения и сотни коробок фонограмм к ним. 
Они должны систематизироваться и храниться так, 
чтобы режиссер в любой момент мог посмотреть лю­
бой кадр, любой дубль, любую сцену, любой материал 
к ней с соответствующей фонограммой.

Монтажер со своими ассистентами и монтажни­
цами получает весь материал картины, следит за нуме­
рацией его, «размечает» фонограмму, то есть ставит 
номера и отметки синхронности (совпадения звука и 
изображения), организует хранение по особой, очень 
точной системе, производит вместе с режиссером от­
бор дублей. Все это он делает в съемочном периоде, 
задолго до начала окончательного монтажа. Если эта 
подготовительная работа делается неквалифицирован­
но, то монтаж крайне затрудняется. Положенный не на 
место кусочек пленки найти очень трудно, а иной раз 
невозможно.

Таков огромный, разветвленный состав съемочной 
группы. Как видите, это большой и строго специализи­
рованный отряд, причем во главе каждой группы ра­
ботников стоит свой руководящий этой группой спе­
циалист.

Я не упомянул актеров, которые тоже входят в 
съемочную группу, но их задача ясна: они должны 
сниматься и хорошо играть.

Итак, в восемь часов утра съемочная группа, вер­
нее, та ее часть, которая непосредственно работает на 
съемочной площадке (ибо ни композитору, ни, ска­
жем, автору сценария на съемочной площадке обычно 
делать нечего), вошла в павильон. Пока она занята 
организацией первого кадра, пока происходит обыч­
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ная утренняя суматоха начала рабочего дня, отвлечем­
ся на секунду в сторону и вернемся к режиссеру-по­
становщику, к его своеобразным функциям.

Люди искусства, которых у нас именуют творчески­
ми работниками, делятся на два разряда. Одни из них 
непосредственно создают произведения искусства. Пи­
сатель пишет повесть, и для воплощения замысла ему 
не нужен никто — только перо и бумага. Художник 
пишет картину — ему нужен только холст, кисти и 
краски. Композитор пишет симфонию или, скажем, со­
нату. Опять же ему не нужно ничего, кроме бумаги, 
но симфония на бумаге — это множество непонятных 
значков. Чтобы люди смогли услышать и понять ее, 
необходимы еще исполнители.

Сто пятьдесят лет тому назад Бетховен написал 
«Лунную сонату». Она осталась неизменной и вечной, 
она — окончательный результат его труда. Но мы 
знаем эту сонату в исполнении десятков, сотен пиани­
стов, и каждый играет ее по-своему. Когда играет Ван 
Клиберн, — это одна соната, а когда играет, скажем, 
Гилельс, — совсем другая. Итак, существуют тысячи 
вариантов «Лунной сонаты» в исполнении разных пиа­
нистов, и мы уже не знаем, как бы стал ее играть сам 
Бетховен.

То же самое происходит с драматургами и кино­
драматургами. Шекспир сотни лет назад написал 
«Ромео и Джульетту», и сотни лет эта трагедия ста­
вится в театрах, и каждый раз по-новому. Новое в веч­
ную трагедию вносят исполнители — актеры.

Актеры и музыканты принад­
лежат ко второму разряду твор­
ческих работников, из чего вовсе 
не следует, что их труд менее зна­
чителен и важен. Это своего рода 
переводчики, толкователи автор­
ского замысла для слушателей 
или зрителей: их труд всегда вто­
ричен.

Но в этом вторичном труде 
есть своя прелесть и свои важные 
особенности. Актер вносит в ис­
полнение роли не только свою



индивидуальность, но и свое по- 
<имание жизни. Поэтому трагедия 

Шекспира меняется не только в 
зависимости от того, кто ее иг­
рает, но и от того, когда, вяз­
кой стране, в какую эпоху она 
играется. Именно поэтому иной 
раз давным-давно написанная 
пьеса вдруг приобретает в ка­
ком-то театре совершенно нео­
жиданное и острое современное 
звучание: исполнители внесли в 
нее чувство своего времени.

Совершенно особое место
среди армии исполнителей занимает режиссер. Он не
оставляет никакого вещественного результата своей 
деятельности. Художник нарисовал картину, он был 
хозяином своей работы, в его руках была палитра и 
кисти, и этой картиной он высказался до конца. Актер 
сыграл роль; для него его собственное тело и голос 
были тоже орудиями искусства, как для художника 
краски, для скульптора — резец, для пианиста — 
рояль. Оператор снимает кадр; свет, объектив и плен­
ка— это его орудия искусства. Он компонует кадр, 
он располагает в нем свет, он закрепляет навечно 
свой замысел в видимой форме кадра.

У режиссера же нет ничего. Орудием искусства 
служат ему живые люди. Он стоит между автором 
сценария и всеми, кто воплощает этот сценарий на 
экране, как своего рода переводчик для переводчи­
ков, толкователь для толкователей.

Возьмем самый простейший кадр: молодой чело­
век ходит по комнате и размышляет вслух. Горит лам­
па. За окном идет дождь, откуда-то доносится дале­
кая музыка. Эту сцену написал кинодраматург; эскиз 
декорации нарисовал художник; он же со своими по­
мощниками потом построил ее; лампу на столе зажег 
оператор, он осветил комнату, нашел точку, с которой 
происходит съемка, и перевел зрелище на пленку. 
Ходил по комнате и размышлял вслух — актер. Му­
зыку, звучащую за окном, напис^г. композитор. Все 
звуки, вместе с музыкой, шумом дождя, шагами и го­
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лосом, записал звукооператор. Потом всю эту сцену 
соединил воедино из отдельных кусков, «смонтиро­
вал» монтажер.

Что же делал режиссер? Какой кусочек творчества 
остался на его долю в этой сцене? Как выделите вы 
его долю труда?

Он не делал ничего или все. Если это очень хоро­
ший режиссер, то он делал все. Он работал с компози­
тором над музыкой; сам он ее не умеет писать, но он 
должен уметь добиться от композитора, чтобы музыка 
была такой, какая ему нужна. Он работал с художни­
ком над эскизом декорации; сам он не умеет рисо­
вать, но должен добиться от художника, чтобы деко­
рация была той самой, которая ему нужна. Он 
работал с актером, с оператором, а прежде всего — 
с кинодраматургом.

Труд его настолько сложнее труда всех остальных 
творцов этой сцены, насколько живой человек слож­
нее, чем кисть, кусок бумаги или объектив съемочной 
камеры. Ведь каждый видит мир по-своему, и любое 
действие у каждого путем сложных ассоциаций соеди­
няется с его личным жизненным опытом, с его вку­
сами, с его убеждениями. Режиссер должен от каж­
дого взять максимум его творческой отдачи и в то же 
время подчинить каждого своей цели, иначе вся кар­
тина разлезется, расползется на отдельные кусочки, 
не получится единого, цельного зрелища. Это единое, 
цельное зрелище режиссер создает в своем уме, 
в своем воображении задолго до начала съемок. За­
тем он разнимает его на части, разбивает на отдель­
ные кадры и в каждом кадре работает с десятками 
сложных творческих людей, осуществляя кусочек об­
щего замысла, одно звено большой цепи. Он должен 
добиться того, чтобы первоначальный его замысел не 
пошатнулся ни в какую сторону, не потерялся по до­
роге, не изменился до неузнаваемости под давлением 
десятков разных людей, разных пониманий, разных 
желаний.

Но вернемся к съемочной группе, которая зани­
мается организацией первого кадра.

Съемочная группа — это важнейшая частица сту­
дии, это ее главный нерв. Эти люди непосредственно
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делают картину. Но в тот самый 
час, когда они входят в павильон, в 
ворота студии вливается огромный 
поток людей, которые тоже рабо­
тают над картиной, тоже создают 
ее, хотя и не являются участниками 
съемочной группы. Их тысячи.

Это работники электроцеха и 
осветительского цеха — люди, без 
которых нельзя снять ни одного 
кадра. Они снабжают съемочную 
группу электроэнергией и освети­
тельными приборами.

Это инженеры, бригадиры и ра­
бочие, которые строят декорации 
и планируют размещение их в па­
вильоне.

Это работники архитектурно­
конструкторского бюро — те, кто 
на основании эскизов разрабаты­
вает рабочие чертежи декораций.

Это квалифицированные столя­
ры из столярного цеха, маляры, 
мастера-бутафоры, слесари и тока­
ри; это художники писаных фонов; 
это фотографы; это работники ме­
бельного, костюмерного, пошивоч­
ного цехов; это работники опера­
торского отдела, в том числе точ­
нейшие, ювелирные механики, ко­
торые наблюдают за аппаратурой; 
это лаборанты, инженеры-химики, 
установщики света, те, кто в лабо­
ратории проявляют и печатают ма­
териал. Это киномеханики, склад­
ские работники, шоферы, инже­
неры звукозаписи; это работники 
сценарного и музыкального от­
дела— очень уважаемые на студии 
люди, ибо от них зависит основа 
картины — сценарий, от них зависит 
и работа с композитором; это ра­



ботники цеха комбинированных съемок—те самые 
волшебники, которые делают всевозможные кинема­
тографические фокусы. Это они ставят между аппа­
ратом и камерой аквариум с рыбками, чтобы получи­
лось впечатление, что действие происходит под 
водой; это их приглашают, когда нужно изобразить 
пожар, наводнение, землетрясение, крушение поезда, 
полет в стратосферу. Они заведуют такими волшеб­
ными приспособлениями, как рирпроекция и инфра­
экран, что дает вам возможность в Москве снимать 
и море, и пустыню, и горы и переноситься со своими 
героями куда угодно, в небо или под воду. Их назы­
вают «комбинаторами».

Это работники, которые по заданиям режиссера 
подбирают списки литературы, всевозможные спра­
вочные материалы, фотографии и т. п. Это библиоте­
кари, научные работники, мастера пластического гри­
ма, изготовляющие для актеров искусственные носы, 
подбородки, губы и черепа.

Наконец, это бухгалтеры, плановики, экономисты.
Такова огромная армия людей, работающих над 

созданием картины. Труд всей этой армии направлен 
к одной цели: съемке той первичной единички, того 
кадра, над которым сейчас начинает работать режис­
сер со своей съемочной группой.

Итак, режиссер вошел в павильон. Назовем его 
Иваном Ивановичем. Посмотрим и послушаем, что бу­
дет происходить на съемке.

Режиссер. Здравствуйте, товарищи. 
Хор. Здравствуйте, Иван Иванович. 
Режиссер (пожимая руки). Как у нас дела? 
Ассистент. Все в порядке. Оператор ставит свет. 
Оператор. Я хочу уточнить кадр.
Режиссер. Мы же договорились вчера: в кадре 

Левин и Кити.
(Напоминаю: снимается маленький кусочек, сценка 

Левина и Кити во время обеда у Облонских.)
Оператор. Какую крупность ставить?
Режиссер. Через стол. В кадре краешек стола, 

ну, что там должно стоять из посуды. Над головами 
очень небольшое пространство.

Оператор. Лакей подходить будет?
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Режиссер. Будет.
Оператор. Тогда 

над головой довольно 
большое пространство: 
лакей-то у нас длинный. 
Гораздо выше меня.

Режиссер. Кстати, 
где Петров?

Ассистент. Неиз­
вестно. Уже поехали к 
нему на дом.

Режиссер, Не будем терять время, найдите
замену.

Ассистент. Он должен быть похож на Петрова?
Режиссер. Ни в коем случае. Может быть, Пет­

ров еще появится, он очень хорошо играет лакея. Не­
хорошо, если будут два похожих лакея.

Ассистент (помощнику). Живо, бегом, из-под 
земли, где угодно, найдите лакея.

Оператор. Не слишком длинного.
На студии есть актерский отдел. Это он подбирает 

исполнителей второстепенных ролей. Но сейчас не­
когда действовать через отдел: надо найти замену на 
ходу, за пятнадцать-двадцать минут.

Второй режиссер. Может быть, мы возь­
мем для этого кадра того, старшего лакея?

Режиссер. Сергея Ивановича? Нет, он мне нужен 
для следующего кадра, около Степана Аркадьевича. 
Он не может быть сразу на двух сторонах стола. Петров 
был бы удобен, он только что вышел из кадра, где 
сидел старый князь Щербацкий, и было бы хорошо, 
если бы он появился сейчас в кадре Кити и Левина. Но 
что делать, пусть будет еще один лакей, только нуж­
но, чтобы он хорошо двигался.

Ассистент. В третьем павильоне снимается груп- 
повка, я попрошу Василия Федоровича, он мне одол­
жит кого-нибудь.

Оператор. Невысокого! Чем меньше, тем лучше.
Итак, съемочный день начался с маленького недо­

разумения— очень маленького: приходится на ходу 
сменить официанта. В данном случае это не беда, так 
как кадр снимается изолированно от других, и появле-
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ние другого лица пройдет для зрителя незамеченным. 
Без таких маленьких недоразумений не обходится 
ни одна съемка. По существу, вся работа в кинемато­
графе— это ряд небольших недоразумений, которые 
нужно быстро улаживать.

Ассистент побежал вслед за помощником отыски­
вать замену для официанта, оператор уже устанав­
ливает камеру, и так как актеров еще нет (их берегут 
и вызывают в последнюю минуту), то на место Кити 
и Левина усаживаются либо дублеры, либо кто угодно 
из группы: второй ассистент с монтажницей или адми­
нистратор с костюмершей. Режиссер в это время раз­
говаривает со вторым режиссером.

Второй режиссер. Я думаю, здесь все будет 
нормально. Разрешите, я уеду на вокзал, пора гото­
вить приезд Анны из Петербурга, а то упустим зиму.

Режиссер. Не забудьте о паровозе.
Второй режиссер. Мне предлагают трех ста­

ричков. Один очень хороший—дореволюционный, 
Коломенского завода, но он не на ходу.

Режиссер. Может быть, можно отремонтиро­
вать?

Директор группы (бодро). Сомневаюсь!.. Ну, 
словом, мы поехали... Один деликатный вопрос: 
сколько людей на перроне?

Режиссер (холодно). Двести пятьдесят человек.



Директор группы. Иван Иванович, побойтесь 
бога! Вагоны в те времена были маленькие, ну сколь­
ко там пассажиров приехало из Петербурга, да еще 
зимой! Где я найду двести пятьдесят шуб прошлого 
века?

Режиссер. Поезд может быть и маленький, 
а перрон большой, его нужно заполнить. Посмотрите 
эскизы, разработки. Я настаиваю: двести пятьдесят 
человек.

Второй режиссер. Не нужно нервничать, все 
будет в порядке, Иван Иванович! (Уводит директора.}

Режиссер. Где актеры?
Администратор. Сейчас будут.
Оператор. Поглядите в кадр, Иван Иванович.
Режиссер (глядя в кадр). Нет, это не годится, 

это не та диагональ. Мы же говорили об этом вчера. 
Только что был кадр князя Щербацкого, он испод­
лобья взглянул на Кити, взглянул справа налево; сле­
дующий кадр — Кити и Левин — должен быть снят 
в обратной диагонали, слева направо, тогда их взгля­
ды как бы встретятся, тогда эти два кадра смонти- 
руются.

Режиссер произносит эти слова очень явственно 
и раздельно. Чувствуется, что он говорит их не в пер­
вый раз, что здесь между ним и оператором какой-то*  
спор.

Оператор (мрачно). Если брать слева направо, 
то мне придется опять переставлять свет. Может быть, 
есть еще какие-нибудь кадры в прежней диагонали?' 

Режиссер. Есть только один кадр — Туровцына. 
Туровцын вызван на съемку?

Ассистент. Нет, вы же сказали, что он нужен*  
во второй половине дня.

Режиссер. Да, сказал, сказал!
Ассистент. Я предлагал вызвать его на всякий’ 

случай с утра.
Режиссер. Ненавижу, когда актеры зря сидят 

и ждут без дела, они от этого хуже играют, они устают 
от ожидания! (Оператору.) Ну что ж, переставляйте 
свет, кадр возьмите отсюда, вот в этом направлении.

Оператор (очень мрачно, бригадиру). Вклю­
чайте четвертый и пятый диги! (Режиссеру.) А во вто­

334



рой половине дня, значит, опять переставлять? (Бри­
гадиру.) Всю эту группу приборов — вон из кадра. 
(Режиссеру.) Этак мы много не наснимаем. (Брига­
диру.) На лесах пусть перейдут на другие приборы, 
давайте сюда семисотку!..

Начинается передвижение света. Осветители пере­
ставляют приборы, тянут кабели, организуют свет 
в несколько ином направлении.

Режиссер лишь слегка изменил кадр. Это не рез­
кий поворот камеры, он не взял обратного направле­
ния, он только изменил ракурс. Это изменение ракур­
са вызвано монтажными соображениями, ибо кадры 
должны соединиться между собой так, чтобы взгляд 
старика Щербацкого, снятого накануне, и взгляд Кити 
как бы встретились.

Изменение как будто небольшое, но оно повлекло 
за собой сложную работу всей группы осветителей и 
оператора с его штабом.

Фильм состоит из сотен кадров. Каждый кадр — 
это своего рода маленькая картина, маленькое живо­
писное произведение. Иногда кадр длится всего не­
сколько секунд, и тем не менее оттого, как он по­
строен, скомпонован, освещен, в какой он крупности 
взят, зависит очень многое. Хорошо скомпонованный
кадр не только надолго запоминается зрителю, но 
играет большую смысловую и эмоциональную роль.

В течение съемочного 
дня оператор должен ском­
поновать пять, десять, а то 
и больше кадров, то есть 
пять, десять маленьких жи­
вописных произведений с 
законченной композицией, 
с организованным светом, 
с точным и выразительным 
расположением фигур. Ес­
ли в этой работе у ре­
жиссера и оператора нет 
общего языка, то кадры 
потом не склеятся, не сое­
динятся в выразительное 
зрелище, в слитное действие.



Пока идет эта работа, пока 
оператор устанавливает новый 
кадр, в павильоне появляются 
актеры, и режиссер начинает за­
ниматься с ними. Прежде всего 
он придирчиво осматривает их. 
При этом присутствует ассистент 
режиссера и гример. Оба они с 
тревогой ждут результата ос­
мотра.

Режиссер. Что случилось с 
прической Нины Ивановны? (Так 
зовут актрису, исполняющую 
роль Кити.)

Гример (виновато). Они
вчера вымыли голову.

Нина Ивановна. Иван Иванович, не могу же я 
ходить с грязной головой!

Гример. Как вымоют голову, завить невозможно.
Сегодня все утро мучился.

Режиссер. Я не могу снимать актрису в таком
виде, это не локоны, а черт знает что.

Гример (вздыхая). Может быть, вплетем искус­
ственные?

Режиссер. Сколько времени боролся за есте­
ственные волосы! Вы же знаете, как я ненавижу парик.

Гример (с видом жертвы). Сейчас попробуем 
еще раз.

«Попробуем»—это значит, что помощник гримера 
побежит в гримерный цех и разыщет незаменимого 
мастера по прическам. Такой на студии один. Он может 
сделать что угодно, он волшебник по части волос.

Затем режиссер придирчиво осматривает актера, 
исполняющего роль Левина.

Режиссер. Николай Николаевич, я чувствую, что 
у вас вчера был вечерний спектакль.

Николай Николаевич. Не чувствуете, а знаете:
я давал расписание.

Режиссер. Честно: когда вы легли спать?
Николай Николаевич. Честно? Ну, в два часа.
Режиссер. Не думаю, чтобы вы до двух часов 

готовились к съемке. Я не спрашиваю, где вы были, 
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но вы не выспались, а между тем Левин должен быть 
в приподнятом, торжественном состоянии. Толстой 
пишет: он земли под собой не чувствовал. А у вас 
такой вид, как будто бы вы идете за гробом.

Николай Николаевич. Это потому, что я 
долго жду начала работы.

Режиссер. Сейчас только половина девятого. 
Николай Николаевич. Но я-то здесь с шести! 
Оператор. Иван Иванович, посмотрите в кадр. 
Режиссер (смотрит в кадр). Я бы взял крупнее 

и немножко ниже.
Оператор. Не могу.
Режиссер. Почему?
Оператор. Стол широк, нельзя подъехать с ка­

мерой. Вы же сами решили взять диагональ.
Режиссер. Смените оптику. Что у вас стоит?
Оператор. Двадцать восемь.
Режиссер. Возьмите пятьдесят.
(Речь идет о фокусном расстоянии разных объек­

тивов.)
Оператор. Не смонтируется по фону. Мы всю 

сцену ведем объективом двадцать восемь.
Этот спор между режиссером и оператором вы­

зван вот чем. Если пользоваться широкоугольной
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оптикой, которая называется еще короткофокусной, то 
есть объективами 28, 25, 22, 18 мм фокусного рас­
стояния, то глубина резкости в кадре вырастает и, сле­
довательно, все, что находится позади играющих 
актеров — проходящие в глубине декорации люди, 
сама декорация, — выглядит на экране отчетливо, 
резко. В то же самое время эти объективы как бы 
раздвигают расстояние, увеличивают его; глубина 
декорации вырастает, сама комната кажется значи­
тельно больше. Если же пользоваться объективами 
нормальными или длиннофокусными (от 40-мм фокус­
ного расстояния и выше), то глубина резкости падает, 
а расстояние в кадре сокращается. Поэтому комната 
покажется меньше, а сам фон позади актера будет 
выглядеть чуть-чуть расплывчатым. Оператор начал 
снимать декорацию короткофокусной оптикой, кото­
рая дает своеобразный эффект, увеличивает мас­
штабы и стола и комнаты, берет всю декорацию в рез­
кости. Но для того чтобы снять относительно круп­
ный план, нужно поставить камеру очень близко к ак­
терам. А приблизиться к актерам оператору мешает 
широкий стол. Если он переменит оптику, он получит 
актеров в той крупности, какая требуется режиссеру, 
но фон позади них приблизится по сравнению с пре­
дыдущим кадром и несколько размоется. В кадрах 
создастся разнобой.

Как видите, режиссер картины не учел некоторых 
тонкостей операторского дела. Поэтому он сразу же 
вынужден идти на уступки.

Режиссер (ассистенту). Достаньте где-нибудь 
кусочек более узкого стола, покройте скатертью. Все 
равно мы от стола берем только краешек.

Оператор. А может быть, по переднему плану 
ввести чью-нибудь спину, с этой стороны стола? Тогда 
кадр хорошо заполнится. Не нужно будет менять 
стол.

Режиссер. Мы уже брали кусочек спины в пре­
дыдущем кадре. Нехорошо повторять прием.

Оператор. А вчера вы говорили, что хорошо 
повторять прием.

Режиссер. Тогда было хорошо, а вот сейчас 
нехорошо; нехорошо в данном случае.
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Оператор. Почему?
Режиссер. Не знаю. Может быть, потому, что я 

хочу взять совершенно изолированный кадр Левина 
и Кити. Мне тут не нужны никакие спины. Они должны 
быть как бы одни во всем мире.

Оператор. А лакей?
Режиссер. Лакей не в счет.
Оператор. Я могу не светить спину, просто бу­

дет кусок чего-то темного.
Режиссер (кротко). Ну, не нужно.
Оператор (еще более кротко). Ладно, поставим 

другой стол.
Ассистент. Какой ширины стол?
Оператор. Вдвое уже этого.
Начинается замена стола. Это происходит доволь­

но быстро. Пока стол меняется, режиссер начинает 
репетировать с актерами, играющими Левина и Кити. 
Он тихо в стороне повторяет с ними текст, обсуждает 
мельчайшие детали поведения.

В павильоне стоит шум. Большой стол отодвигается, 
ставится маленький. Кто-то что-то прибивает. Вероят­
но, маленький стол оказался низок для оператора, по­
тому что под ножки подбиваются какие-то дощечки. 
Осветители перетаскивают приборы. Реквизитор скла­
дывает в сторону лишнюю посуду и расставляет толь­
ко ту, которая помещается в более крупном кадре.
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По указанию оператора перевешивается на стене кар­
тина. Теперь, в новом кадре, она режется пополам и 
нужно повесить ее на другое место. Выдергивается 
старый костыль, вбивается в декорацию новый. Звуко­
оператор проверяет микрофон. Для этого микрофон- 
щик вполголоса произносит: «Один, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь; даю звук: один, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь, даю звук». В то же самое время 
бригадир осветителей кричит: «Сергеев, куда ты диг 
повернул? Давай левей! Левей! Ниже! Маруся, пово­
рачивай свою семисотку!» и т. д.

Все это не мешает режиссеру и актерам репетиро­
вать. Они привыкли к шуму, черновая репетиция идет 
на мощном звуковом фоне работы всей съемочной 
группы. Если прекратить эту работу и установить в па­
вильоне тишину, то репетировать будет, конечно, 
легче, но тогда весь этот шум возникнет после репе­
тиции и займет лишнее время: все равно придется 
переставить свет, передвинуть картину, заменить стол, 
поднять его и т. д. Когда-нибудь надо сделать это.

Итак, режиссер репетирует, а за спиной его, не 
решаясь прервать репетицию, уже стоит помощник 
с найденным на роль лакея новым исполнителем. Он 
дожидается удобной минуты.

Помощник. Иван Иванович, вот, посмотрите.
Режиссер (поворачивается). Хорошо. Очень хо­

рошо! Давайте попробуем. Вот поднос. Поставьте на 
него блюдо, подойдите, наклонитесь, предложите 
молча. Нет, подходить нужно с левой стороны. Так. 
Еще раз! Очень хорошо, можно одевать. (Оператору.) 
Александр Александрович, посмотрите, вот этот това­
рищ будет исполнять роль лакея.

Оператор. Подойдите сюда. Станьте в кадр, вот 
там, за столом... Иван Иванович, он невыносимо вы­
сок! Из-за него придется перестраивать кадр.

Помощник. Метр шестьдесят восемь, рост ниже 
нормального.

Оператор. Ну, я не мерил, а в кадр он не вле­
зает.

Режиссер. Естественно, потому что он стоит 
в полный рост. (Актеру, исполняющему лакея.) Вы 
должны подходит к столу согнувшись, а выпрямляться 
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можете только за метр от стола, тогда вы будете 
в кадре. Давайте, я вам покажу.

Берет поднос и подходит к столу «по-кинематогра­
фически», то есть идет выпрямившись, но, подходя 
к столу, заранее нагибается и входит в кадр таким 
образом, чтобы голова не обрезалась.

Оператор. Если будет так, то хорошо. У меня 
кадр готов, мне нужны актеры.

Режиссер. Я еще не закончил репетицию.
Оператор. Может быть, порепетируем на месте, 

я сделаю поправочки.
Режиссер. Можно. (Приглашает актеров в кадр, 

сам подходит к камере.) Дайте, я посмотрю кадр. 
(Долго внимательно смотрит, потом, не отрываясь от 
глазка, говорит.) Я бы взял смелее, чуть-чуть ниже 
точку. Опустите камеру. (Камера опускается на не­
сколько сантиметров.) Стоп! Николай Николаевич, на­
гнитесь немножко вперед. Пусть Левин будет выде­
лен, пусть даже немножко обрежется, вот так. .. при­
мерно так. (Отрывается от камеры.) Посмотрите.

Оператор (приникая к камере). Тогда уж так. 
(Чуть поправляет камеру и уступает место режиссеру.)

Режиссер (глядя в камеру). Зачем вы ищете 
равновесия? Не нужно этого.

Оператор. Перегружена правая сторона.
Режиссер. И пусть перегружена.
Оператор. А следующий кадр как?
Режиссер. Резко в обратной диагонали.
Оператор. Ладно, будь по-вашему... (Глядит 

в камеру.) Бокал правее, еще правее! Товарищ Кити 
(оператор очень редко знает имена и отчества акте­
ров), чуть-чуть ближе к Левину, еще ближе! Ближе 
к Левину! . . Товарищ Левин, вы тоже ближе к Кити.

Актриса. Я не могу сидеть так близко к Левину. 
Это неприлично, я девушка.

Оператор (язвительно). Знаю, читал.
Актриса. И притом аристократка. Я должна со­

блюдать приличия.
Оператор (делаясь принципиальным). Речь идет 

о любви. Это кадр объяснения в любви. Любовь — 
самое высокое чувство. Сядьте ближе.

Режиссер. Нет, нет, ближе нельзя.
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Оператор (открывая истинную причину). Тогда 
она головой перекрывает картину.

Режиссер. А что там на картине? А, опять Ве­
нера? Я не понимаю вашего пристрастия к этой Ве­
нере! В этом кадре мне Венера совершенно не нужна. 
Это даже нехорошо.

Оператор. Я сознательно повесил Венеру — 
сцена любовная.

Режиссер (решительно). Голую Венеру в этом 
кадре вешать не будем, надо что-нибудь другое, 
(Реквизитору.) Достаньте картину такого же размера, 
только раму попроще.

Оператор. И чтобы была темная.
Реквизитор. Рама?
Оператор. Нет, картина.
Реквизитор. А какое содержание?
Оператор. Если не Венера, то хоть стадо коров, 

все равно.
Режиссер. В столовых обычно вешали натюр­

морты. У нас висел прекрасный натюрморт: дичь и се­
ребряный кувшин.

Ассистент. Вы приказали беречь его для кадра 
Степана Аркадьевича.

Режиссер. Давайте другой натюрморт, — что 
у вас там есть на складе.

Реквизитор. Вот картины, выбирайте.
Картины стопкой стоят у 

стены. Начинается выбор. На 
место прежней картины ве­
шается новая: вид Амстер­
дама.

Оператор (глядя в гла­
зок). Товарищ Кити, отодвинь­
тесь от Левина).

Режиссер (не без ехид­
ства). Теперь перекрываете 
картину?

Оператор. Конечно. Бу­
дет виден только кусочек... 
Посмотрите.

Режиссер (смотрит в 
кадр). Пусть войдет лакей.



Лакей входит, старательно склоняясь, чтобы не об­
резалась голова.

Режиссер. Что вы изображаете? Почему вы гор­
битесь?

Лакей. Чтобы голова не резалась.
Режиссер. Вот как надо это делать! (Беретпод­

нос, входит в кадр, склоняется и предлагает кушанье 
Кити.) Я не вырезался?

Оператор. Нет. Но он этого сделать не сумеет.
Режиссер. Сумеет. Давайте еще раз.
Вход лакея репетируется десять-двенадцать раз. 

Наконец все получилось.
Режиссер (глядя в кадр). Давайте репетировать. 

Итак, Левин говорит: «А я вас видел...»
Актер, играющий Левина, говорит свой текст. По­

средине фразы, в притворном смятении чувств, он, 
играя бокалом, отворачивается от Кити прямо на ап­
парат.

Режиссер. Зачем вы отворачиваетесь от Кити?
Актер. По-моему, это совершенно естественно 

в данных обстоятельствах. Мне хочется отвернуться на 
секунду, это меня греет.

Режиссер. Николай Николаевич, честное слово, 
вы видны очень хорошо, почти в профиль. Вы всегда 
подозреваете меня в том, что я поворачиваю вас за­
тылком к аппарату. Ну, с какой стати вы отворачивае­
тесь от Кити и что вас тут может греть?

Актер. При чем тут затылок? Я действительно 
хочу отвернуться от Кити. Я взволнован встречей, я. . .

Режиссер. Николай Николаевич, будем говорить 
прямо: вы хотите повернуться к аппарату, а не отвер­
нуться от Кити.

А к т е р. А что в этом плохого? Такая сцена, и глаза 
не видны!

Режиссер. Я сниму укрупнение. Прямо в лицо. 
Актер. Снимете, а в картину не вставите.
Режиссер. Честное слово, вставлю!
Актер, вздохнув, сдается. Начинается репетиция. 

Режиссер слушает текст, делает указания актерам. Во 
время репетиции оператор стоит, скрестив руки на 
груди, и всем своим видом показывает, что происходит, 
в общем, бесполезное дело, что его задерживают.
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После того как кадр, 
очень короткий, длится он 
всего пятнадцать-двадцать 
секунд, отрепетирован три, 
четыре, пять, десять раз, 
режиссер говорит:

— Хорошо, я могу сни­
мать.

Оператор. Свет же 
еще не готов!

Режиссер (вздохнув). Ставьте свет. (Отходит 
в сторону и садится с видом невинной жертвы.)

Начинается уточнение света. Поправляются при­
боры, освещающие фон позади актеров, приборы, 
освещающие стол, бокалы и тарелки, основные при­
боры, «работающие» на самих актеров. Подтягива­
ются маленькие приборчики. Один из них должен под­
свечивать Кити локоны. Он мешает лакею подходить. 
Для него долго ищут место, наконец находят. Все это 
занимает минут пятнадцать. Группа ждет. Наконец 
оператор говорит:

— Я готов.
Режиссер. Приготовились к генеральной репе­

тиции. Полная тишина!
Ассистент. Тихо!
Помощник. Тихо!
Монтажница (шепотом режиссеру). Какой но­

мер кадра?
Режиссер. Раньше надо спрашивать. Спросите 

у ассистента.
Ассистент (злобно перелистав сценарий). Три­

ста семьдесят девятый, дубль первый.
Раздается звонок. Этот звонок устанавливает не 

только в павильоне, но и на всей студии тишину. Про­
исходит генеральная репетиция.

Звукооператор прослушивает реплики.
Режиссер. Стоп! (Звукооператору.) У вас все 

в порядке?
Звукооператор. У меня в порядке.
Режиссер (оператору). А у вас?
Оператор (со скрытым торжеством). Тень мик­

рофона на лице.
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Звукооператор. Почему вы раньше не ска­
зали?

Оператор. А раньше у вас микрофон здесь не 
висел.

Звукооператор. Не висел, потому что Левин 
сейчас говорит, повернувшись в другую сторону. 
И, кроме того, Кити очень тихо отвечает.

Режиссер. Переставьте куда-нибудь микрофон. 
(Отходит в сторону, два раза присаживается, делает 
движения легкой разминки, ибо начинает уже терять 
спокойствие.)

Звукооператор между тем ищет место для микро­
фона, который висит на длинной выдвигающейся 
палке, так называемом «журавле». Он катается на 
трех колесиках и дает возможность далеко выдвигать 
микрофон, поворачивать его и т. д. После ряда слож­
ных манипуляций микрофон водворяется на новое 
место.

Звукооператор. Давайте попробуем.
Оператор (хладнокровно). Опять будет тень, 

когда пойдет лакей.
Режиссер. Проверим! (Актеру, исполняющему 

роль лакея.) Подойдите.
Актер подходит, склоняется. По лицу его пробе­

гает тень микрофона.
Звукооператор. Ну, больше некуда ставить.
Режиссер. От какого прибора тень?
Оператор. От основного.
Режиссер (заискивающе). Передвинуть можно?
Оператор. Это основной прибор на Кити. Ее 

нужно светить сверху, иначе 
у нее щеки выпирают.

Актриса. Когда это у 
меня выпирали щеки?

Оператор. А помните 
кадр на балу? Вот из-за микро­
фона я тогда вас и изуродовал.

Режиссер (звукоопера­
тору). Поищите другое место 
для микрофона.

Звукооператор. Иван 
Иванович, ну какое же место?



Говорят оба тихо, бубнят под нос. Пусть актеры гово­
рят так, чтоб было слышно, и я отодвину микрофон.

Режиссер. Громче нельзя. Поймите, у них интим­
ный разговор!

Звукооператор. А по-моему, вообще актеры 
получают зарплату для того, чтобы говорить отчет­
ливо.

Режиссер. Громче они говорить не будут.
Звукооператор. А что будет на фоне?
Режиссер. Общий гул голосов. Степан Аркадье­

вич рассказывает какой-то анекдот, старый князь 
смеется, смеется Туровцын, звенит посуда.

Звукооператор. Музыки не будет?
Режиссер. Музыки не будет. Будет стук ножей, 

вилок и общий гул разговора.
Звукооператор. Тогда я не могу отодвинуть 

микрофон: ничего не будет понятно.
Оператор. Но можно же озвучить кадр. Снимем 

черновую фонограмму. Вся Европа снимает несин­
хронно.

Режиссер. Я не знаю, как снимает Европа, но 
знаю, что еще никогда в жизни озвученный кадр не 
звучал так выразительно, как снятый синхронно. И вы, 
это тоже знаете! Я категорически против озвучания 
павильонных сцен. Мы об этом договорились. Все бу­
дет сниматься синхронно. (Успокаивается.) Давайте ис­
кать выход. Передвиньте 
прибор правее, а вы по­
ставьте микрофон чуть-чуть 
левее.

Звукооператор. А 
может быть, можно поста­
вить его на стол, за какой- 
нибудь графин?



Режиссер. Это идея! 
Давайте поставим графин 
на стол.

Микрофон снимается с 
«журавля» и водружается 
на стол. Это происходит 
довольно быстро. Перед 
микрофоном ставится гра­
фин.

Оператор. Я вижу 
микрофон через графин.

Режиссер. Налейте в 
графин красное вино.

В графин наливается какой-то темный экстракт.
Оператор. Это очень плохо: прямо спереди, 

перед лицом Кити торчит красная блямба. Нельзя ста­
вить графин.

Режиссер. Что это за стол стоит?
Помощник. Это не стол — просто притащи­

ли три доски, положили на козлы и покрыли ска­
тертью.

Режиссер. Ну, так выпилите в этих досках дырку 
и высуньте головку микрофона снизу. Тогда его 
можно будет перекрыть какой-нибудь чашкой или 
даже тарелкой.

Помощник. Подсобного рабочего с пилой!
В доске выпиливается дырка. Теперь мешает ска­

терть.
Режиссер. Надо прорезать скатерть.
Реквизитор. Иван Иванович! Я отвечаю за ска­

терть. Я расписался.
Режиссер. Ну, хорошо, я оплачу стоимость ска­

терти. Из-за скатерти я не буду терять время.
Реквизитор. Иван Иванович, я и так прошлый 

раз получил выговор за салфетку.
Режиссер (решительно). Я куплю скатерть! (Вы­

нимает из кармана ножик.)
Администратор. Иван Иванович, не режьте 

скатерть! Это дойдет до дирекции, скажут: само­
управство.

Режиссер. Повторяю: я куплю скатерть! (Режет 
скатерть ножом.) Некогда сейчас спорить!..
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Режиссер вырезает ножом в скатерти уродливую 
дыру. Микрофон высовывается из нее. Перед дырой 
ставится бутылка.

Оператор. Вот так хорошо, все в порядке. 
Можно снимать.

Режиссер. Репетируем еще раз!
Актеры репетируют.
Звукооператор. Звук никуда не годится. 

Актеры бормочут, доски резонируют, а микрофон 
прямо в досках да еще кругом посуда. Лучше я опять 
повешу на журавль.

Администратор. Я говорил — не надо резать 
скатерть!

Звукооператор глядит на него уничтожающим 
взглядом, хладнокровно вынимает микрофон и вешает 
на журавль. Начинаются новые поиски точки для 
микрофона. Режиссер начинает нервно шагать по 
павильону взад и вперед.

Оператор (с угрюмой торжественностью). Ну, 
хорошо, я передвину прибор. Сережа, зажги вместо 
восьмого дига седьмой.

Зажигается седьмой диг. Разницу между светом 
от этих двух приборов может заметить только опера­
тор, и никто в мире, кроме него.

Звукооператор. Ну вот, теперь другое дело!
Оператор. И все-таки тень есть.
Режиссер (теряя терпение). Где тень?!
Оператор. На плече у Левина.
Звукооператор. Она не видна.
Оператор. Это вам она не видна, а в кадре 

будет видна.
Режиссер. Затените чем-нибудь плечо. И бы­

стро!
Оператор. Ох, не люблю я эти затенения. 

(Левину.) Тогда вы уже не вертитесь особенно, я буду 
вам класть тень на плечо. Вы этим плечом шевелите?

Актер. Каким?
Оператор. Правым.
Актер. Честное слово, не заметил. Может быть, 

шевелю, когда поворачиваюсь к Кити. Ну, конечно, 
шевелю!

Режиссер. Не тяните время!
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Осветитель берет дощечку и затеняет плечо 
актера, чтобы не была видна тень микрофона. Но для 
того, чтобы не образовался световой провал (ведь 
Левин сидит в черном костюме), ставится особый 
маленький приборчик, который подсвечивает это 
плечо сбоку. Установка приборчика — довольно слож­
ное дело. Она отнимает еще несколько минут. Нако­
нец свет на плече Левина готов.

— Репетируем, — сердито говорит режиссер.
Еще раз происходит репетиция. На этот раз 

и режиссер, и оператор, и звукооператор следят 
только за тенью микрофона на плече Левина, все 
остальное их перестало волновать. Кадр проходит 
благополучно, тени нет, все в восторге.

Итак, организация этой маленькой картины, этой 
одной пятисотой части фильма закончена. Она заняла 
полчаса, а может быть, и час очень напряженного 
труда.

Режиссер. Все в порядке, можно снимать.
Актриса. Иван Иванович, мне кажется, я сейчас 

плохо сыграла.
Режиссер. Голубушка, я, признаться, не слушал 

вас, я смотрел на эту проклятую тень. Репетируем еще 
раз. Полный свет! Тишина!

Зажигается полный свет, устанавливается тишина: 
идет репетиция. Актриса действительно сыграла не 
так, как хотел режиссер. Он старается восстановить 
уже найденное ранее.

— У вас так хорошо получалось это, — говорит 
он, — потому что вы в этот момент чуть-чуть наклоня­
лись к тарелке и как бы не глядели на Левина, но 
в то же самое время глазами еле заметно, искоса 
наблюдали за ним. И было понятно, что вы с напряже­
нием ждете его дальнейших слов и хотите скрыть свое 
волнение. А сейчас вы делаете что-то не то. Ну, вспом­
ните, как это было!

Актриса. Не получается.
Режиссер. Попробуем еще раз. Давайте!..
Актриса. Ну, покажите, как я делала.
Режиссер садится на место актрисы и изображает 

женское кокетство. В группе раздается приглушен­
ный смех.
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Режиссер. Зря смеетесь, я же только показываю.
Актриса. Иван Иванович, вы ужасно смешно по­

казываете, но я, кажется, поняла, что надо делать.
Режиссер. Хорошо, будем снимать.
Актеры. Давайте снимать!
Оператор. Полный свет!
В павильоне делается весело. Зажигаются все при­

боры. Все довольны: кадр сейчас будет снят.
Ассистент. Приготовились к съемке! Тихо! Пол­

ная тишина!
Раздается звонок. Все замирают. Монтажница под­

ходит к актерам с черной дощечкой, так называемой 
хлопушкой, на которой написано «Анна Каренина». 
У хлопушки приподнимается крышечка и, опускаясь, 
громко хлопает. Это делается для того, чтобы потом 
точно соединить изображение со звуком. На изобра­
жении берется тот кадрик, где крышечка столкнулась 
с хлопушкой, а на фонограмме отыскивается харак­
терная кривая звукового хлопка. На этой же дощечке 
в специальные гнездышки вставлены цифры: три, 
семь, девять — один. Это означает: кадр триста семь­
десят девятый, дубль первый.

Свет горит. Оператор вполголоса дает последние 
указания о работе какого-то прибора. Наконец в па­
вильоне наступает гробовая тишина.

Режиссер. Внимание! Аппаратная, мотор!
Эта команда означает, что техник звукозаписи 

должен включить у себя в кабинете звукозаписываю­
щий аппарат. Тогда сейчас же включает свою камеру 
и оператор.

Монтажница (громко). Триста семьдесят девять, 
дубль один!

Она высовывает хлопушку вперед и громко хло­
пает перед самым носом у Кити. Кити, еще не при­
выкшая к хлопушке, вздрагивает и моргает. Монтаж­
ница быстро приседает под стол, ибо убежать со своей 
хлопушкой у нее нет времени: пленка в камере уже 
пошла.

Режиссер. Начали!..
Актер, изображающий Левина, вертит бокал в ру­

ках, говорит свои реплики. Кити отвечает. Лакей 
наклоняется с подносом. Кити не замечает его. Все 
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это идет так, как было установлено на репетициях. 
Левин говорит свою заключительную реплику, ставит 
бокал на стол.

Режиссер. Стоп!
Сейчас же раздается звонок отбоя, и в павильоне 

возникает громкий шум.
Оператор только сейчас, в напряженной тишине 

съемки заметил, что какой-то прибор светит не туда. 
Звукооператор подходит к микрофону и начинает вер­
теть его: он недоволен звуком. Ассистент режиссера, 
воровато оглянувшись, быстро доливает в бокал вино. 
Дело в том, что он забыл долить его своевременно, 
и актер этого не заметил.

Так как съемка никогда не ограничивается одним 
первым дублем, то к нему не относятся слишком 
серьезно: все знают, что будет еще много дублей, 
можно будет исправить разные мелочи.

Режиссер тоже недоволен. Он недоволен игрой 
актеров. Он делает замечания и Левину, и Кити, но 
больше всего работает с лакеем. Вход лакея почему- 
то особенно раздражает его. Наконец у лакея все 
получается хорошо.

Режиссер. Приготовились к съемке, снимаем 
второй дубль.

Снова звонок, снова наступает тишина. Режиссер, 
глядя на Левина и Кити, на лакея, приготовившегося 
войти в кадр, размышляет. Вид у него недовольный: 
как будто бы он что-то мучительно старается вспом­
нить. Тишина длится полминуты, минуту. Слышно 
только легкое шуршание шелкового платья — актриса 
пошевельнулась.

Оператор (тихо). Я готов.
Режиссер. Знаю. (Молчит.)
Тишина длится еще минуту, еще минуту.
Режиссер (вдруг). Позвольте, ведь в глубине 

должны проходить еще лакеи! Я же еще вчера гово­
рил, что это движение лакеев в глубине должно быть 
беспрерывным. В этом смысл сцены: господа обедают, 
шумят, у них свои интересы, а вокруг них все время 
происходит непрерывная, молчаливая, серьезная и сла­
женная работа обслуживающего персонала; все время 
скользят какие-то фигуры, что-то передвигают по 

351



столу. Эта работа должна быть безостановочной, это 
должно быть, как машина.

Ассистент. Лакеи вызваны, Иван Иванович, они 
сидят.

Режиссер. Вот из-за всех этих глупостей мы 
забыли о самом главном!

Оператор. Иван Иванович, стоит ли всаживать 
в кадр еще лакеев? Ведь один лакей входит, кадр 
короткий, довольно плотно заполненный...

Режиссер. Нет, это атмосфера! Это очень важ­
ный второй план. (Лакеям). Товарищи, давайте сюда! 
Вы, тозарищ, будете выходить вон в ту дверь с гряз­
ной пс судой в руках; у вас поднос с грязными тарел­
ками, бокалами, ножами, вилками — все, что собрано 
со стола. А вы вносите рыбную перемену, вы — стар­
ший лакей. Входя, вы должны окинуть глазом и стол, 
и подачу, и всех остальных официантов, оценить, 
хорошо ли все идет, кинуть строгий взгляд на того, 
кто выносит посуду, а затем тронутся к голове стола. 
Все это совершенно бесшумно, плавно, почти скользя 
по полу.

Звукооператор. У обоих скрипят ботинки.
Режиссер. Понимаю: это вы отменили их про­

ход!
Звукооператор. Я ничего не отменял, Иван 

Иванович, и не имею права отменять, но дело в том, 
что невозможно, чтобы скрипели ботинки.

Режиссер. Положите дорожку. Она не будет 
видна за столом, кроме самого кончика.

Звукооператор. Ботинки все равно будут 
скрипеть.

Режиссер (помощнику). Наденьте им тапочки. 
Оператор. У двери ноги будут видны.
Режиссер. На таком расстоянии никто не раз­

берет, что на ногах. Давайте живее тапочки! Репети­
руем пока в ботинках. Весь кадр длится... (Опера­
тору.) Сколько он длится?

Оператор. Двенадцать метров.
Режиссер. Двадцать пять секунд. Но рабочая 

часть кадра короче, секунд двадцать. (Ассистенту.) 
Включите секундомер. Репетируем только проход 
лакеев второго плана, двадцать секунд.
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Репетируется проход лакеев второго плана. За это 
время успевают принести тапочки и постелить дорож­
ку, чтобы шаги не были слышны, ибо впоследствии, 
когда будет создаваться весь звуковой фон, скрип 
шагов даст ненужную, мешающую примесь, как у нас 
говорят, «звуковую грязь». Да и сама скользящая,

осторожная походка лакеев будет выразительнее, 
если она окажется абсолютно бесшумной.

Во время репетиции с лакеями выясняется, что 
скрипят не только башмаки, но скрипит кое-где и пол. 
Пол прошивают гвоздями.

Наконец все улажено: проход беззвучен; все дви­
жения точно отрепетированы; повороты, взгляды со­
гласованы между собой. Теперь происходит репети­
ция прохода лакеев вместе с разговором основных 
персонажей. Она повторяется раз пять. Режиссер 
впускает лакеев в кадр то чуть раньше, то позже. 
Устанавливается система сигнализации: кто и откуда 
кому махнет, чтобы проходы совпали с определен­
ными словами.

Все это наконец улажено, и тут актриса вдруг 
говорит:

— Иван Иванович, можно маленький перерыв? 
У меня, вероятно, уже испортился грим, и мне очень 
жарко. Я бы чуть-чуть передохнула.

Режиссер (кротко). Выключить весь свет, вклю­
чить вентиляцию. Три минуты перерыв. Откройте 
дверь павильона.

Действительно, к этому времени в павильоне стало 
жарко. Горящие приборы накалили душный воздух,
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все уже устали. А ведь про­
шел только час, ну, полтора 
с момента начала съемки.

Все шумно устремляют­
ся в коридор, чтобы поку­
рить. Режиссер закуривает 
в павильоне — ему это раз­
решено. Закуривает также 
и актер, изображающий Ле­
вина. Пожарники не приди­
раются к актерам. Дело в 
том, что актеры часто курят 
по ходу роли и режиссер 
всегда может заявить, что 

это «репетиция курения». Итак, режиссер и актер ку­
рят в павильоне, все остальные курят в коридоре.

Хорошенькая актриса в своем платье второй поло­
вины XIX века прохаживается по коридору, обмахи­
ваясь веером; никто не обращает на нее ни малей­
шего внимания. Здесь, в коридоре, она выглядит как- 
то ненатурально, ее немножко жалко. Лакеи, собрав­
шись в сторонке, дают друг другу уроки лакейского 
поведения: быстро ходят, лавируя подносами, скло­
няются, выпрямляются. Они особенно стараются; 
ведь это разовые актеры. Они не на договоре, они 
приглашены на один-два съемочных дня, и от каче­
ства их работы зависит, пригласят ли их еще раз.

Три минуты прошло, пять минут прошло. Режиссер 
все еще покуривает, обсуждая с ассистентом следую­
щие кадры. Администратор уже дважды напоминал 
режиссеру, что пора звать всех обратно. Но режиссер 
не торопится: три минуты было сказано только для 
проформы. За три минуты и папиросу не выкуришь. 
Актрисе нужно дать немножко отдохнуть. Наконец 
режиссер говорит:

— Зовите всех в павильон.
Помощник (истошным голосом). Все в павильон, 

снимаем!
Все не слишком торопливо возвращаются в па­

вильон.
Режиссер. А где Александр Александрович? 

(Имеется в виду оператор.)
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Ассистент оператора. Сейчас придет.
Режиссер (бригадиру осветителей). Дайте свет. 
Бригадир осветителей (виноватым голосом). 

Оператора нет.
У него сложное положение: по правилам, он слу­

шается только оператора, хотя понимает, что режис­
сер, так сказать, старше чином. И тем не менее если 
оператор в группе, как говорится, «с характером», то 
осветители не выполняют приказаний режиссера.

Режиссер. Ну, хорошо, прорепетируем пока еще 
раз. Прошу занять места, я посмотрю в кадр. Внима­
ние! (Бригадиру, сердито.) Ну, зажги хоть какой- 
нибудь прибор, я же ничего не вижу!

Бригадир зажигает несколько приборов.
Режиссер. Приготовились! Начали!
Внимательно просматривает репетицию. Она про­

ходит как будто бы успешно, но с точки зрения режис­
сера недостаточно энергично.

Режиссер. Так ничего, но вы тянете, Николай 
Николаевич, все время тянете.

Актер. А по-моему, все было сейчас органично.
Режиссер. Это вам кажется, пока вы играете, 

а на экране окажется длинно. Имейте в виду: на экра­
не время должно течь быстрее, чем в жизни, и уж 
гораздо быстрее, чем на сцене. Вот закон! То, что 
на глаз во время работы кажется хорошо, в снятом 
материале оказывается замедленным в полтора раза. 
А когда картина смонтируется, это окажется замед­
ленным еще больше.

Актер. Я знаю, но гнать такую сцену не хочется.
Режиссер. Ну, попробуем еще раз... (Ассистен­

ту, тихо.) Включите секундомер.
Репетируют еще раз.
Режиссер (ассистенту). Сколько секунд?
Ассистент. Девятнадцать.
Режиссер (актерам). Еще немножко энергичнее 

давайте. Начали!
Репетиция проходит еще раз.
Ассистент. Семнадцать.
Режиссер. Вот так, и ни в коем случае не растя­

гивать! Лучше еще короче. (Ко всем.) Ну куда же про­
пал Александр Александрович?
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Но оператор уже входит в павильон, дожевывая 
что-то. Он кричит на ходу бодрым и виноватым го­
лосом:

— Полный свет!
Очевидно, он успел сбегать за бутербродиком. 

Бригадир осветителей свистит. Раздается характерное 
шипение, свист и треск: зажигаются дуговые приборы.

Оператор. Все приборы сбиты. (Осветителям.) 
Вы что, слезали с лесов?

Голос осветителя (откуда-то сверху). Надо 
же и нам покурить, тут задохнешься на лесах.

Оператор. Седьмой диг левее, еще левее! Вот 
так. Крепи и не сбивай его в другой раз! Семенова, 
поправь свою семисотку, куда ты светишь!

„Свет улаживается минут пять. Каждый перерыв, 
каждая остановка — это сбитый свет и поправки.

Но вот наконец свет поправлен.
Оператор, Я готов.
Режиссер. Приготовились к съемке.
Ассистент. Полная тишина!
Звонок. Тишина. Снимается второй дубль. Затем 

третий, четвертый, пятый. После пятого режиссер 
говорит:

— Хорошо, все в порядке. На этот раз действи­
тельно хорошо. Переходим к следующему кадру... 
Да, кстати, Николай Николаевич, на каких словах вы 
ставите бокал?

Актер. Честное слово, не помню. По-моему, я 
произносил всю реплику и потом ставил бокал.

Режиссер. Нет, вы ставили бокал посреди реп­
лики, на каком-то слове.

Актер. А какое это имеет значение?
Режиссер. А такое, что, если я буду снимать ваш 

крупный план, то мне нужно точно знать, когда дви­
нулась рука, потому что на крупный план я буду 
переходить по движению руки. В кинематографе не 
может быть случайных движений. Давайте восстано­
вим сцену, посмотрим, как вы ставили бокал.

Актер повторяет сцену.
Оператор. Он сейчас поставил бокал позже, чем 

ставил в кадре. И вообще он каждый раз ставил на 
другом слове.
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Режиссер. Еще раз сыграем весь кадр!
Оператор. Снимать?
Режиссер. Нетг только сыграем.
Актер еще раз исполняет сцену, и действительно,— 

ставит на этот раз бокал на другом слове, чуть-чуть 
позже.

Режиссер. Вы не точны, Николай Николаевич. 
В кинематографе нельзя быть неточным. Сейчас это 
вам кажется мелочным, а при монтаже вы меня поста­
вите в очень трудное положение. Ваш крупный план 
не врежется.

Оператор. Снимите еще один вариант.
Режиссер. Мне понравился последний дубль. 

Я хочу установить, на каком слове именно в послед­
нем дубле вы поставили бокал. Неужели вы не запом­
нили этого? Я хочу опереться на последний дубль 
и снять укрупнение именно к нему.

Актер. Ну виноват — не помню! Давайте снимем 
еще раз.

Режиссер (ассистенту). Вы следили за кадром?
Ассистент. Следил, Иван Иванович.
Режиссер. На каком слове он поставил бокал?
Ассистент. Я больше следил за вторым планом.
Режиссер. Все следили за вторым планом. 

А кто же следил за основными исполнителями?
Звукооператор. За основными исполнителями 

должны следить вы сами.
Режиссер. Хорошо, снимаем еще раз.
Все начинается сначала. Кадр снимается еще раз. 

Теперь, разумеется, все следят за бокалом и по окон­
чании кадра все хором говорят: «Он поставил бокал, 
когда говорил «нет, не знаю»; после слова «нет» рука 
пошла книзу и на букве «а» «не знаю» бокал коснулся 
стола».

Режиссер. Да, теперь мы все это заметили. Но 
дубль этот гораздо хуже предыдущего.

Актер. Это потому, что я следил за рукой и бока­
лом. Это меня связывало.

Режиссер. Вы должны следить за рукой и бока­
лом, но это не должно вас связывать. Снимаем еще 
раз.

Сцена снимается еще раз.
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Режиссер. Плохо! Не думайте ни о бокале, ни 
о руке. Черт с ним, с бокалом, ставьте как придется, 
играйте свободно! Приготовились к съемке.

Сцена снимается в восьмой раз. Все хором: «Он 
поставил бокал на самом последнем слове».

Режиссер. Теперь я окончательно не знаю, 
к какому варианту снимать укрупнение.

Ассистент. Может быть, отложить укрупнение 
на завтра? Завтра посмотрим материал, выберем луч­
ший вариант и снимем укрупнение.

Оператор. Тогда придется ставить весь свет 
заново, а сейчас я вам поставлю укрупнение за пять 
минут: свет готов.

Режиссер. Хорошо, снимаем укрупнение к пя­
тому дублю. Он мне понравился. Все остальные были 
хуже. Мне кажется, что вы, Николай Николаевич, 
поставили там бокал перед тем, как сказали «нет». 
Ну-ка, попробуйте сделать так.

Актер повторяет сцену и ставит бокал перед тем, 
как сказать «нет».

Режиссер. Да, пожалуй, так и было. Ну, дове­
рюсь своему счастью. (Оператору.) Ставьте укруп­
нение!

Оператор. Разберите стол.
Стол разбирается. Камера придвигается ближе к 

актеру, начинается съемка второго кадра. Это укруп­
нение к предыдущему. Его длина всего три метра.

Я описал съемку простейшего кадра. Простейшего 
потому, что в нем очень мало действующих лиц, пото­
му что камера не двигалась, потому что съемка про­
исходила в павильоне, потому что сцена была корот­
кой и была заранее отрепетирована.

Но представьте себе, что камера двигалась бы. 
Насколько сложнее стала бы вся работа! Обыкновен­
нейший проезд вдоль стола потребовал бы организа­
ции в кадре десятков людей; установка света для де­
сятков точек, мимо которых проезжает аппарат, согла­
сование всех элементов заняло бы гораздо больше 
времени и труда; гораздо больше возникло бы неожи­
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данностей, ошибок, накладок. Ритм пришлось бы уста­
навливать не только для актеров, но и для камеры, 
а движения актеров строить не внутри неподвижного 
кадра, а внутри движущегося, что гораздо, гораздо 
сложнее.

Но все же в павильоне, где все существует для 
съемки, организация кадра относительно легка. Когда 
приходится снимать натуру, трудности возрастают 
еще во много раз.

Картину «Тринадцать», вторую картину в моей 
жизни, я снимал в Ашхабаде. В пустыне песок раска­
лялся настолько, что в нем можно было испечь 
яйцо, а актеров помимо солнца подсвечивали еще 
зеркалами.

В павильоне необходимо только терпение. На на­
туре твоим врагом выступает еще и природа. Если 
в «Тринадцати» это была жара, то в «Секретной мис­
сии» это была преждевременно наступившая зима. 
Нам нужна была слякоть, а выпал снег. На огромном 
пространстве мы соскабливали мокрый снег с травы, 
вычищали кадр. Актеры, сидели в машине, чтобы не 
замерзнуть, а затем выходили перед самой съемкой 
и синие, озябшие, стараясь не стучать зубами, играли 
перед аппаратом. В «Адмирале Ушакове» приходилось 
привыкать к морской качке.. .

Но все это ничто по сравнению со зрителями. Если 
кадр снимается в городе, то обычно он становится 
настоящим проклятием для режиссера, актеров, опе­
ратора— для всей съемочной группы. Толпы народа 
собираются вокруг избранного места съемки, ста­
раются пробиться к аппарату, заглядывают в лица 
актерам. Огромная толпа любопытствующих мешает 
сосредоточиться, а иногда просто не дает возможно­
сти снимать. Это ведь не театральный зритель, кото­
рый сочувствует актеру, сопереживает ему, который 
вдохновляет его. В театре зритель — союзник актера; 
на съемке зритель — его враг, ибо это равнодушная 
любопытствующая толпа. Актер привыкает к съемоч­
ной группе, к осветителям, ассистентам, помощникам, 
к режиссеру. Он не замечает их. Для него они—участ­
ники дела. Они не мешают работать. Но стоит в па­
вильон прийти нескольким посторонним, как актеры 
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начинают смущаться. Много раз я замечал, что, если 
в павильон входят хотя бы два-три человека, не при­
надлежащие к съемочной группе, актеры остро заме­
чают это и начинают нервничать. Равнодушный любо­
пытный посторонний взгляд выводит актера из рабо­
чего состояния.

Есть актеры, которые просто не в состоянии пере­
носить этот равнодушный, посторонний взгляд. Таким, 
например, был Б. В. Щукин. Войдя в павильон, он 
прежде всего оглядывался и, если встречал только 
знакомые лица участников съемочной группы, успо­
каивался и начинал работать. Если же он видел хоть 
одно незнакомое лицо, он сейчас же тихонько спра­
шивал меня:

— Михаил Ильич, а это кто?
Если выяснялось, что это один из работников цехов 

или вновь прикрепленный к группе товарищ, все 
было в порядке. Но если это был, скажем, помощник 
режиссера из соседней группы, Щукин просил, чтобы 
его удалили. Он не мог играть, если в павильоне были 
посторонние любопытствующие.

Все эти трудности, все эти сложности и все эти 
тонкости должен знать, понимать и учитывать режис­
сер. Он должен понимать, в какой обстановке чего 
можно требовать от актеров, от оператора, от зву­
кооператора. Все время напряженный, он ежеминутно 
борется со всем, что мешает ему делать картину.

А мешает все. Тысячи мелочей стоят на дороге 
у режиссера, тысячи случайностей, тысячи недочетов, 
сотни желаний, сотни индивидуальностей, сотни твор­
ческих капризов. Чему-то надо уступить; чего-то ни 
в коем случае нельзя уступать. А главное — нужно 
терпеть. Мне кажется, что основным свойством режис­
сера является терпение. Ох, сколько терпения при­
ходится мобилизовать, пока не окончатся съемки 
картины! Когда я вспоминаю любую свою картину 
и думаю: что же я делал в течение этих месяцев, что 
было для меня труднее всего?

Оказывается — ждать, терпеть и объяснять.



ФИЛЬМОГРАФИЯ

«РЕВАНШ» («И МЫ», «ШРИФТ»)—Союзкино, М., 5 ч., вы­
пуск— январь 1931.

Авторы сценария — М. Ромм, Б, Альтшуллер, Н. Жинкин. 
Режиссер — В. Журавлев. Оператор ■— К. Строд. Художник — 
А. Вайсфельд.

В ролях: рабочий — В. Ярославцев, его сын Павел—М. Вик­
торов, его дочь—Л. Короткая, Ленька — И. Ванюшкин, железно­
дорожник Семенов, отец Леньки — И. Сизов, телеграфист — 
Н. Акимов.

«РЯДОМ С НАМИ» — Союзкино, М., 5 ч., выпуск — сен­
тябрь 1931.

Авторы сценария—В. Гусев, М. Ромм. Режиссер — Н. Брав- 
ко. Оператор — В. Солодовников. Художник — В. Егоров. Ком­
позиторы— М. Старокадомский, Л. Половинкин.

В ролях: Кошкевич — К. Барташевич, полковник — Б. Вер­
бицкий, генерал — Г. Милляр, фашист — А. Бахметьев, комсомол­
ка — Кира Соловьева, комсомольцы — А. Ахрамеев, М. Сидоркин.

«КОНВЕЙЕР СМЕРТИ» («ТОВАР ПЛОЩАДЕЙ») — Союз- 
фильм, М., 9 ч., выпуск — ноябрь 1933.

Авторы сценария — В. Гусев, М. Ромм, И. Пырьев. Режис­
сер— И. Пырьев. Оператор — М. Гиндин. Художники — В. Его­
ров, Н. Савицкий. Композиторы — С. Ряузов, Н. Крюков.

В ролях: Луиза — А. Войцик, Элеонора — В. Полонская, 
Анна—Т. Макарова, Дик — В. Шаховской, Кристи, почтальон — 
П. Савин, Курт — М. Болдуман, князь Сумбатов — М. Астангов, 
Кащевский, мастер — А. Чистяков.

«ПЫШКА»—Москинокомбинат, 7 ч., выпуск — сентябрь
1934, озвучен в 1955 году.

Фильм поставлен по одноименной новелле Мопассана.
Автор сценария и режиссер — М. Ромм. Оператор — 

Б. Волчек. Художники — И. Шпинель, П. Бейтнер^
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В ролях: девица Елизавета Руссэ (Пышка) — Г. Сергеева, 
прусский офицер — А. Файт, господа Луазо — Ф. Раневская, 
А. Горюнов, графиня — Е. Мезенцева, граф—М. Мухин, господа 
Каррэ-Ламадон—Т. Окуневская, П. Репнин, монахини — С. Ле­
витина, Н. Сухотская, Корнюдье, демократ — В. Лавринович, 
немецкий солдат — И. Гурняк, горничная — В. Кузнецова.

«ТРИНАДЦАТЬ» — Мосфильм, 9 ч., выпуск — май 1937.

Авторы сценария —И, Прут. М. Ромм. Режиссер — М. Ромм. 
Оператор — Б. Волчек. Художники—В. Егоров, М. Карякин, 
А. Никулин. Композитор — А. Александров.

В ролях: командир — И. Новосельцев, его жена — Е. Кузь­
мина, геолог — А. Чистяков, подполковник Скуратов — А. Файт, 
Акчурин — И. Кузнецов, Тимошкин — А. Долинин, Свириденко — 
П. Масоха, Петров — И. Юдин, Баландин—В. Кулаков, Лев­
коев— Д. Зольц, Журба — С. Крылов, Гусев — С. Козьминский, 
Мурадов — А. Кепиков, Кулиев — А. Кулиев.

«ЛЕНИН В ОКТЯБРЕ» («ВОССТАНИЕ») — Мосфильм, 13 ч., 
выпуск — ноябрь 1937.

Автор сценария — А, Каплео^ Режиссер — М. Ромм. Опера­
тор — Б. Волчек. Художники — Б. Дубровский-Эшке, Н. Соловьев. 
Композитор — А. Александров.

В ролях: В. И. Ленин—Б. Щукин, Ф. Э. Дзержинский—В. По­
кровский, Василий — Н. Охлопков, Матвеев—В. Ванин, жена 
Василия — К. Коробова, Керенский — А. Ковалевский, Родзян­
ко — Н. Соколов, Рутковский — Н. Свободин, Анна Михай­
ловна — Е. Шатрова, Блинов — Н. Арский, филер — И. Лагутин, 
Кирилин — Н. Чаплыгин, Жуков—В. Ганшин, Карнаухов—В. Вла- 
диславский.

«ЛЕНИН В 1918 ГОДУ»—Мосфильм, 14 ч., выпуск — 
апрель 1939.

Авторы сценария —- А. Каплер, Т. Златогорова. Режиссер- 
постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художники — 
Б. Дубровский-Эшке, В. Иванов. Композитор — Н. Крюков.

В ролях: В. И. Ленин — Б. Щукин, К. Е. Ворошилов—Н. Бо­
голюбов, А. М. Горький — Н. Черкасов, Ф. Э. Дзержинский — 
В. Марков, Я. М. Свердлов—Л. Любашевский, В. М. Молотов — 
Г. Богатов, Н. К. Крупская — 3. Добина, Василий — Н. Охлопков, 
Наташа, его жена — К. Коробова, Коробов—Д. Орлов, Мат­
веев— В. Ванин, кулак — Н. Плотников, Евдокия Ивановна — 
Е. Музиль, доктор — И. Толчанов, профессор — А. Хохлов, 
Бобылев — С. Козьминский, Ф. Каплан — Н. Эфрон, Константи­
нов — А. Шатов, Синцов — В. Соловьев, Рутковский — Н. Свобо­
дин, Новиков — В. Третьяков.
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«МЕЧТА» — Мосфильм, 12 ч., выпуск — сентябрь 1943.

Авторы сценария --Е. Габрилович, М. Ромм, Режиссер- 
постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художник — 
В. Каплуновский. Композитор — Г. Варе.

В ролях: Анна — Е. Кузьмина, Василь, брат Анны — В. Со­
ловьев, Томаш, рабочий — В. Щеглов, Роза Скороход — Ф. Ра­
невская, Лазарь Скороход — А. Кисляков, Ванда, невеста — 
А. Войцик, пан Станислав Комаровский — М. Астангов, Домбек, 
бывший художник — М. Болдуман, Янек, извозчик — Р. Плятт, 
Стефан, старый ткач — П. Орлов.

«ЧЕЛОВЕК № 217»—Мосфильм и Ташкентская киносту­
дия, 11 ч., выпуск — апрель 1945.

Авторы сценария — Е. Габрилович, М. Ромм, Режиссер- 
постановщик — М. Ромм. Операторы — Б. болчек, Савельева. 
Художники — Е. Еней, А. Фрейдин. Композитор — А. Хачатурян.

В ролях: Татьяна Крылова — Е. Кузьмина, Клава Васильева — 
А. Лисянская, Сергей Иванович — В. Зайчиков, отец Тани — 
Н. Комиссаров, парень — Г. Михайлов, Иоганн Краус — В. Вла- 
диславский, фрау Краус — Т. Барышева, Лотта — Л. Сухарев­
ская, Рудольф Пешке — П. Суханов, молчаливый Курт — Г. Грайф, 
Макс — В. Балашов.

«РУССКИЙ ВОПРОС» — Мосфильм, 9 ч., выпуск — март 1948. 
Экранизация одноименной пьесы К, Симонова.
Автор сценария и режиссер-постановщик — М. Ромм. Опе­

ратор — Б. Волчек. Художник — С. Мандель. Композитор — 
А. Хачатурян.

В ролях: Гарри Смит — В. Аксенов, Джесси — Е. Кузьмина, 
Макферсон — М. Астангов, Гульд—М. Названов, Мэг — М. Ба­
рабанова, Престон — А. Цинман, Харди — Б. Пославский, Мер­
фи — Б. Тенин, Паркер — Г. Юдин, Кеслер — С. Антимонов, 
Вильямс — М. Трояновский, радиодиктор — В. Драгунский.

«ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН» — Центральная студия доку­
ментальных фильмов, 10 ч., выпуск — январь 1949.

Авторы сценария — В. Беляев, Е. Кригер. Режиссеры — 
М. Ромм, В. Беляев. Композитор — А. Хачатурян.

В фильме использованы кинодокументы Центрального госу­
дарственного архива СССР, Института Маркса—Энгельса—Ленина 
при ЦК КПСС, историческая кинохроника и документальные 
съемки В. И. Ленина 1918—1922 гг.

«СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ»—Мосфильм, 11 ч., выпуск —
август 1950.

Авторы сценария — К. Исаев, М. Маклярский. Режиссер- 
постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художники — 
А. Фрейдин, П. Киселев. Композитор — А. Хачатурян.
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В ролях: сенатор — Н. Комиссаров, Гарви — С. Вечеслов, 
Марта — Е. Кузьмина, Дементьев — В. Макаров, генералы совет­
ской разведки — А. Грибов, А. Чебан, Гитлер — В. Савельев, 
Гиммлер — П. Березов, Борман—В. Белокуров, Кальтенбрун- 
нер — М. Перцовский, Шелленберг — А. Пелевин, Черчилль — 
М. Высоцкий, Роджерс — П. Гайдебуров, Дилон — В. Гардин, 
Вандерхорн — Н. Рыбников, американский летчик — Н. Тимо­
феев, Крупп — А. Хохлов, Люнес — Л. Фенин, немецкие промыш­
ленники— В. Готовцев, Б. Петкер, Н. Свободин, М. Яншин, немец­
кие резиденты — Н. Светловидов, И. Соловьев, Шитте — А. Анто­
нов, Берг — Г. Георгиу.

«АДМИРАЛ УШАКОВ» — Мосфильм, 11 ч., выпуск — апрель 
1953, цв.

Автор сценария — А. Штейн, Режиссер-постановщик — 
М. Ромм. Операторы—А. Шеленков, И. Чен. Художники — 
А. Пархоменко, А. Вайсфельд, Л. Шенгелия. Композитор — 
А. Хачатурян.

В ролях: Ушаков—И. Переверзев, Потемкин — Б. Ливанов, 
Мордовцев — Н. Свободин, Войнович — Н. Чистяков, Сенявин — 
Г. Юдин, Васильев — В. Дружников, Метакса — А. Алексеев, 
Тихон Прокофьев—С. Бондарчук, Пирожков—М, Пуговкин, 
Ховрин — Н. Хрящиков, Виктор Ермолаев — Г. Юматов, лекарь 
Ермолаев—П. Волков, Екатерина II—О. Жизнева, султан Тур­
ции— В. Васильев, Вильям Питт — Н. Волков, Нельсон — И. Со­
ловьев, Сеид-Али — В. Этуш, Орфано — П. Шпрингфельд, Томас 
Г рей — Г. Шпигель, Фут — В. Туманов, Роберт Эмели — Л. Фенин.

«КОРАБЛИ ШТУРМУЮТ БАСТИОНЫ» — Мосфильм, 9 ч., 
выпуск — октябрь 1953, цв.

Автор сценария — А. ^Штейн— Режиссер-постановщик — 
М, Ромм. Операторы — А. Шеленков, И. Чен. Художники — 
А. Пархоменко, Л. Шенгелия, А. Вайсфельд. Композитор — 
А. Хачатурян.

В ролях: Ушаков — И. Переверзев, Сенявин — Г. Юдин, 
Васильев — В. Дружников, Метакса — А. Алексеев, Белли — 
В. Балашов, Тихон Прокофьев—С. Бондарчук, Пирожков — 
М. Пуговкин, Ховрин — Н. Хрящиков, В. Ермолаев — Г. Юматов, 
лекарь Ермолаев — П. Волков, Шепилов — П. Любешкин, Суво­
ров— С. Петров, Мордовцев — Н. Свободин, Павел I—П. Пав­
ленко, Александр I—М. Названов, Нельсон — И. Соловьев, 
Гамильтон — И. Толчанов, Эмма Гамильтон — Е. Кузьмина.

«УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ДАНТЕ» — Мосфильм, 10 ч., вы­
пуск— июнь 1956, цв.

Авторы сценария —_Е. Габрилович, М. Ромм. Режиссер-по­
становщик— М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художник — 
А. Пархоменко. Композитор — Б. Чайковский.
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В ролях: Катрин Лантье, по сцене Мадлен Тибо — Е. Козы­
рева, Шарль, ее сын—М. Козаков, Ипполит, ее отец — Н. Ко­
миссаров, Филипп, ее муж — М. Штраух, Грин, импрессарио — 
Р. Плятт, Журдан — В. Муравьев, Питу — Г. Вицин, Жак — А. Пе­
левин, Исидор — А. Кубацкий, жених — П. Шпрингфельд, мадам 
Купо — Е. Понсова, Купо, ее сын—Л. Губанов, партнер Мадлен 
в спектакле — Г. Юдин, Жюно — О. Голубицкий, Руже — В. Гафт, 
следователь — А. Шатов.

«ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА» — Мосфильм, 11 ч., вы­
пуск — январь 1962.

Авторы сценария — М. Ромм, Д. Храбровицкий, Режиссер- 
постановщик — М. Ромм. Оператор — Г. Лавров. Художник — 
Г. Колганов. Композитор Д. Тер-Тетавосян.

В ролях: Дмитрий Гусев — А. Баталов, Илья Куликов — 
И. Смоктуновский, Леля—Т. Лаврова, Синцов — Н. Плотников, 
отец Гусева — Н. Сергеев, профессор Покровский — Е. Тетерин.
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